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A MODO DE PRÓLOGO: 
 
 

Los que vienen leyendo mis trabajos en poesía –de Me da pena que 

la gente crezca hasta La música de mi cabeza volumen 7- se 

sorprenderán de mi primera novela. Este es un trabajo de fines del 

invierno del 2016. Yo ya no soy más este yo. No obstante, me siento 

particularmente cercano a la intimidad de estas páginas. Intenté 

meter este trabajo a ciertas editoriales jóvenes, pero nunca me 

devolvieron los mensajes. Me da igual. Prefiero soltar de modo libre 

este trabajo a que me den el 3 % de regalías al cabo de un año. Es 

muy jodido ser escritor en el Perú, pero aquí vamos. Para adelante, 

sin quejarse. 

 

Este volumen es una suerte de Mi casa de Cartón. Aquí hay un poco 

de lo que significa escribir poemas en Lima y vagar por sus calles. Y 

un poco más. 

 

Sean bienvenidos a este concierto para jóvenes desempleados. 
 
 
 
 
 
 

 

Julio Barco, SEREMSA 2019 
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Para mi generación que creció en el abandono y entre cabinas de 

internet. 
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Es cierto que haremos el amor 
 

Y lo haremos como me gusta a mí: 

Todo un día de persianas cerradas 

Hasta que tu cuerpo reemplace al sol. 

Jorge Teillier 

 

Soy un hombre afirmándose en el 

corazón  

Jorge Pimentel 
 

(…)será el uno para el otro cual si siguiera siempre 

siendo el hermoso muchacho de veinticuatro 

años. 

 Kavafis 
 

Del pasado sólo tengo nostalgia de personas que se fueron y a las que 
 

quise; pero no echo en falta el tiempo en el que las amé, sino un 
 

recuerdo 
 

Pessoa 
 

¿Puede que el libro que dejamos caer de las manos sea el pata 

que nos salve del suicidio? 

Artículo el extraño del pelo largo 
 

Julio Barco 
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1) Estado mental: solo, más solo que un pucho en la playa. 

Y -en resumen- sin ninguna clase de comunicación. 

Delirio. 
 

 

(...) Un español de este siglo gasta cada minuto de las veinticuatro horas en cosas 

totalmente distintas de aquellas en las que el bisabuelo consumía el tiempo; este, por 

consiguiente, no dice una palabra de las que al otro se le ofrecían. -Si me dan hoy a 

leer- decía Nuño- un papel escrito por un galán del tiempo de don Enrique el Enfermo 

refiriendo a su dama la pena en que 
 

se halla ausente de ella, no entendería una sola cláusula por más que estuviese escrito 

la letra excelente, moderna, aunque fuese de la mejor de las escuelas Pías. 

José Cadalso 
 

Tengo 24 años y ningún sol en los bolsillos. Ah, por cierto, me llamo 

Matías Aznar. Y tengo absolutamente todo en mí. Repito: no tengo plata, 

soy un muerto de hambre. Je. Y me llamo Matías Bote. Lo repito: no tengo 

nada en los bolsillos, pero tengo todos los sueños en mí. Mentí –ahora que 

meto la mano-, acabo de hallar lo siguiente: 
 

 

-Una propaganda sobre un concierto de Feliz Año Nuevo 2016 -con hilos 

negros de haber sido doblado cuidadosamente con dirección a una figura de 

origami-de la Orquesta Grupo Candela doblado en 4; 
 

- Un arrugado papelito de la chocoteja que le compré al muchacho 

esmirriado con cara de buena gente en el bus; 
 

- Dos monedas (de 20 y 10 céntimos, respectivamente) y un boleto de bus. 

Eso es todo, lo demás es tristeza. Y poesía. 
 

Esto empieza algunas noches después de navidad. Tal vez dos noches. 

Estoy solo. Vengo de viajar en buses donde el tráfico es un enorme río que 

cruza todo Evitamiento -la carretera susurrante más amplia de mi ciudad- y 

se desparrama hasta Fiori, un terminal para viajar a Chiclayo o Piura; ahora 

cruzo el puente del paradero Ramiro Prialé y no puedo detener mis 

pensamientos. Y estoy solo, repito, y pienso ensimismándome más, doy 

vueltas a estas sensaciones que me destruyen y me hacen trizas el seso. Las 

sensaciones que me destruyen son: 
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- Mi depresión y angustia existencial del tamaño de mil millones de 

supermercados.  
-Terminar mi relación con Mara. 

 
-Mis ambiciones literarias, quejumbrosamente nítida: algunos poemarios 

mal escritos, cuentos hasta el queso, y dos intentos de novelas. 
 

-Terminar mi relación con Mara. 
 

(bis) 
 

Sé que no voy a poder cambiar algunas cosas, como dejar de escribir, - 

aunque ya más de una vez se me dio por parar el tren- aunque la depresión 

existencial del tamaño de un supermercado tal vez no la pueda superar, 

dado que se termine mi relación con Mara. Y mis ambiciones literarias. 

Mierda. Escucho una canción de Spinetta, excesivamente cursi, pero 

filosófica y hermosa -con su buen toque de realismo emocional-, y necesito 

saber en qué lugar verdaderamente me hallo. Estoy demasiado nervioso, 

ansioso. Saco mi celular. Miro si alguien me escribió al facebook. Veo 

algunas notificaciones. Y me pongo a escribir en el muro de mi Facebook, 

¿en qué estás pensando? 
 
 

 

(pegar aquí un link de una canción que despierte el sistema simbólico de  
las personas)  

(pegar aquí una ruta para salir del eterno laberinto de mi mente)  
(pegar aquí una forma de reparar mi desasosegado sentir) 

 
 

 

* * * 

 



17 
 

Tengo 24 años y, lo confieso, aunque se caguen de risa, soy poeta, me repito, 

mirando la pantalla con los comentarios y likes o me divierte que le dan encima 

de mi publicación: 
 

 

mi casa es la fiesta de los árboles muertos 

Rosela di Paolo 

 

que hago con la ventana que me  
sale por la boca  

Rosela di Paolo(*) 
 
 

(pegar aquí un link de una canción que despierte el sistema simbólico de 

las personas) 
 

(pegar aquí una ruta para salir del eterno laberinto de mi mente) 
 

(pegar aquí una forma de reparar mi desasosegado sentir) 
 
 

Y nadie sabe, por ejemplo, que el otro día anoté, en el cuaderno amarillo 

cuadriculado que me compré, las siguientes líneas de no sé qué autor “se 

derrama esta mano/ por el fluido de la hoja/ y en el fluir de la mano/ se 

retrotrae la sombra / los años que son impedimento. Y en la otra página 

puse: “aprender a pensar por uno mismo no conduce a nada. El acto de 

vivir es continuidad: fluye, sobre él no entran los conceptos no los 

entendimientos ayudan. El organismo que soy se manifiesta y de ese modo 

existe, siendo su función la continuidad, o perpetuidad diaria. El hoy en el 

que se redacta la energía que contenemos refulge en su propia palidez; si 

pretendo cristalizar el ahora debo enfocarme en las medias y mis dedos 

dando chasquidos, los sonidos del segundo piso, el ojo que ya no puede 

separarse de la pantalla, esta mano mía que dibuja signos distraídamente. 

Hoy mi madre compró un camarote. Su belleza como esos plásticos 

rectangulares a la hora de almorzar; hay que anotar que la mañana del 

sábado mi madre nos juntó en la mesa. Fabiana apenas y llegaba por su 

tamaño ¿de qué forma viviría o sería aquel momento para ella? Galilea 

crece rápido y yo como buen vago me dedico al sigiloso camino del arte.” 

(*). Disfrutaba mucho de poner epígrafes en mis estados del muro. 
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2)Estado mental: fregado, perdí a mi fotocopia anillado de 
Diario del Desasosi(ego) por intentar herir a un amigo 

 

y sentiré que realmente vivo; que realmente vivimos 

Oscar Málaga 
 

a toda esta cojudez que detesto que me hace por 

momentos detestar nuestro amor Oscar Málaga 
 

 

Y ya sé, todo el mundo dirá que estoy loco. Dado que nadie acepta la 

violencia y, obviamente, yo tampoco. Pero vi al maldito de Dilmer con Mara 

en el puente para peatones y quise inmediatamente golpearlo. El pendejo se 

reía y me dio una cólera. Y yo que podía ser muy sensible con mis palabras, 

con mis poemas, ¿cómo podía ser tan violento contra los demás? ¿por qué me 

había ensombrecido tanto? Así que regresé, y mientras ellos ya cruzaban 

sonrientes el puente, y le arrojé mi mochila contra su nuca. Dilmer se asustó 

(se le cayeron los lentes) y cuando yo sujeté la botella vacía empezó a correr. 

La tiré, pero no le atiné a darle. Al otro día, y luego de una noche jodida y de 

angustias, le pedí dinero prestado a mi prima Milagros y fui al paradero de 

Prialé. Tenía que salir del barrio: ya empezaba a sufrir demasiado por todo. 

Respirar, necesitaba respirar. Y estar en mi casa, y estar en mi cuarto 

pensando no solucionaba nada, no abrir Conversación en La catedral para 

fijarme como usa el tiempo, las estructuras, y demás, tampoco abrir libros, o 

leer algo, o mirar por la ventana la ocre luz azul del día, ganchitos de plástico 

colgados, un polo amarillo con la imagen de un patito en el centro secándose 

lentamente. Tenía enormes ganas de beber una cerveza negra -helada, 

espumosa- y sentarme frente a una computadora de una cabina de internet en 

cualquier barrio, y escribir hasta el infinito y el más allá; no sin antes entrar a 

Google y buscar mi poemario Me da pena que la gente crezca, leerla y 

después reírme de mi mismo, y volver a una hojita de Word, seleccionar la 

letra, estimularme con una canción, y teclear. Y nada me interesaba más que 

eso, y lo de solucionar lo de Mara. Pero no tenía tiempo, así que subí a un bus 

y me senté y me acordé del libro que llevaba entre las manos: una biografía de 

César Vallejo. 
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 Como una mala película europea surgían las calles París; yo recordaba 

perfectamente aquellos versos que Hinostroza menciona en un paisaje de su 

locura de su librito Tratado de la limpieza: “y claro que me gusta la vida, ya 

lo repito, en París, con mi café y mi tristeza” pero yo miraba a los pasajeros 

del bus, y no tenía café, y en verdad me sentía bastante intranquilo. No era 

como aquel verso que un dije: y siempre soy paz. Paz era una palabra perdida 

en la intensidad de mis emociones. Y mi música interior -voracidad 

simultánea, diría en un poema- era confusa, jodida. Y enredada. Es jodido 

leer cuando tienes la mente llena de sensaciones que te cagan. Vallejo, el 

misio, el poeto, sin ropa y de amores con un tal Henrieta. En algún lugar él 

había escrito esos versos, y las olas de los años, lo habían traído a mí, de 

labios de Hinostroza. Luego, claro, Georgette. Gastándose todo su sueldo, y 

dándose la gran vida; para terminar igual, con su muerte y su leyenda, 

peleando por darle un espacio en las letra a su marido, ¿valía la pena?. De 

pronto, lo recordé todo, justo cuando el bus se detuvo frente al Puente Santa 

Anita, pasaría año nuevo con mi abuela, no con mi mujer. 
 

 

Juntos, solos, en la sala. Nada peor, supongo. No es que me interese 

demasiado hacer algo en año nuevo y todo eso que se suele hacer, en 

realidad, por mí, feliz con un vino barato y un libro entre las manos, y bajar 

y acompañar a mi abuela. Yo era muy libre y relajado dentro de mi mente: 

deseaba ver, vivir, trabajar en cualquier cosa, conocer gente. Ella la pasará 

sola. Éramos tan diferentes: ella pegada a su familia, a los otros, a verse a sí 

misma en los otros, a preguntarles cómo era, a relacionarse; yo igual, pero 

también, necesitaba darle vueltas a mi propia mente, sentarme y escribir, y 

eso me creaba un espacio lejano, otro, en el que nadie entraba salvo -salvo 

algunos pocos amigos, que eran mis patas- yo y mis ideas. Por cierto, hoy, 

mientras me mostraba la ropa que compró en Gamarra con el sueldo del 

abuelito, yo me sentí enojado. Furioso. 
 

Muy típico en mi forma de ser, me engreía pues porque no me había 

comprado según mis gustos. Yo seguía siendo punk y transgresor y deseaba 

un polo sin marca ni etiquetas; igual amaba el jazz, la música clásica, pero 

tampoco me necesariamente identificaba con esos modos de ser; andaba 

fluyendo, el mes pasado me había devorado Paradiso de Lezama Lima. Era 

fin de año, y yo comprendía asuntos que no era útiles salvo para mí mismo, 

para mí regocijo, y aceptaba menos el mundo, la naturalidad de las cosas; la 

gente regresaba a sus cajas con panetones, tinas con celofanes verdes,  ojos. 
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Alzando la camisa a cuadritos sentí una cólera guardada: mi abuela nunca 

me comprendió. 
 
O sí, pero prefería que yo sea como todos, ya saben: callado y entonado. 

¿Yo una maldita camisa a cuadritos? Me jodió, en verdad, el asunto dado 

que no calzaba dentro de mi autoimagen. Igual era mi culpa por no trabajar 

y tener dinero para navidad, pero por esos días estaba totalmente perdido 

por lo de Mara y nuestro rompimiento, y tampoco tenía el dinero de lo que 

me habían pagado en el colegio, como profesor. 
 

Punto, nada de cortes comerciales. No me afecta pasar el año nuevo con mi 

abuela; hace rato que ya no siento inclinación por pensar que los años nos 

determinan, o que la vida deba guiarse por el contexto social determinado, 

impulsado por el comercio de los periodistas, o por la gente que vive 

trabajando, ignorando la sapiencia de contemplar y escribir. Igual 

necesitaba dinero. No existía otra salida. No sé, en realidad, dónde me 

encuentro. 
 

En qué punto exacto de mi vida me hallo. No, lo que sí me afecta es que mi 

mujer se vaya de casa. Justo ahora. Y en ese lugar me encuentro: sin saber 

qué soy o haré; con la novia mudándose para siempre de nuestro antiguo-

hogar. He ahí el punto. 
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3) Estado mental: supongo que compraremos pollo a la 
brasa... 

 

En la esquina, antes de llegar a Vicentelo, -perros ladrando al viento, 

monedas en las manos de los cachineros, que acaban de sacudir unas bolsas 

negras repletas de basuritas; sudor en sus sienes, el pelo entre húmedo y 

seco, pelícano, gorrita de tela rojita botellas de Inka Cola, Kola Real, cajas 

de Kolynos y Dento; olor a canchita recién preparada -dulce, con azúcar 

encaramada sobre la blancura, meliflua, anticuchos, los jóvenes albañiles 

Marcos, Arana, Miguel pasando- y mojaremos las papas en lagos de 

mayonesa, kétchup y mostaza. Encima el pellejo rostizado del pollo, - 

crujiente y negrito- las papas saladitas. El humo, la sal, la lechuga crujiente, 

rodajas límpidas de tomate, perfectamente bruñidas, mientras titilan los 

cantos de las aves que dan vueltas encima de la basura, y algunas tiritas de 

zanahoria. Sonará en la calle la música salvaje, loca de siempre: reggetón 

de moda, salsa de siempre; nadie hablando de poetas ni libros ni 

revoluciones mentales ni comunistas, simplemente gente vagando,  

comprando cigarrillos caros, tragos de marca para seguir aparentando una 

vida que carece de otros fines salvo consumir y andar. 
 

Algunos webones se pondrán a reventar cohetes como siempre buscando el 

escándalo, la chacota. Y para demostrar que ganan lo suficiente como para 

encender un rato el cielo. Perros nerviosos temblarán asustados, así: 

intentando desesperadamente meter su cara en cualquier lado, como 

pequeños bichos cobardes. Y después nos embriagaremos con vino. Y yo 

pienso acá que yo tengo la culpa de todo. Mucho, hermoso vino, pero sin 

mi flaca. Sí, Vallejo amó a Henrieta. Yo amo aún a Mara. Después -en la 

misma biografía - hablaba un tal Larrea, tío que no manyo, sobre el finado 

decía: “Subió y bajó así repetidas veces los escalones todos de la pobreza; 

fue acumulando cotidianismo civil, sinsabores y adversidades innúmeras, 

hambre de toda suerte, esa suma de desvalimientos que constituyen el 

ritual obsesivo de la miseria cuando ésta se convierte en el eje de una 

vida” Eso. Vallejo, de ser peruano en el 2015, hubiera sido un pobre 

holgazán, un paria de la familia. ¿Yo? Un muerto de hambre. 
 

Un mediocre, sí, pero para el resto, para la opinión del otro, no para la mía. 
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4)Estado mental: Enmanuel tiene canciones en youtube 
insoportablemente hermosas, aunque su futuro es 
inexorablemente diferente al de la música. 
 

 

Vi el sol de los crepúsculos girar al sonido de un salmo dictado por un 

profeta sin cabeza. 
 

James Quiroz 
 
 

 

Y ahora lo sé. Es curioso eso, hoy Enmanuel mientras paseaba el coche 

rosadito de su bebe, su bonita Aurelia, me miraba y tanteaba y me miraba, 

¿pensaba en mi destino, en la brutalidad de lo sería de seguir metido en esta 

vaina de ser poeta? No dudaba en preguntar -considerando que yo soy un 

tonto- y me hablaba y hablaba. Yo estaba sentado, destruido, en verdad 

como siempre aburrido de oírlo, intentando no morderme a cada rato las 

uñas. Me sugería escuchar unos audios sobre superación personal que, en 

verdad, me importan un pito. “Tienes que entender primero el qué, oír esos 

audios de Alexis Tiste me sirvieron para saber, primito, qué es el qué; si 

sabes qué es, viejo, el qué tienes la llave para todas tus riquezas 

posteriores”. Y yo ahí, insoportablemente loco, oyendo en silencio. 

¿Alexis Tiste? Quién sería ese imbécil, qué cosas diría para repetirse y 

engañar a la gente. Necesitaba verlo -ya dije- y eso era todo. Respirar un 

aire compartido. Volver a ver a mi primo era volver a uno de los lugares 

donde más amé: su presencia, su ingenuidad, su música. Lo natural que 

siempre fueron sus gestos, sus modos de ser. Mi primo con su hija recién 

nacida no era el mismo. Preguntarle por su banda de hard rock, Vicious, y 

escuchar que todos estaban en las mismas: empleos mal remunerados, 

intentos de suicidio, borrachera y drogadicción. La vida del músico 

peruano medio que sale de barrios populares sediento de fama. Tristes y 

consumidos por no aceptar la idea de que seguir jugando a los Guns and 

Roses en el Perú era una mierda. ¿Y acaso yo y la poesía no eran la misma 

situación? Enmanuel estaba de papá, ya saben, y el rock era un movimiento 

más de caderas, y pelo largo, una huevada inventada para vender cerveza 

(eso nos explicaba). Después, mientras apretujaba a su hija preguntándole a 

Lauren ¿verdad, amor? Y yo, ahí, inquieto. Lauren, mirándose en un 

espejo, arreglándose los cabellos pintados, “shi, amor, es cierto”. 
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¿Cuál era mi destino? Más allá de estar ahí oyendo el “shi, amor, es cierto” 

y de la luz de la calle, y del agua dentro de las tazas de navidad blancas con 

renes y lluvia en bolitas sobre un cielo azulado fosforescente. Era 

realmente hermoso. Solo sabía que deseaba sentarme en una habitación, 

sentirme bien por algunas horas al día y escribir. No pretendía más. 

Algunas personas eran más inteligentes y buscaban mucho dinero, o crear 

empresas para hacer puestos de trabajo, mandar a otros, y ganar más 

dinero. Escribir, anotar, corregir, cambiar frases, pintarlas, desordenarlas, 

desordenarme, crear: ese era todo mi mundo. Nada más arrebatado, 

supongo, y más bobo. Y eso era tal vez mi única certeza. El amor y la 

poesía. Vaya imbécil. 
 

Todo lo demás: al pito. Escuchaba a mi primo atentamente, me preguntaba 

sobre el trabajo – y me reía de mí mismo de andar oyéndome a mí y a mi 

primo, a unos centímetros-, decía que a los 25 años lo tendría todo más 

claro; como él ahora – tomando solo café y acostándose temprano, para 

estar todo el día enfocado en cuidar a su hija y trabajar por las tardes, 

religiosamente, para cuidar a su hija-, y pujaba incesante el coche, de 

rueditas de plástico. ¿Y dónde carajo tus malditos sueños de ser músico? 

Que la informática, la programación, era la mejor chamba del mundo. Plata 

rápido y sentado. Trataba de explicarme que estaba bien que hubiera 

terminado con Mara y que me siguiera dedicando a la poesía, pero como 

hobbie; me decía que en mis circunstancias económicas (sí, uso el puto 

eufemismo) mejor era así. Y después, repiqueteaba con lo mismo: ¿ahora 

qué piensas hacer? 

 

Las piernas de la lindura son enormes, gordas hasta el hartazgo, y sus 

cachetes enormes de duraznos rosados contrastan con la mata de su corona 

y le dibujan como un rostro de sumo. ¿Y qué pensaba hacer ahora? La tarde 

detrás de la cortina se freía, en matices medio cremas y luminosos, y no 

sabía qué hacer, a dónde ir. Alrededor los cuadros que mi tía pintó de 

adulta: dos caballos corriendo, un niño mirando la luna, una foca dorada. 

Estaba solo sentado viendo como paseaba a su hija. Y sí, esta era su 

relación, la real digamos. Ya tenemos bastante edad primo, -decía- no 

podemos ya fallar. Mira, yo no quiero trabajar en un Burgen King, prefiero 

digitar un rato y ya me gano algo; aunque si fuera ambicioso lo haría para 
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una empresa, pero solo eso es un rato, primo, después voy a ser bi-digitador 

y voy a ganar más. Mira, por ejemplo, ahora estoy tranquilo porque voy a 

recibir mil quinientos soles y eso me va a ayudar a comprarle cosas a mi 

hija. 
 

Y claro, él ya sabía “el qué” asunto de vital importancia para mi futura 

formación, tanto epistemológica como filosófica. Y yo, muriendo porque 

mi mujer me dejaba y soportando sus cojudecez. Esta era su relación diaria: 

verse, aspirarse, olerse los pedos y las pezuñas, pensar en un dulce 

porvenir. La misma vida que Mara y yo estructuramos: eje como campus 

de flores. Parejas como sueños, el ritmo, la rutina, cierta desazón. Como 

dejando que la costumbre se levante en ola, o con acuerdos. En todas 

partes, aparecían las parejas, eran así. El hombre preñaba y después 

trabajaba, la mujer aún en la casa, y en la cama viendo las noticias, 

enterándose. Por ejemplo, muy temprano, ya sabían que un bus 

interprovincial acababa de caerse en una curva de Arequipa a Cusco. 
 

Después me enseñó un vídeo de un hindú inventor que mostraba la forma 

de hacer que las luces de una web cam puedan hacerse hologramas y de esa 

forma fundir realidad y tecnología. Estábamos en su cuarto, Lauren bañaba 

con un jarrón rojo de plástico a la niña, en una tina larga y anaranjada, y 

Enmanuel y yo veíamos la tele. Entonces sonó el celular y Lauren regresó 

con él. 
 

Me dijo que era para mí, mi mamá. Aló, hijito ¿no nos vas a ayudar para 

irnos de viaje? Ah, verdad, mamá, claro, espérame. Llego en lo que demore 

de aquí a la casa. 
 

Las viejas broncas con las familias solucionadas gracias al recién nacido. Y 

esa niña, uniendo a los viejos, a las primas, y primos en la celebración de la 

vida. Esa niña no era víctima del orgullo y de la miseria mezclada, no era 

parte de la sopa de la convivencia natural en la que vivíamos todos a inicios 

del siglo XXI. Y esa era la felicidad, bajo toda su cautela: se construía. Mi 

primo estaba jodido, ya no haría más música; tal vez en el futuro solo la 

vería como un recuerdo, un peldaño más que cruzó. Y yo sin tener como 

justificar mi sinsentido ya demasiado retrasado de no sé si estupidez o 

adolescencia, le dije: 

 

-Bueno, primo, me quito. Chau Aure, chau Lauren. 
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Era sin duda un imbécil: amaba más la poesía que otras cosas, y mientras 

me despedía y miraba a mi sobrina -sus grandes ojos rutilantes-, mi primo, 

el movimiento del colche justo frente a la ventana. Ya sabía dónde quería y 

debería estar: en la calle. Necesitaba respirar. Quería hueviar, andar, no 

tener apuro, dedicarme a observar, enamorarme, escribir grandes poemas 

que caguen a todos los idiotas de mi generación, ser amado. 
 

 

Pasaban los estudiantes de la Academia Prolog -con sus lentes negros, 

polos blancos, mochilas de tela- y huía las aves en el cielo acolchado 

tenuemente de nubes perladas, rosadas, casi azulitas. Un carro blanco cruzó 

por la ventana. Desde el otro lado de la calle, se oían perros y unos gritos. 
 

Me sentía jodido mal. Pensaba en Vallejo. Tenía demasiada 

ansiedad, demasiadas ganas de llorar. 
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5)Estado mental: Pensar sobre el propio proceso creativo 
mientras se desata dentro de ti otro discurrir de juicios. 
 

 

A mis soledades voy, de mis soledades vengo, 

porque para andar conmigo me bastan mis pensamientos. 
 

Lope de Vega 
 
 
 

 

Piénsalo un toque ahora, estas fluyendo en un eterno aquí, y eres un eterno 

aquí y ahora, con todas tus maneras de sentir, de ser, de crearte. Que todo 

eso fluya, ¿verdad que se siente bien? Sí, era una de las que escuchábamos 

con Mara. 

 

Yo amé todo eso de Mara: la oscuridad, su frescura. La vez que 

construimos un techo de madera y bebimos ron encima. La música idónea 

que conduce al círculo del gozo. Qué raro es todo, todo se va como 

engullendo en la rutina, se va haciendo parte de una misma mezcla, hasta 

que se hace trizas. Aunque no es tan así, uno se acuesta de una manera y se 

despierta de otras. 
 

Me detuve a ver casa por casa. Avanzábamos por Pista Nueva. Los 

cordeles de ropa, blanco y anaranjado. El sol. En algunos semáforos, 

aparecían las ferreterías; en una unos muchachos bajaban unas láminas 

brillantes de un camión; el más chico las sujetaba con cuidado desde un 

extremo. Y luego las guardaban. A un lado de la puerta tomaban gaseosa 

unos señores con mandil mugroso. Los niños y perros marrones corrían en 

la esquina. Cambió la luz del semáforo. 
 

Avanzamos hasta terminar lo permitido y el bus dobló a la izquierda. 

Sonaba una salsa en la radio. “Un rato de locura y nada más” Se reía el 

chofer y el cobrador adelante. Las monedas en las manos crujían. Los 

parques sin árboles al otro lado de la ventana. SI pegaba la nariz el vidrio 

era gélido ¿En qué estaría Mara? Nuestra relación se había terminado. O 

eso parecía. O eso, era lo más probable. Mierda, ¿por qué siempre la jodía 

todo? Pensaba en si me habían denunciando, si ya todas sus hermanas 
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sabrían lo que yo había hecho. UN rato de locura y nada más. Los 

imaginaba a todos, en la sala, Mara llorando. Y después el odio, las cejas 

fruncidas, en las manos los dedos apretándose. 
 

*  * * 
 

El bus iba veloz por todo Evitamiento, pasando debajo del puente 

Benavides, y parando en el Puente Primavera, después en el Trébol, 

subían a vender helados de fresa o de coco. Otros eran vendedores 

cansados - ofrecían maní, chifles, frunas, pastelitos, chicles, y luego 

pasaban de asiento en asiento- ya a la altura del Puente Santa Anita se 

enroscó en el tráfico: uno carro detrás de otro, como un montón de 

cuadraditos en una mesa. Me compré una bolsita de maní confitado rojo y 

me quedé observando por la ventana, mordiendo uno de esos asteroides 

crujientes azucarados. 
 

* * * 
 
 
 

Mara, escúchame, no sé si tengas el mismo repaso de recuerdos, ideas, 

sensaciones así en bruto por el cuerpo -así cayendo como garúa o pica pica, 

pero si te detienes a escucharlas, deja que se concreticen. Pero estoy 

bastante nublado, no sé cómo acercarnos de nuevo. Es curioso, y sí tenías 

razón en todo. Estoy de momento en ese nosotros, si me voy ¿deja de 

existir? Entonces comprendo que el amor (la poesía, el juego) es algo así 

como una casa que habitamos. 
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6)Estado Mental: tranquilo, triste. 

 

Se han interrumpido por un instante las bodas vienesas en honor de 

José María Eguren 

 

Braulio Arenas 
 
 
 

Desde el otro cuarto sigues embalando las cajas donde acumulas tus peines, 

algunos vestidos -el rojo granate que te da increíble, ¿te acuerdas cuando 

fuimos a esa boda en Los Olivos y solo los dos teníamos ropa formal? 

¿Recuerdas que después nos fuimos a un hotel cerca? Y guardas: cuadernos 

con meticulosos apuntes y datos y cuadrados perfectamente delineados; 

bolígrafos, medias, quizá el cuadernito verde anillado con las claves y 

pistas de tu alma. Todos esos papelitos y objetos que hacían muy tuyo tu 

cuarto. 
 

Tu cuarto, nuestra casa, la misma que nos dio mi abuela, después de vivir 

un mes en un cuartucho cruzando las rieles y el túnel del barrio, por 

Vicentelo. Piedritas también guardas, papeles con dibujos de hace años, 

cosas así, entre tristes y alegres, dentro de frascos enroscados y guardados 

en cajas de cartón. Todo eso. Suena fresquito el raspar de la cinta scotch y 

los murmullos de la conversación con tu hermana -suaves como lluvia rala. 

Y yo no deseaba seguir sufriendo ahí, sino estar contigo en un parque, 

tirados mirando las ramitas, como el sol como pájaro tiembla encima de 

ellas, y bebiendo vino, muy ebrios y enamorados. Cruzar ese mar naranja 

que es la noche, pensando quizá en detalles donde relacionamos, tus ojos y 

la calle. Los perros en la esquina devorando lentamente las bolsas de 

basura, -mientras manejaban bicicleta tres niñas en short, un hombre calvo 

y barrigudo pasaba miran su teléfono celular- más allá el humo, y el 

horizonte, la carretera llena de autos. No sé, algo así, supongo: los dos y 

nuestra eterna paz y nada más. Seguía oyendo la cinta scotch que ya me 

causaba dolor. 

 
En el desayuno me freí unos huevos con retazos de hot dog, después 

remojé partes de un panetón en un vaso de leche, algunas aceitunas. 
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Después la sopa. Me encontré con Milagros, quemada por el sol. Le volví a 

decir que consiguiera, por fas, el cable y el enchufe del modem. 

Guardé el café hasta después del almuerzo. Fue de puré de papa con huevos 

fritos y más hot dog. Caramelos y café. Después sentir el caramelo en la 

boca con el contraste del café caliente. Todo formando un circuito, 

circulito. La única música que seguía sonando era la de las cintas 

arrancándose y pegando las superficies de las cajas: cerrando para siempre 

la partida. 
 

Y se me hace difícil, compañeros, aceptarlo. La misma muchacha que la 

semana pasada, un día como hoy, estaba conmigo, yo estaba con ella, nos 

besábamos, mirábamos, pensábamos cosas juntos, y yo leía sus 

pensamientos, y la miraba cocinar tontos guisos, mientras yo abría el caño 

para poner a hervir agua y hacer limonada, los dos juntos, luego de casi 

siete años de novios, tal y como lo soñamos: una vida juntos. Unidos en 

una suerte de aventura mental. Era así nuestra manera de sentirnos, cada 

uno dentro del otro. Debí buscar un trabajo. Sí, supongo. Y tener menos 

intereses personales y fijarme menos en mí. Si analizo en detalles los que 

estoy haciendo desde las siete de la mañana puede que me acepte de loco. 

Camino de un extremo a otro de la casa, pronunciando para mí mismo 

respuestas a preguntas que me hacen girar una y otra vez en razonamientos 

extraños. Después, en el cuarto, me siento en el suelo, estiro los pies y 

rechazo al gato. Abro, anoto citas de varios libros, tanto físicos como 

virtuales. Atisbo por un pedazo de las cortinas el día, como la gente se 

desordena en las esquinas, o conversa mirando a todos lados mientras pasa. 

Hago eso, regreso, me baño, me seco, y me estiro en la misma silla de 

plástico blanca, salto de un recuerdo a otro. Estoy muy inquieto, no puedo 

dejar de pensar. 
 

Existe mucho conocimiento en los libros, y son necesarios, y todo ese rollo, 

pero estaba el mundo concreto, el que no se mete dentro de definiciones, o 

se busca entender de alguna manera, sueño ingenuo de poeta. No, es 

ingenuo, no existen límites, en todo caso la vida se ficciona; y la ficción 

nos vive. Soy el mundo, solo me comunico en base a algoritmos: para 

desayunar, bajo las escaleras, abro una puerta, saludo con buenos días; en 

la tarde me siento, leo, me paro, me siento, camino, me paro, me siento, 

camino, leo, me paro, miro por la ventana, me paro, me vuelvo a sentar y a 

leer. Bajo esa matemática, agazapo mis ideas. Y mi mujer se iba. 
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* * * 

 

Algunas tardes solo ganas de sumergirme en los barrios pobres, e ir 

directamente a sus parques, sentarme entre los viejos y mirar los árboles. 

Sentarme a pensar. Los cerros alrededor nuestro nos determinan. Estamos 

ocurriendo. Esto que ocurre entre los cortes comerciales, entre otro y tú, 

esto que eres tú ahora es lo que está ocurriendo. Esa conciencia nos 

sobresalta. Quién puede evitar sentirse enamorado, quién puede evitar 

sentirse así. Aunque me espante de que me roben, y sea que soy demasiado 

tristón. Y mientras sigo escuchando el sonido de la cinta scotch, me repito: 

cortaste con tijeras el internet, yo te boté de mi cuarto; tú tiraste al suelo la 

pantalla plasma de mi computadora, machacándola, me fui a la sala, me 

bebí el resto del vino que quedaba en la caja. 
 

Tumbado, mirando la pared blanca, mientras tú lloras. Y mañana es 

año nuevo. 
 

Y todo por aquella maldita noche. 
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7)Conciencia actual: estoy vivo, en miles de contradicciones. Y, 
óyelo, “nadie te odia, Matías Bote”. 
 

 

still in peaceful dreams i see  
the road leads back to you 

 
 
 

Georgia on my mind-ray charles 
 

Al lado de la ventana,  
la cama donde tantas veces hicimos el amor. 

 

KAVAFIS 
 

No encuentro la calma, ¿y quién carajo la puede encontrar? Somos 

millones de seres humanos flotando en una roca en medio del infinito, cada 

uno diferente, con un solo destino, partiendo de eso. 
 

No puedo escribir ahora bajo estos impulsos. Es decir, mi mente no hilvana 

conceptos, de uno en uno, los pierde: deliro tiernamente. Y me desgarro, y 

grito, y chillo. No queda nada. La pepsi es horrible sin agua, y caliente: pura 

sopa de azúcar. ¿Cómo estar frente a ti nuevamente? ¿Cómo soportar que te 

vas? 
 

Te volví a ver. Vagué contigo, otra vez en su mente repleta de ideas y 

ternuras, y mi crisis mental como pelusitas de gato en mi chompa. Ella y su 

forma de ser tan pausada, como dulce, como niña que silabea el mundo. 

Está fatal, dolida, no hablamos casi nada de nosotros. Estábamos al final de 

la noche, conversando en las veredas del colegio, entre la oscuridad de los 

árboles. Y me decía llorando que su corazón ya había cerrado todas las 

posibilidades, y que por ser ella misma, no iba a contradecirse sobre la 

posibilidad de que yo cometiera un acto así. Esa era la premisa que le 

alejaba la idea de separarnos para siempre, es decir, afirmando la situación. 
 

Que ejemplos daría a sus hermanas si me perdonaba, si pasábamos la hoja. 

En mi mente la única idea era que siguiéramos juntos -mientras apretaba 

contra mis dedos papelitos y hojas secas caídas arrojadas al mugroso suelo-

, que era imposible separarnos, que hay un espacio que se queda vacío si 
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dejamos de ser ese nosotros, que en ese nosotros éramos, y más allá de eso, 

yo no existía. 
 

Y ella, no que ya lo tenía claro, lo siento. Después nos paramos y 

encaminamos hasta el final del colegio para seguir hablando. 
 

Ella me miraba y lloraba, yo solo quería irme con ella a la casa, preparar 

una sopa de leche y acostarnos a ver un vídeo en Youtube. Estar juntos, en 

nuestras dos entidades. 
 

Sí, ella ya se iba a mudar. La separación era evidente. Para año nuevo y 

tampoco se podía. La iba a pasar junto a sus hermanas. Nadie te odia, Matías 

Bote, ojo, nadie te ve como un diablo, un demonio. Que ella también tuvo la 

culpa por aceptar esa posibilidad. Sus padres se enteraron de que yo baje de 

las otras cosas que hice. Tenía que hablar con ellos. La cita en su casa era el 

domingo. No me iba a denunciar. A penas y hablábamos algo coherente, casi 

todo era hablar sobre el conocimiento. Ahora los dos delirábamos. Ya saben 

temas metafísicos leídos en internet: la forma en qué uno mira el mundo, las 

voces que nos habitan en la cabeza; hilvanar esas teorías rápidas para detrás 

justificar o explicar nuestra manera de ser. Le compré una bolsa de canchita, 

era bastante, yo me la terminé comiendo en la plaza donde nos sentamos. Más 

temprano fuimos por un parque de Santa Anita, toda esa camina fue hermosa, 

pasamos por varios distritos aledaños al nuestro, parques donde las hojas 

caían y al fondo jugaban las niñas, en el casi atardecer azul. 
 

En fin, en resumen, seguiré viendo que sucede. 
 

Esta historia no se la he contado a nadie. Mi madre está de viaje. Y 

mi abuela duerme. Y mi mujer se va para siempre. 
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8)Estado Mental: (des)equilibrado, o al menos eso parece. 

 

Del fuego viene y en él acaba toda 

música Emilio Westphalen 
 

(...) 
 

Cuánto ganó empero la vida del artista. 
 

Mañana, pasado mañana, o después de años han de escribirse los 

vigorosos versos cuyo comienzo aquí estuvo. 
 

KAVAFIS 
 

Mal, mañana caminando con Mara. Pésimo, todo mal y jodido. Paseamos 

por el Verde, nos sentamos en el césped y charlamos de todo, primero de 

nuestra relación, sus conflictos y tensiones, los buenos y malos momentos. 

Después caminamos hasta el mercado. Compramos un ceviche de pota con 

ají. Ella comía el ceviche -trocitos morados de camote mientras yo retenía 

los lagrimones- y me subía lentamente a la boca porciones, que yo, el mega 

tristón, no quería probar. Lloraba, estaba perdiéndote. 
 

Después regresamos y descansamos en un parque. Un tío sin polo, de 

cabeza pelada, y con pelo alborotado salió a pegarle a un perro con su palo. 
 

MI pelo largo y alborotado me cubría la cara. Ella estaba hermosa, siempre 

fue demasiado hermosa, ¿por qué se fijó en mí? Mientras hablamos afuera 

del colegio, yo doblaba y doblaba papelitos, un boleto de bus. 
 

Lo doblaba en rectángulos más y más pequeñitos, después los ubicaba en 

los huecos de la pared roja medio empolvada. 

 

Ella tenía los ojos chiquitos, húmedos, delineados de negro. Hablábamos de 

muchos temas, perdiéndonos en largos y cojudoz monólogos; con tanto 

énfasis hablamos de cosas que ya no recuerdo. 
 

Sólo poseo ahora algunas ideas muy cercanas y difusas de esos momentos. 

Obviamente, los bolsillos repletos de las hojas marchitas. Es la memoria, el 

único océano: todo se ahoga ahí. Nuestros cuerpos. Las tardes de verano. El 

invierno y las amadas caricias. 
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Y me hartaba de estar así, en esa distancia, no poder hablarle. 
 

Bien, en conclusión, voy a estar solo como un islote por un tiempo. No me 

llena de pavor no tener nada planeado para mañana, ni un orden al que 

mirar cuando ande nervioso. ¿Y tus poemas, Matías? ¿Y todos esos viejos 

sueños de hacer poemarios que deliren a tus patas? Sufro como un cerdo, 

no puedo escribir. ¿Todas esas teorías poéticas qué son cuándo la niña que 

amamos nos deja? Nada importaba en ese punto. No tener proyectos no es 

necesariamente una mala cosa. 
 

Subí a la casa, -amadas escaleras de caracol- hacía calor, prendí un bate de 

mariguana, en un metálico de antena de cable mágico. Mire por la ventana: 

dos jóvenes charlaban fuera de una mototaxi. 
 

Hoy en la noche se acaba el año. Y no obstante no puedo dejar de 

plantearme: ¿en qué situación me hallo ahora, dentro de qué expectativas 

de vida estoy sumergido? 
 

Hablamos de nosotros, de lo imposible de volver, de no haber conversado 

conmigo antes de que les dijera a sus padres. Caminamos y hablamos y 

escarbamos un poco detrás de otras cuadras, como postes, nuestra relación 

como un armario repleto de cajas, y compartimientos. Y una cosa pasa y lo 

comentamos. No estar cerca físicamente es otro problema. 
 

El no tener dinero me obliga a buscar uno. Necesito entender esto, detrás de 

la resaca de todo lo vivido, debo buscar un medio de ganar plata, que, cubra 

mi seguro de vida. 
 

Dormí pensando en unos poemas leído de Emilio Westphalen…Ni ganas 

de masturbarme tenía. 
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9)Estado Mental: hoy es otro día, hay que volver a empezar. 

 

(aquí va el vals de la película Antes del atardecer) 
 

En la mañana, a primeras horas unos señores vendían flores amarillas en 

una carreta. 

 

Aparecía el dueño de la bodega caminando en el centro saludando a otra 

señora que pasaba rápido. Sereno y pensativo, como todo bodeguero. Me 

levanté de la silla, cerré la ventana, vi la hora, eran las 7 p.m. Llamé por 

teléfono a Mara. Una, dos, tres, varias veces y contestó; le dije que viniera 

mejor a la casa, me dijo ya. 
 

Colgué, pensé/sentí que la casa era muy oscura, que estar dentro no daría 

oxígeno al paisaje interior. Me urgía el verde, la calle, los espacios 

interminables. 
 

Entonces la volví a llamar, ¿aló?, mejor en el parque, ya ahí nos vemos 

dentro de 20 minutos. Me senté en la computadora, abrí una carpeta y 

empecé a buscar un PDF, Word, algo qué picar antes de ir a verla, mientras 

terminaba el café. Abrí un archivo del señor -seriecito- Stephane Mallarmé. 

Unas versiones del poeta peruano Javier Sologuren, bien. Uno donde alude 

a los cigarros. Bacán. Listo, leer tomando el café, saboreando el pescado en 

trozos mezclado a la cebolla (deliciosa: crujiente: masa), y el tomate, todo. 
 

Después, metí un poco de crema dental, mastiqué agua y salí a verla. Bajé 

a la calle por la escalera de caracol, sin que me importara que alguien me 

viera, y avancé por la calle Puquiales y doblé en la calle que desemboca en 

el parque donde nos encontramos. 
 

Ah, por cierto, antes le pedí prestado dos soles a mi abuela. Me dio un 

billete de veinte luego de salir de la sala corriendo. Compra dos huevos, me 

dijo. Fui a comprar dos huevos y un cigarro Hamilton Verde. Regresé a 

casa, le dejé el vuelto, y salí con la caja de fósforos en la mano -escuchando 

como se agitaban-, dejando un trozo de palitos en la mesa de la cocina. Y 

salí apurado. Ella no estaba. Pasó su hermano Luis. 

 

Miraba las hojas de los árboles con máculas blancas, no podía 

concentrarme en nada. Nada. Ya era verano y seguía destrozado, en una 
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especie de vorágine. Me sentía harto de esperar, miraba entre los árboles 

del parque a un lado de la cancha deportiva, después de cruzar el arenal de 

piedras y vidrios rotos, ahí entre las hojas un ave cocía sus cantos. El 

silencio y saber qué también uno es animal, pero piensa, piensa en el 

silencio. ¿La poesía es no decir nada, verdad Martín Adán? 
 

Prendí el cigarro, empecé a sentir mi cuerpo putrefacto, con la nicotina 

pulverizándolo. Después de un rato llegó Mara, en un pantalón crema y un 

polo manga larga como de niño deportista que le daba un aire de 

muchacha, de pequeña, como niña que va de paseo al zoológico. 
 

Caminamos en dirección al puente. 
 

No sabía que decirle. ¿Te llegaron mis mensajes de ayer? Sí, claro. Y 

entiendo que ayer le mandé los mensajes por desesperación. De pensar en 

ella como el todo, en un sentido metafísico, hallarme fuera de mi ego, de lo 

que soy, de Matías Aznar, y entenderme parte de la humanidad, de esa vida 

que no deja de fluir entre nosotros. El individuo sobre la carne, sentir esa 

carne, esa unidad, escuchaba Clare de Luna, y le dije que me perdonará en 

el alma el haber dañado así nuestra relación. Y en esencia era eso de lo que 

me dolía, en-el-alma-, que fuera a dejarme, el hecho de perder ese ambos, 

ese nosotros, -etcétera. 
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10) Estado Mental: monólogos antes del atardecer 

 

Señora, como no os intereso,  
y me habéis apartado de vos,  
sin causa alguna  
no sé dónde dirigirme  
pues, ciertamente,  
no habré de conseguir, de nuevo,  
gozo tan deleitable(…) 

 

Ezra Pound 
 

Veamos, entonces: ayer dormí tarde, al humo de la pipa metálica e igual 

que ahora: desconectado, metido en la circunferencia de dos círculos: mi 

mente y la realidad rozando y explosionando. Toda una porquería. 

Alucinando estupideces, mirando por la ventana, alcanzando a pescar 

versos que no recuerdo. ¿Esto era la vida? Desaparecer un instante de mi 

sentido de ser uno y lo denso que aterriza sobre mí. En esa esencia, qué 

hacer, o decir, sino aguantar. Sin ánimos de un suicidio en toda perspectiva 

infantil, ¿para qué matarse, si la vida igual tiene belleza? Pero amando esa 

posibilidad, como también amaba la idea de esta soledad, impuesta, jodida, 

y fértil. En medio de todo mi optimismo pesimista pensaba en eso: el 

futuro. Y así, adiós Mara, hace calor, el sol bulle como una sonrisa de 

niños, rápida e infinita, en las casas de mi barrio. Sobre los techos de 

calamina y eternit, corren los gatitos, espantan palomas; en las casas, los 

vecinos decoran o limpian sus uñas para el fin del año -o intentan hacer que 

sus teles con antenas de conejo sintonicen la novela turca traducida al 

español-, y yo sin poder aceptar sus vidas, renegando, monologando, 

estúpidamente triste, como ya dije, y repito: perdiendo a mi mujer para-

siempre. 

 

*** 
 

Cuando uno ve como las señoras llegan a encontrarse en las calles y 

conversan, aunque muy rápido por miedo a que las vean con sus ropas no 

muy bonitas (ni caras ni fichas) y con el cuerpo no muy bonito (ni perfecto 

ni armonioso), y así, claro, darse aire o luz al conversar, dan ganas de 

tirarse desde un abismo. 
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Siempre la misma claridad: cada día, año, mes. La misma hipocresía. El 

mismo trato. Mi barrio y se abren las bodegas, pasa el tren, pasan los niños 

y niñas a la escuela, algunas vecinas se detienen fuera de las bodegas a 

intercambiar miradas, a charlar del almuerzo. Y yo enloquecía. El 

intercambio de saludos es una vía de conocimiento, tan vieja como la sed, y 

adiós Mara y yo sin poder si quiera abrir una hoja decorosa de word y 

escribir algo de amor y locura, sensato como un buen pan con palta y sal. 
 

Te encontraré en otra muchacha hermosa e impetuosa, -o tal vez, en 

muchas hermosas muchachas- en otro cuerpo idóneo donde surja la 

megalomanía del amor, que abra sus dulces jugos como una fruta. Que mi 

sed sigue siendo de tus ojos loquísimos, brillantes, de tu tacto musical, de 

tu vigorosa manera de amarme. 
 

En otra ventana de ideas pegadas como imanes a nuestra impoluta piel, de 

manos como arañas viajando por el amniótico cuerpo animal. 
 

Caminaré hasta encontrar otro cuerpo exacto cómo el tuyo. Y no podré 

olvidar cuando nos conocimos hablando de Daniel F, aquel flaco fumón y 

buena onda, fuera de la iglesia, mientras reíamos tímidamente, en las 

escaleritas. Entonces yo intentaba no enamorarme de tus ojos de ardilla 

punk y triste; y jactarme de saber palabras como “vetusto” “álgido” 

“gélido” que mis otros amigos no conocían y para mi eran como diamantes 

en mi lengua. Y siempre discutíamos de todo, dado que tenías tu propia 

manera de entender y hablar del mundo, evidentemente moviendo los 

brazos como danzantes, o palomas tristes o alegres dependiendo del tema. 

Y yo que tampoco podía quedarme callado. Y nuestras familias tan 

revueltas como jodidas cuyo tema de conversación daría para dos o tres o 

cuatro novelas más. Y me olvidaré de las veces que caminamos solitarios 

por los parques de Santa Anita -ebrios de intensidad- conversando sobre lo 

mediocre de nuestras vidas, y yo adoraba pasar mi nariz por tu nariz, 

besarte frente a los árboles, andar y amarte, amarte y yacer junto a ti 

arremolinado, andando por las playas olisqueando conciertos de rock, y 

esos fueron otros tres o cuatro años más, en el más puro sentido de las cosa 

y de las rosas, y en Cusco con poetas y tragos y tú queriendo comprar como 

sea mariguana, y yo loqueándome por eso. Caminando por Chincha, y de la 
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vez que vivimos juntos, en aquella vieja y mugrosa casa. Y todo esto me 

conducía inexorablemente a llorar. Pero me repetía: te hallaré en otra 

muchacha, la misma: tú. Igual de alta e infinita y altiva. Pero, sí no existe, 

esa muchacha, y si mi problema es que pienso en muchachas cuando 

debería estar pensando en árbol, casa, cuadro, cuaderno, estrella, 

universidad, éxito, paisaje, todo eso que de seguro sea en verdad el futuro, 

y no tu rostro impuesto sobre las ventanas donde aún refulgen las lucecitas 

estúpidas de año nuevo. Oh, Mara, estas contradicciones, y bajo todas tú y 

yo quemándolas, quemándolas, y viendo cómo se contraen, y no son nada, 

tú te vas y yo me quedo dentro de estos ojos-los-que-miro-el-mundo. Y mi 

corazón de sapito rayado. Sí, de mi casa a tu casa bulle el sol, como un 

paisaje intensamente dorado, bruñido por nuestros labios, del papel doblado 

entre las casas, manteles. 
 
 

 

*** 
 
 
 
 

Esta luz polvorienta, es para los dos una verdad que pasaremos, no habrá de 

nuevo esto repetido en nuestra belleza. Me olvidaré de todo. Todo. De ti, de 

tus ojos, de todo. Y de cuando enloquecíamos hablando de arte, poesía, la 

sociedad, el Perú como una sardina enlatada por los trámites sociales, 

burocráticamente idiotas; la perfecta lógica de la educación, y yo 

absolutamente vivo, para confesarte que mi pasión era hacer un libro de 

poemas que sacudiera, como un buen rock, a mis patas y sea música pura. 

Y sea pura música. 
 

Esto de encontrarnos y caminar sin saber qué diablos hacer, por nosotros, 

contra nosotros, qué decir, en esas causas perdidas que como papeles que 

debajo de la cama usamos para evitar que las maderas hagan mierda los 

colchones. Como evitar eso, mi amor, si me dejas. Si de pronto te cierras en 

creer a tu modo lo que pasó y yo que como cojudo no sé qué hacer, a dónde 

ir esta noche. 
 

Pero hay otras causas perdidas después del punto final del amor, y que van 

poco a poco, arremangándose, medio destiñéndose de nosotros, en nuestra 

propia debilidad. Nos perderemos. Me dices que pronto tendré deseos 

sexuales, que nuestro modo de tener sexo no fue positivo. Que probaste lo 
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cristiano, y ahora verás en esa puerta, sin sentir vergüenza por lo que te 

digan. Estás lánguida, ahora me confiesas que perdiste el orgullo y que vas 

a sacrificar el sentido de nuestro amor este fin de año. 
 

No sé si me lo dices para hacerme sentir bien, pero trato, intento de 

disimular, el viejo arte del rencor y la tristeza. No encuentro manera de 

hablarte, de conducirte a eso que ya decreto nuestro interior, para volver a 

sujetarnos de él. En fin, termine con Mara y estoy decidido: seré poeta. 
 

Ay, pero que aburrido son estos finales. Quiero meterme a una caja y 

hundirme en el agua. Quiero cerrar para siempre los ojos y que todo lo que 

soy y dije y ame desaparezca conmigo. Así hasta el fondo, al fondo, 

mientras se oscurece, ir dando vueltas, como macerándome, queriendo 

llorar. Después, prendo la tele o salgo a caminar. Estoy haciendo esto desde 

hace una semana. Levantarme a la hora que sea, dejar el yoga, y solo 

dedicarme a la vagancia absoluta. 
 

Intento leer a poetas chilenos. Todos fabulosos, divinos, pero nada más que 

eso: palabras sobre la pantalla luminosa que menguan mi sentir. Y se me 

hacen largas las horas. Y toda pesa y no resisto. Las horas ya no obedecen a 

mi sed de conocimiento, sino a mi ser de la pereza. Los griegos hablan de 

un equilibrio y yo que no soy griego no puedo hacerles del todo caso. Pues 

no lo tengo ni paz ni equilibrio. No puedo concentrarme. O lo hago a modo 

de haiku: una luz excesivamente luminosa que inmediatamente se apaga. 
 

Explota, empieza otra, explota, empieza otra, explota, empieza otra. Y ahí 

sigo yo tratando de explicarle a Mara que fui a ver a su hermana, horas 

después de navidad, para decirle que saliera a caminar conmigo, cosa que 

descubrió y razón por la que me dejó, rompiendo mis cosas: cortando el 

cable del internet, arrojando mis libros, desgarrando mis camisas y tirando 

la pantalla de mi computador, al otro día. 
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11)Estado Mental: Daniel Jhohnston suena y tengo 24 años. 

 

Yo que tenía tan buena cabeza...  
Yo que hubiese sido tan buen vendedor.  
"Qué necesidad tenías, hijo,  
de ir por ahí debiendo una vela  
a cada santo". 

 
 
 

Pedro Flores 
 

https://www.youtube.com/watch?v=3cZ64BXM5xA 
 
 
 
 

No sé más idiomas que este lenguaje con que verso mis sentires. Tengo 

demasiados sentires girando en carruseles por mi corazón. Somos entonces 

océanos moviéndonos. En realidad, el mar es la extensión más hermosa que 

existe. La orilla. No entiendo mucho. Me recuesto con el perro y amo 

tocarle la cabeza. Y no entiendo mucho. No quiero atender llamadas ni ir a 

reuniones familiares. Me asusta el hecho de ser padre, tengo tamborileando 

por mi cuerpo energía, me asusta estar solo, no la soledad. Detesto que la 

vida de otros nos posea, los sueños de otros, la ilusión de perseguir un 

sueño, como que soy un anti sueño. Un vaivén ahora mismo. Huidobro 

diría “tornasol de luz” o una metáfora tal vez más hermosa y yo tal vez le 

pintaría a la frase un pisito con la punta de mi lápiz. Mi grito de libertad no 

es tangible para mis coetáneos, hago mea culpa por mis genitales repletos 

de leche y mi sabor medio triste de cetáceo que se lava los dientes. Y me 

río. Voy escalando fronteras dentro de una búsqueda iniciada y no fechada 

en mi cabeza: hacer poesía. No quiero entender mucho. Me basta entender 

algunas cosas bonitas– simples como la física cuántica-, bonitas como estar 

frescos y almorzados. 

 

Como ver la ventana y tirarse pedos, como estar con el sentido del vivir en 

el cabello y cuando los dedos se hacen un girasol muy bacán. 
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11.1)Abro una hoja de word y escribo nerviosamente: 

 

Daniel Jhohnston canta y no quiero hacer nada 

uh/ih/ah/oh muuundo!!! 
 

Floreceré como un haiku sobre 
 

la risa del río loco 
 

de 
 

no sé cuántas sílabas 
 

se hará mi voz 
 

y la luz 
 

del mundo canta su vacío como 
 

flor 
 

entre mis elegantes dedos/ 
 

es caos en tus labios/ lo que intento 
 

suavemente enjugar/ y belleza 
 

nada más 
 

simple que gritar aquí de forma 
 

jodida y espeluznante. 
 

Y volver  
a besarte para entender 

que vida  
no es sino tus carnosos labios 

Y la música que invento para que 

ames 
 
 

                                            * * 
 
 

Floreceré como 
 

un haiku en la 
 

intensidad de la vida 
 

Oh río madre, 
 

opalescente padre sol 
 

ih/uh/ah/oh muuundo!!!. 
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La vida es para quien la trabaja, 
 

las esquinas 
 

y sus anticuchos 
 

refocilando su corazón 
 

entre bateas de plástico 
 

y la plenitud es un arrobamiento 
 

excesivamente nítido. 
 
 

-palitos como versos perfectamente 
 

plasmados- 
 

-pollitos a la brasa como perfecta 
 

poesía dentro de mi oscilar- 
 

La soledad y el Perú - 
 

mi país 
 

¿yo floreceré como 
 

ese sueño 
 

absolutamente inmenso que fundé 
 

entre detergente 
 

y agua blancozulnegra 
 

frente a todos? ¡adosadito a un océano 
 

cualquier 
 

de los millones 
 

/roído ya sin otro soul 
 

de océanos que existen en el 
 

universo! 
 

* *  * 
 

11.1.1)Nadie luchando 

por nada que no sea el egoísmo. 
 

 

Sopa de gallina: un ojo que 
 

te mira suavemente 
 

y tu ofreces otro mirar: entre los 

dos se funda aquello que Octavio 

Paz aprendió de la vanguardia  
doctrina como poder es mirar 
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la misma ruta girando hace siglos 
 

en la oscilación 
 

este tosco viento 
 

sin norte que es mi lengua 
 

El ojo de la realidad se abre: 
 

platos calientes de sopa, 
 

llueve y doblas la esquina. 
 

Hay que aprender a serenarse 
 

entre las pampas 
 

y una mata de palomas 
 

para no caer en la 
 

locura - drogadicción 
 

* * * 
 

La tentación de los libros de Galarza y la chela 

helada en los resquicios de la esquina 
 

El abandono que es ya no sentir 

sueños Y tener vacía la mirada 
 

y todo es confuso 
 

y todo es agresivo 
 

/todo poeta es v(m)ago 
 

todo poeta es v(m)ago 
 

todo poeta es v(m)ago 
 

y todo jode 
 

(y dejaré este perfecto boceto de la 

destrucción dentro de miles de hojas de word 
 

acodadas para siempre al resplandor) 
 

y todos estamos 
 

contra todos. Y mientras 
 

yo entiendo la autoconciencia desvaída 
 

de Willy Gómez, al costado 
 

un joven bello como rodaja de azúcar, 
 

se regocija con furia. 
 

Y dando vueltas, y enredándome en mi cuarto + el tiempo + la tristeza + la 

velocidad de la belleza + este calor en el cuerpo + dos o tres horizontes 

perfectamente nítidos + la sinceridad = pensaba, con mi ser y mi corazón (y 

el ser de mi corazón, y mi ser dentro de otro corazón: cuerpo, voces, la 
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mirada intensamente es otra (tú y yo, y volver al yo, es inexorablemente un 

espejo) y mis sesos enloquecidos rabiosos (bulla, arco, vulva, calles, 

escueta mirada: y hay que hacer algo a lo Vargas Llosa, a lo Bryce mejor, 

pero con un toquecito de tu mirar, canto contra un flaco hormiguero ) como 

un serrucho, inmensos y furibundos como navajas cortando mi razón -miles 

de peces, aves: orgasmo como flores, lluvia y eternas ganas de gritar, y de 

beberme una cerveza, y de estar solo con alguien de no ser absolutamente 

yo, ni estar en ningún puto lado; de salir huyendo, abandonarlo todo- y yo 

gritaba contra las paredes ¡nosotros no somos poetas, somos algo peor! 

¡Somos muchachos que no queremos hacer nada por la vida! ¡Tenemos 

tiempo y nos desesperamos! Vemos que todo es un circo medio estúpido, y 

solo queremos hacer arte: delicioso himno mental rabiosamente perlado 

sobre la yema de nuestro espíritu. Paciencia. Siempre, eternas paciencias 

Matías Bote. Dedicamos el minúsculo esfuerzo al trabajo y aborrecemos el 

mundo actual. Habría que leer El pez de Oro -prepararse un escabeche de 

pescado con jugosas rodajas de cebolla-, dos o cuatro tomitos para aprender 

inglés, así estudiar la poesía moderna; comprarse buenas medias, calentar 

el café, y obligarse al ejercicio diario, esfuerzo más trabajo, unir y unir 

palabras como quién suelda y suelda hierros, calles, casas, árboles. Pegar y 

pegar sonido, calle, color, viento: pero nada detiene tu dulzura, chibolo, y 

solo das vueltas y gritas como un enloquecido. Muchachos diseminados por 

Lima y el mundo, abriendo y cerrando documentos en computadoras – 

computadoras como el tiempo, viejo metal o arquitectura de algo tan 

herrumbroso como una metáfora sobre yo y la soledad y una navaja de 

rabia en tu lengua; creyendo que exploran la realidad suavemente 

pronunciando su mente, desvaída y amarga como un plato de aceitunas 

secas con rodajas moradas de cebollas. Arrastrando el click del mouse -

inútil poder- para abrir otro documento donde insertar pedacitos de la 

realidad + el tiempo + el sortilegio de la realidad como medio kilo de 

mandarinas. Y, frente a todo, evidentemente serenarse llegar a ese regocijo 

consigo mismo. Fotografías de la realidad como verosímiles heliotropos. 

Casas con calzoncillos híper lavados -amarillitos, blancos, rojos, verde-, 

casas con segundo y tercer piso, casas y sus muebles avejentados cuidados 

tiernamente por neuróticas ancianas. ¡Encerrados en sus mentes, cráneos, 

ahí formando ideas y medidas, -movimiento fluvial del ser en las redes 

neuronales! 
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Como flores enloquecidamente amarillas: se disuelve el ahora y la realidad 

son mis ojos deambulando por la estúpida y sucia tierra de mi desolación. 

Inútil, desoladas con perros enjutos como mis palabras: esmirriados cantos 

a la oscuridad, a ese loco que fuma hierba en la esquina y parece 

Lautréamont. Y el mundo que se agita y yo con mi disfraz de loco, 

enflaquecido, cantando y dando vueltas, llorando la ternura del amor 

perdido como un fardo luminosamente triste oculto al fondo, en el magma 

jurásico de la Tierra. Flacos, solos, flacas lanzando mariguana en manzanas 

– mirando las nubes: olisqueando la inútil ortografía de su tristeza; lindas 

chicas de ojitos pintados como triste hojarasca desperdigada en el suelo; 

medias de colores compradas en Gamarra a 3 x 2, cuerpo exacto, perfectos 

labios negros, cabellos cortos, mente para la ciencia, oreja para la poesía. 

Sin otra posibilidad que e salvarse que esperar que alguien le responda un 

mensaje (y ese mensaje sea la diáfana luminosidad de una flor, en la 

limpieza de su mente), revueltos en la cama, ansiosos, desesperados. 

Gritando en su propia oscuridad. Como yo un imbécil más encerrado en la 

locura de la realidad: casas de dos pisos, la insondable velocidad del 

tiempo, el vacío como una cifra exacta a mi sed. Y mi no ser es mi ser que 

sabe que su no ser es igual a su ser: y nada es confuso. Nada más que 

mandar otro e mail y conseguir drogas, buscar un trabajo 

digamos  presuntuoso, adquirir un  nuevo teléfono  celular, un amigo, 

y todo es confuso        y todo es agresivo 

y todo jode                 

 y todos estamos contra        todos 

te  miran mal - te golpean  -escupen tus sueños 

intentado  compulsivamente un poema  –  tratado 

de ser: la mente:  miles de yoes & el delirio como 

yo  mirando  que  todos  miran en su mirar diámetros 

/orillas  y  la  playa  donde  con  carpa  vamos  y  venimos 

buscando también respuestas, sudorosos,  - lo que cualquier 

observador entre  comillas lúcido. Vislumbra: la soledad, 

ciertos cuerpos / y sobre ellos el jade de una ciencia, partida en 

milpuntos psicológicos, que  también colindan  con este 

fenecer: estudios sobre  Jorge Pimentel  de  Víctor 

Vich – la selección anual de los mejores poemas de El Comercio 

cervezas en bolsas amarillas heladas para disfrutar 
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de una noche alquímica & delirante/ que yo deseo desenvolver 

sobre tus adorables piernas de abedul intensamente linda: 

Verónica ahí bebiendo / Alex comprando coca/ Julio conversando de Chejov/ 

“ mi vida se resume en la vida del joven del Jardín de los cerezos” O mira, te 

puedo citar el cuento “Tristeza” sobre aquel anciano idiota que no tenía a 

quién confesarle la muerte de su madre – como un viejo tratado para 

desarmar- su soledad/ y María sola sin sus viejos mirando vídeos en youtube 

sobre la tristeza, o sobre cómo otras niñas compran juguetes de las que ella 

carece: juguetes que son simples plásticos aunque para ella gemas que gimen 

girasoles/ o Diego Marcos Miguel / o Fátima embarazada/ para que los 

quieran, o los respeten 
 

/ o Carmen Omar Rafaele Mejía/ o Natalia Verónica Manuel Morales / y la 

poesía se derrama/ el internet/ las teclas y todo es caos y desconcierto/ 

horas y horas frente a pantallas intentando conseguir algo, saber algo, 

¿alguien nos quiere? ¿le interesamos a alguien? Y ahí todos demostrando 

sus talentos, algo que los diferencie del resto. Niños tocando la guitarra,  
cantando,  fotos  de  sus  ridículas  cenas  junto  a  sus 

padres,  de  sus  ridículos  platos  de  comida,  fiestas infantiles,  risas,  

tonterías,  estupideces,  millones  de  selfis  para  retener  
exhaustos/ aquel 

 

recuerdo estúpido como la de un niño junto a su padre y los 

dos sobre un título tan engorroso como “aquí estamos viejos, algún día 

seremos felices” 
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11.2. Miro la hoja de word, miro la ventana y escucho mi 
respiración y mis latidos y sigo: 

 

y todo es confuso 
 

y todo es agresivo 
 
 

y todo jode 
 

y todos estamos contra 
 
 

todos 
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Muchachos buscando a muchachas -Tinder, Facebook, y sexo/sexo 

sexo/estados de contemplación para no desaforadamente morir de tedio/ 

demás mierdas-, salvajes locos, dementes, semen, calles, boletitos, palabras 

de amor, novelas adolescentes, pegados en manada durante horas a teclados 

de plástico rectangulares; ardiendo en sus sienes, jodidos, ajustando sus 

zapatillas, poniéndose sostenes, guardando condones, huyendo al centro: 

bailar, meterse coca, jugar a ser adultos, tener tema de conversación, contar 

las monedas para ver si alcanza para el hotel; saliendo a la oscuridad de la 

noche (miles de lucecitas como miles de lepidópteros cantando 

bulliciosamente la música de la ciudad) mascando chicles, comprando 

cervezas en las esquinas, saliendo de sus casas de noche y chillando, 

buscando a sus patas, tomando ron en las esquinas e intentando un rocksito 

con sus guitarras, colocando manifiestos anillados en el suelo contra el 

sistema establecido que será leído por un joven perturbado (como )yo por 

el mundo, y subrayará y usará como lanza de punta, en sus desasosegadas    

                                           conversaciones 
 

y todo es confuso 
 

y todo es agresivo 
 

y todo jode (y te pierdo Mara) 
 

y todos estamos contra 
 
 
 

todos (y te pierdo Mara) 
 

más demencia, intentos contra la dejadez, el abandono 

de la época, y la revolución como una viejita cagándose en sus propios 

pañales, y la tristeza como un solo pan compartido, con mantequilla y 

mermelada para bajar el dolor de estómago después de fumar harta hierba: 

sativa/ índica, etcétera. Insomnes, delirantes, -en la lluvia de la época-jugando 

a ser únicos por las redes sociales; disociados del otro, y el mundo como 

millones de libros de Artaud, Foucault, Lipovetsky, Lautremoc, Verástegui, 

Kavafis, M. Proust, E. Carrión, C. Moro, antología de la poesía 1978-2007 de 

P. Guillén, reedición de J. Pimentel (Ave Soul, pes papa, alucina), Bolaño y 

sus detectives y su ensayos entre paréntesis, ¿captas?, poemas intensos como 

intensa es nuestra forma de caminar, dentro de lo vacío de lo concreto, 

mientras los tombos (y Gogol, Arteaga, Hamsun, Lowry, Pound, Lezama, 

Málaga, estudios sobre Rilke de Adán Zagalesky, Tulio Mora, Sologuren, 
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Patrick Modiano, Dimas Arrieta, Herbet Marcuse, W. Cucurto, Claudio 

Bertoni, R. Darío, A. González Cosío, estudio de Luis Vargas Durand 

sobre Martín Adán, revista En la sala de espera N º 1 Diciembre 

2008,Alfonso Romano de Sant Ana, Oscar Cerruto, etcétera) golpean a los 

que protestan por la corrupción a nivel sociedad Y jóvenes hermosos y 

egoístas, y patas de tajo: Chumbile, O. Livano, M. Urbizagástegui, y mi bro 

me señala justo pasándome el wiro con papelito de celulosa: “al final, la 

poesía sale de la cabeza de uno, de su cráneo y los rayos alfa, beta, gamma, 

que según explican los que saben ayudan a sintetizarnos dentro de estados 

mentales – vigilia-sueño -imaginación ¿manyas?/ y alborotadita se posa 

sobre la hoja blanca / pan/pen/pin” y otro chinazo me dice “ ja ja ja, no 

será que yacemos enchuchados con nosotros mismos, incapaces de oír al 

mundo, a las cosas” excesivamente interiorizando, banales y hermosos, 

ebrios y enamorados. Y vacíos dentro de tu vacío, “y DFW ese man los 

cagó a todos” y síntesis: hartazgo: miedo/ LSD disolviendo tu puto ego/ y 

demasiada cultura: miles de millones de archivos en la red/ miles de 

millones de poemas / miles de millones de links / soledad y hartazgo: 

sentido común/ sin otra salida que seguir el viaducto de ser adultos, más 

padres y familia, títulos y propiedades y todo es agresivo 
 
 

 

y todo jode (y te pierdo Mara) 
 
 

y todos estamos contra 
 
 

todos (y te pierdo Mara) 
 
 

Y cerré el archivo. Le puse de rótulo “poema delirante.” Y me puse a 

monologar. La información intelectual que aprueba o inválida toda clase de 

afirmación social, de distinta persona, de diverso campo, en una sola vitrina: 

el internet. Y todos enloquecidos con mariguana, cocaína, cerveza, locura, 

desamor, sueños rotos, la cabeza culeada e incendiada de mi época, y yo 

solitario sufriendo por ti, Mara, y la vida y sus hallazgos absolutamente 

claros. Muchachos y muchachas diseminadas por todo el país, conectados a 

internet, intentando salvarse, escribiendo sobre la garúa y su tristeza, 

hablando del amor como un lepidóptero salvaje, huyendo de la depresión, 
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la carne y el caos, y todos tragados jodidos, atravesando la noche más larga 

con cervezas en lata, o golpeados en una calle de Chile, o comprando coca 

en la tía de la esquina, o jugando a ser libres mientras lanzan wiros. Niñas 

tomándole fotos a sus tetas o culos y niños mirando esas tetas o culos en 

sus ridículas habitaciones un lunes de cualquier año, pensando dónde beber 

de noche, con quién juntarse para obviar la certeza: la soledad como una 

flor miserable en la orilla de todos los actos. Y yo habitaba todo ese caos, 

yo era, casi siempre casi todo ese caos, eterna rabiosamente yo. Y la poesía 

como un documento guardado en una carpeta con tu piel, tu sudor, tus 

huevadas. Como una de las formas de aguantar todo el río de la época - 

¡siglos sobre siglos, pieles y huesos!-, como un pequeño e inútil paraguas, 

¿verdad, mamá? Y yo que lo comprendía todo y comprendía que también 

me dejabas. Abrimos los documentos rastreando si detrás del poema 

alguien todavía respira, ¿dónde yacen ahora tus ojos? En muchos solo hay 

vahídos – vómitos de emociones tan revueltas como sus propias mentes 

sacudidas por todo: casa, internet, amigos, lentejas los lunes, cuerpos 

convulsos, tristeza, 2 cervezas, 2 amores rotos, 2 intentos de suicidio-, 

cenizas y muecas todavía de niños que no aceptan el mundo y ya no tienen 

a dónde ir-, cadáveres raquíticos y mucha mierda. 
 
 

 

* * * 
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12) Estado mental: Todo poema es un accidente, lúcidamente 
bello, eternamente tormentoso, como tu furibunda sonrisa. 
 

 

Y esas señales son las que nos hacen ver otra clase de personas, en los 

poemas, que son básicamente lindos porque son personalidades. ¿Cada 

persona es un poema en potencia? Tonterías, no tenía con quién hablar de 

asuntos concretos, me fijaba en los rostros de los que caminaban conmigo en 

la av. César Vallejo. Distraídos, pensando en sus propias vidas. Casas, rejas, 

perritos, tías que venden condones en las farmacias, venezolanos ofreciendo 

pancitos dulces, jóvenes espigados y blancones trabajando en las pollerías, 

autos y tristeza, autos y casas, y rejas y todo es ventana y bodega y calle y 

tristeza y yo ahí andando y pensando en ti Mara Y sé que me dirías que tal vez 

todo dependa del ángulo desde el que se mire, ¿depende del ángulo con que se 

mire? Pero somos algo peor. Yo era algo peor. Adulto ya, sin hijos, sin títulos 

universitario, confesándome a cada instante, buscando eternamente amor, 

cuidados, atención, buscándote a ti en las calles. Y pensaba que somos 

muchachos que veníamos de familias que tuvieron éxito a inicios de los 80 -a 

pesar de terrorismo, el país destrozado, ausencia de todo sentido de futuro-, 

pudieron hacer sus dos pisos, y ponerle mayólicas de colores al suelo. Dejaron 

unos alambres como cuernos mirando al cielo, que eran la promesa de que 

más columnas se ubicarían arriba. Y eso era el futuro. 
 

Algunas madres o abuelas llenaron sus casas de adornos, que después los 

niños caóticos rompieron. Toda esa vida que ellos crearon se destruyó, 

como todas vivieron situados en su tiempo y después los hijos destruyeron 

ese reino. De las migajas de esa camada, salgo yo. Una persona que no 

tiene intereses mundanos (salvo el sexo, la mariguana, el tabaco, el alcohol, 

el ron, etc) y de una soledad y aislamiento social inmenso. O esta es una 

imagen que quiero darme ahora de drogado o es una verdad inagotable de 

belleza.Detén eso: ¿Y te masturbas mirando por la ventana? ¿Por qué te 

desdoblas de ese modo, para dañar a una persona, o creer que dañas a una 

persona, es apropiado jugar eso con Mara, a decirle cosas y después venir a 

mirar por la ventana y masturbarme viendo a su hermana, qué de unidad 

hay en eso, qué de forma interpretable? 
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Lirondo y mondo. Machado presente. Y lo sabía: todos estamos perdidos 

y no hay salida. Pensaba para mí, ¿a quién le podrían interesar mis 

sentimientos? 
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13)Estado Mental: reflexivo. 
 

 

Mejor tenerme a mí tal como soy que a algún poeta de esos con brillantina y el 

rizo matador bien pegado sobre la visual izquierda.  

JAMES JOYCE 
 

 

Nobody loves you when you're down and out 

Nobody knows you when you're on cloud nine 

LENNON 
 

 

colmadas de luz agonizante  
pero áurea,(...) 

 

EZRA POUND 
 
 
 
 

porque el niño aún  
( que fui que a veces soy )  

despierta y ve 
 

Javier Sologuren 
 
 
 
 

Mantén la respiración, relájate. No te angusties. Todo siempre vuelve a un 

estado de normalidad y esa es la onda. (Y va Matías Bote, nuevamente 

hablando de sí mismo) Bien, entonces, ¿cuál es el lugar dónde debo estar? 

¿aquí leyendo en mi computadora, hoy primero del año? o ¿en la calle 

caminando, hueviando, buscando trabajo? Ayer no supe que responder 

sobre mis “proyectos” para este año. ¿Escribir poemas es un proyecto para 

el año? ¿yo estaba loco o la sociedad, etcétera? ¿Acaso mi primo había 

leído Trilce y sus ensayos y otros textos relacionados al uso de la lengua? 

¿Acaso mi primo y mi familia y la gente comprendía que mi búsqueda 

poética era lo más urgente de mi vida? Y que no era pose, ni juego, sino un 

destino. Lo entendía claramente, y jodía. Y no sé a dónde ir ni qué mierda 

hacer. Será que ando desenfocado de la cualidad de crearme, pero ya no 
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debo estar en tantos desequilibrios. Veo la ventana: la tía que vende 

salchipapas conversa con el mototaxista, cruzando la calle, en una casa con 

cortinas azules, arremangadas con un ganchito de plástico, bailan al son de 

la salsa unos vecinos. Parece que es cumpleaños de alguien. Termina de 

hervir el agua. Saco un té herbie, siento el olor áspero del té y lo coloco 

en el agua humeante. Prendo un manojo de eucaliptos que hallé el otro día 

lateando por la carretera. 
 

 

La tarde por otra parte es monótona y gris -como mi depresión: una pista, 

las nubes, un perro flaco buscando amor. Casi ridícula como un amor que 

ya no deseamos más. Y que aburre, o angustia, o jode. Algunos señores 

siguen tomando en la esquina, con sus latas verdes -chela helada, ubérrima, 

casi vallejiana- entre las manos. Ríen, disfrutan, gozan de su paso por la 

Tierra. Entra el viento, hace mover la sábana que usamos de cortina. Yo 

solo miro, desde acá, como un loco o un demente o un poeta demasiado 

adolescente. Dónde debo estar, aquí leyendo y reflexionando, en esta 

soledad arraigado hasta los tuétanos entre los versos, o en la calle, viviendo 

con otros, alimentándome de cada escena azarosa, o tal vez en una 

conferencia sobre las Panteras Negras alzando la mano y preguntando de 

qué se trató su revolución cultural. 
 

No sé, no quiero salir. 
 

Nos vemos sometidos a los demás. Los demás nos regulan, nos modifican, nos 

reflejan. No soporto la mirada y opinión de otro. Cuando uno mira a otra 

persona en mi país aquella persona mirada se siente rara, algunas responden 

con orgullo y desnudez, y otros simplemente se avergüenzan, quedan raros. A 

nadie le gusta salir adelante: salir delante de los salones, de las filas, de las 

preguntas, de los demás. Te pueden herir: burlarse de ti. El valor de pararse 

frente a los demás y decir el puto poema que escribiste durante varios días. 
 

El pararse al frente es asunto que realizan los más locos: presidentes, gente 

que trabaja en la tele hablándole a un pedazo de máquina luminosa, ganando 

harto dinero. El dinero es el mensaje. El espíritu de movimiento de los peines 

por la mañana, y el abrir de pan francés por el centro para inocularle una 

jamonada, mantequilla, queso, palta, mermelada. Cada día, todos los días, 

hasta el fin de los tiempos: abrir un pan y echarle mantequilla, mermelada 

de piña y cerrar el pan. 
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Y sabiendo que hay novelas de ciencia ficción, economía, y varias miradas 

sobre la realidad que suceden simultáneamente mientras bebes este tecito 

caliente, que te hace sudar la médula y piensa en Mara. Breve y angustiante 

desayuno en casa, -abajo, donde, como versa Westphalen, esta es la casa de 

las mujeres que se están muriendo. Que cague de risa y que tristeza. Con mi 

abuela, Milagros y mi tía. Conversan ellas y yo escucho. En la mesa tomamos 

sopa de tallarines, pollos, trozos de papa, zanahoria y huevo. El humo. 
 

Cortó un limón -muy verde claro, casi glauco- y lo exprimió en el agua 

caliente. Humea. Conversan sobre la fiesta de Año Nuevo. Estuvieron en la 

casa del marido de mi prima, Gaby. Conversan sobre lo que ellos tienen: 

dos pavos, dulces, regalos, vino. ¿Y yo, qué tengo? Delirios de grandeza, 

poemas mal escritos, mucha sed y hambre de conocimientos, locuras de 

cualquier idiota del montón. Incluso tienen lentejitas, menestras, garbanzos. 

¡Esos son muy duros, no me gustan! Le dice mi abuela. Pero, mamá, tienen 

bastantes menestras, ya cuando encuentre a Gaby sola me la voy a traer. Sí, 

sí. 
 

Acabamos la sopa y mi abuela decidió abrir delicadamente una conserva de 

durazno con almíbar. El alma de mi abuela es su casa. Su casa es su sentido 

del mundo, su ubicación. A mí siempre los platos y los muebles me 

parecieron platos y muebles, pero para mi abuela eran como parte de su 

corazón: había que limpiarlos, cuidarlos. Decía “cuando tú me compres 

uno, ahí si te voy a dejar usarlos” Cuando alguien viene no deja de 

disculparse si su casa está sucia y vieja. Tiene costumbres tan raras como 

comerse los ajos crudos los martes, y caminar sin zapatos por el jardín de la 

casa, hablando sola y gritando al viento. Ayer echó arroz crudo y lentejas al 

suelo para bendecir el año. Prendió velas a su ángel –que es el San Miguel- 

y cuatro inciensos. Yo bebía ron mezclado con Pepsi. Enmanuel paseaba a 

su hija en un cochecito rosado a su bebe vestida con un conjunto rosado. La 

casa es su mundo. Ahí extiende todas sus horas. Y yo me emborrachaba y 

sufría como un cerdo. 
 

Mi madre, que también convive con ella, no puede entender esto. O no sé de 

qué forma se ubica socialmente. Mi abuela tiene claro la vida social, con los 

vecinos es sigilosa, y con nosotros rigurosa. Caminan muchos vecinos en 

las calles del barrio. Como es un lugar cerrado frecuentemente se saludan y 
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conviven las miradas. Las niñas que juegan en las veredas. El muchacho 

que trabaja manejando moto. 
 

Delgado, de gestos breves, que ayer saludó a su amigo que vino de 

provincia por año nuevo. Ayer una manada de muchachas que viven a la 

espalda de mi casa caminaba como un racimo de frutas frescas -en la 

esquina bebían los chicos que manejan moto- agitando el vaso y lanzando 

al suelo la espuma; detrás el humo, la noche, la música de las casas. Yo, 

claro, pensaba en poemas y en Mara. ¿Cómo podía ubicarme en esta zona? 

Ni voluntad de trabajar tenía, ni deseos, ni ganas. 
 

Mi abuela ordenando sus muebles, cojines y su sala. La casa la dividió 

según el plano que preparó un primo arquitecto, después de tomarse una 

chela helada con mi abuela y divagar sobre los destinos de la familia. 

Taxistas, doctores, abogados, pero, sobre todo, profesores. Papel que luego 

mi abuelo desplegaba, según cuenta mi vieja, los fines de semana -como un 

vetusto pergamino- entre las alfombras del piso: tendría sala, comedor, 

baño, patio. Este cuarto para ti, este para ti, y este para mí, y acá el patio, la 

sala. 
 

Hicieron, por fuera, unos muros y dejaron un espacio de patio breve en 

forma de L. La idea era que la casa se ubicara en una esquina, porque así 

era más grande y así fue. Después está la sala, el corazón de mi abuela, 

lustrada, con un aire desnudo, dorado por la generosa luz de las ventanas. 

Ese espacio de la sala, sin barreras, es amplio y amarillento, por la pared y 

la baldosa con flores geométricamente romboidales. 
 

A las 3 y 30 salí de casa, después de sentir el chorro de la crema dental en 

la boca. No sé hace cuánto he perdido mi cepillo. Pero solo mastiqué la 

crema dental y pasé mi dedo por los dientes. Por otro lado, vivir en un 

espacio de mudanza, con las vajillas, los platos, encima del lavadero, los 

muebles y los libros desordenados, se traduce en perder y perder tus cosas. 
 

Bajé por la escalera de caracol, no sin antes mirar a los dos lados para ver si 

alguien me observaba y de qué modo eso podría afectarme. 
 

Al otro lado, la niebla y el frío. 
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Al respirar, una manta rayas de baba paso por mi pulmón. En la oscuridad 

húmeda refulgían los postes anaranjados, como fuegos lentos. Caminé 

pasando por la casa de Mara, yendo a la esquina donde nos citamos. 
 

Me saludó un muchacho, Bryan, que bebía afuera de su casa con su esposa. 

En la esquina, junto a dos muchachitos conversando, me senté. Miré a la 

izquierda, debajo de un carro guinda un gato negro-ojos amarillos pasaba, - 

me dio risa el pañuelo rojo que tenía colgando- Las sombras de los árboles 

eran chanchas en esa noche naranja y gélida. Olía a eucalipto mojado. 

Detrás, más al fondo, unos niños reventaban cohetes entre una pila de 

ladrillos. A la izquierda, al fondo, casi por la pista donde ponen la red y 

juegan los domingos, estaban bailando afuera de una casa. Un auto, con las 

puertas abiertas, daba generosa música. 
 

Pasaban autos. 
 

Pasó un muchacho montado en una micro tabla de patineta, con lucecitas 

titilando en sus bordes. Era yo mismo, aunque más sofisticado, a los 13 

años. Con la misma libertad de miradas me subía a una patineta –está no 

era del tamaño de una pulga- y empezaba así las tardes del verano. Veranos 

largos, inmensos, tórridos. Una vez, jugando a mojar a la gente, juego en 

realidad cruel y contra las reglas, mojé a una chica que me amenazó con 

tirarme la piedra que tenía en la mano. Es como si le dijera calla mierda 

cuando le tiré el globo. Al rato, en el suelo, me chorreaba la sangre de la 

frente. 
 

Estoy sentando, Mara no llega. 
 

Miro la casa de la esquina del frente, con sus 4 pisos, el último con las 

columnas que sostienen el techo de hierro negro. Casa sin pintura, sin 

tarrajear, y con los ladrillos desnudos. Ahí vivía Víctor, hace años, cuando 

nos conocimos en la calle. En el camino de ir a comprar a la tienda me 

encontré con él. Jugamos después chipitas, unos círculos de plástico que 

lanzábamos para darle la vuelta. Y jugando, y primero ganando y después 

perdiendo, nos hicimos amigos. Ahora, a veces, en la esquina de otra calle, 

la calle Principal, se ubica por las mañanas esperando que los muchachos 

de la moto vengan a darle su paquete de mariguana. Anda flaco, en bluyín 

ajustado y con polos azul desteñido; con arete, creo. 
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Al fondo, casi en la calle que por un lado lleva a la casa de Belén y al otro 

conduce a la tienda Katy veo llegar una muchacha. De lejos se le ve el 

cuerpo redondeando, el vestido es dorado, ajustado, casi mostrando 

sigilosamente las piernas. Piernas que se intuyen sólidas y frescas. Llega a 

pasar a mi lado y solo miro de frente, por la intuición del perfil la intuyo. 

Camina con los brazos cruzados, en el cielo de sus tacos. 
 

Pasa otro auto, doblando por la esquina. 
 

Salpica lluvia en gotas de mentira. Los árboles del centro del parque evitan 

la luz anaranjada y se construyen como un pedazo de ramas oscuras. En la 

esquina donde estoy sentando, conversan como dije, al otro extremo, una 

pareja. Son pequeños, están vestidos con ropa nueva, la ley es que todos 

tengan ropa limpia para estas fechas. Ropa nueva. No puedo entender lo 

que dicen. Veo que miran un celular. La luz les prende de azul el rostro. Se 

despiden. Ella se va en dirección a la avenida Principal; él por la espalda. 
 
 

 

14) Estado mental: Hoy llegó en la noche. 
 

 

Yo escuchaba a Pedro Modo, aburrido, y terminaba de armarme un wiro. 

Por la tarde, estaba paseándome por el cuarto después de meditar cuando 

salí a verla. Ni idea de dónde estaba. Recorrí el barrio, nada en la mente, 

todo claro. Unas vecinas de la otra cera, estaban sentadas mirando la pista. 

Se las veía tan despreocupadas. Ah, sí, ya recordé dónde estaba Belén, en la 

playa. Estaba como negrita. Quemada. Una canela oscura. Se sentó al otro 

lado, en una silla blanca de plástico, sacó su celular y puso un tema de 

Archie Semple; estiró las piernas, las cruzó. Sus ojos lindos. Hablamos 

largo, tomando café. Estaba enojada porque yo no le había contado a mi 

abuela lo que había pasado. De eso discutíamos, y a veces miraba a los 

perros, el negrito me lamia la boca, o se tumbaba sobre mí. Ella me dijo 

que subió a una lancha; fueron con Paul y Frank, y el hermano menor de 

Paul. Pensé si su bikini era de dos piezas o de una. 
 

No se me apartaba de la mente. Su esbelta figura en la playa, 

quemándose bajo el sol. 
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-Tienes que hablar con tu abuela, Matías. Es por respeto. Después 

cuando me vayas a buscar van a pensar mal, que yo te dejo y tú me 

buscas, ¿entiendes? -Claro. 
 

No terminaba de estar frente a ese problema. A veces no terminaba de cerrar o 

entender a Belén ya ni por sentimientos; hoy por ejemplo me costó ver algo 

que me atrajera de ella. Le decía que viviéramos juntos, pero sin emoción, 

¿qué argumentos alegar? Nada, estábamos terminando. Y en mi cabeza no 

dejaba de pensar en lo extraño, anodino y dulce que era todo. Me paraba y 

sentaba. Me sentía niño. Los perros inmensos lamiendo. El deseo de sentir 

más bien una frase como larva que promete horizontes. Hablaba de que debía 

conversar con sus padres. No me preocupaba por conocerla más, por seguir 

buscándome en ella; solo sentía el vacío de no tener su cuerpo al lado.¿Cuál 

es mi tono de escribir? ¿Estoy sonando indignado, jodido, melódico, o 

estoy siendo llano, aburrido, inverosímil? Tengo que pensar en qué voy a 

decirle a los padres de mi novia sobre lo que hice la noche de navidad. No 

sé qué diantres les diré, la verdad, pensar así sobre cosas reales me agota. 

Me vacila más inventar, menear las ramas del lenguaje, filosofar de verso 

en verso con Sócrates, Juarroz y Mariátegui. En suma, que jodido era no 

saber ahora que hacer frente a esa plástica; pensaba en decirle a mi viejo 

que me acompañe. 
 

Le dije a Belén que hablaría con sus padres y que se quedara en la casa, 

conmigo. Que piense eso, mejor, lo reflexione. Y ella me dijo que yo 

también piense lo otro. Pensaríamos en el resto de nuestro día eso, solo eso, 

de modo irrefrenable. Cada uno, decía Mara, guardará las ideas que quiera 

guardar ah, esto es así, es libertad. Mental, todo en ese plan mental que ya 

no entiendo del todo, entender absolutamente algo conduce a equívocos, 

como sentirte luminoso toda la vida por creer algunos versos de Hermes 

Trigemistro después de comerte un sapo que te dio cinco minutos de 

éxtasis, que cagada de mundo: la droga lo solucionaba todo. Y así como tú, 

mirabas a todos, y te mirabas en esta situación de no saber qué hablar, y 

con Mara, Juarroz, Mariátegui, era entendible el apuro por saber en qué se 

conciliaría,cómo erminaría este problema fundamental para nuestra 

relación. Estaba agotada, cansada de nosotros y del mundo, de tener que 

insistir en esto, de que la pantalla de mi computadora como mi dignidad 

estuviera rota, en la puta nada. Todo esto se daba en Seremsa, en esa ciudad 
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al borde de las pistas de Evitamiento, en el cielo cableado por mangueras 

que eran cuerdas musicales tocadas por pájaros por las mañanas y yo me 

decía a mí mismo ¿hasta cuándo el mundo me dará la belleza de las aves 

por la mañana? Así, anímicamente perdidos en el mirar todo, mirar dentro 

de uno, mirar mirando, por ejemplo: entendíamos lo cebolla de nuestros 

ojos, -la facultad del movimiento, digamos fluido que irremediablemente 

éramos- la tela ya descubriendo carne, tendones, candelabros. Ah, no 

guardo detalles. Me harté de mirar lentamente las cosas. Miro poco, me 

quedo retenido en mi cuadro mental. Feliz, sabiamente hablando. Sí, soy un 

tipo inocente, de 24 años, que cuenta su historia familiar, en vivo y en 

directo, y sin que usted salga de casa. Y recordaba esos bellísimos versos 

de Benjamín Prado, prefiero estar contigo y que me olviden a escribir una 

obra maestra en la que cuente que aún no te he encontrado o que ya te 

perdí” 
 

En todo eso y en nada pensaba aquella noche. En silencio repaso la calle. 

Meto las manos a mis bolsillos, y no encuentro nada. Me acuerdo que de 

niño una vez le dije a otro niño “muerto de hambre”, era algo que mi 

abuela usaba para desdeñar a los demás. Y ahora, heme aquí, como un 

perro flaco. Esta hermoso todo afuera, - y no me cansaba de ver, por 

ejemplo, a los gallinazos jugando en las torres de luz, una vecina que tenía 

su puesto de naranjas, y apretaba con ira, mientras un señor de camisa y 

bigotes le conversaba. Con sus esferas, huevos fritos en el cielo de 

Seremsa, azulado como el deseo de cifrar la belleza de la palabra 

tibiamente cincelada. Es que nosotros mirábamos por la ventana antes de 

salir a comprar, para si es que nos veían ponernos más elegantes. Ese juego 

era graciosísimo. Como explicar entonces el hecho de que había ido a 

buscar a Dana, su hermana, porque quería caminar con ella por Seremsa y 

conversar, ¿de qué? Pues de cualquier tema, simplemente hablar, y hacer 

hora, que por ello quisiera algo más, raro y curioso, extraño, pero no para 

lo que soy. Un continente inabarcable de ilusiones perdidas y ganas 

moviéndose con mucha hermosa armonía. Gozar de los placeres necesarios 

para cuidar la salud era menester oficio de los iluminados por la vida. Y 

una muchacha fresca como Dana me haría gozar de bella tensión. Suena 

extraño y le da un brinco a mi corazón. Era como raro estar de ese lado, en 

ese punto del camino. Y todo por beber demasiado. Todo por 

desbarrancarme simplemente a las emociones del instante. Tener que 
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conversar con ellos, sus viejos, para que después de eso Belén y yo 

tomáramos una determinación para nuestra relación. Por otra parte, mi 

abuela muy muy tierna. 
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15)Estado Mental: cortocircuitos por dentro. 
 

 

Nada soy, nada puedo, nada sigo. 
 

Pessoa 
 
 

Pienso que lograrlo es otra cosa. 
 

Encontrar en medio de este caos que es la vida, un camino con seguridad 

interna -emocional, ontológica, social, espiritual- puede ser una especie de 

suerte. Yo andaba desbocado y loco. La suerte nos coge mientras la 

buscamos, no de otra manera. Pasé la mayor parte de la mañana en el 

parque llamado Verde, unas extensiones de césped mal cortado con algunos 

árboles -inmensos, adolescentes, melenudos-, y dientes de león salpicadas 

por todos lados, desde donde se puede ver la carretera Evitamiento. En 

esencia quiero ser escritor, no ir pensando como escritor, sino escribir, ¿qué 

cosas? Lo que vea, la realidad que me rodea es la mejor materia para 

plasmar lo que siento, -este árbol chueco, por ejemplo, o ese loco dormido 

entre los cartones - donde me hallo, esta ubicación mental que es el dibujo 

en la caverna. Vivo en una ciudad que no pasará a la historia, en un barrio 

pequeño, un país chistoso y un continente saqueado. Diariamente, cuando 

todos miran la tele, o conversan de lo cómo están vestidas las personas de 

la fiesta a la que fueron, empieza el recuento de mis horas. Como no 

trabajo, tengo que enderezar el tiempo del día. Es complicado, ya que me 

desbando por el relajo. Me tumbo en el césped a mirar los árboles, 

converso en sobremesas infinitas, camino o más bien deambulo aquí, en el 

segundo piso de una casa en una esquina. 
 

Pienso que lograrlo es otra cosa. Es meter un cúmulo parecido de 

contradicciones, ideas, intuiciones, conceptos, imaginación y sangre a un 

mismo esfuerzo, sea en papel o sea en computadora. Pero tenemos esta 

conciencia del tiempo, este calor afuera, hace demasiado calor hoy a inicios 

del año, que uno solo quiere todo lo relajado, lo fácil, lo que se traduzca 

con el sol. Y en esos inventarios, vivo. 

 

Dónde vivo es un barrio pequeño y cerrado. Con perros en los segundos 

pisos construyéndose y bodegas donde aseguran que hoy no fían, pero 

mañana sí. Pienso que lograrlo es otra cosa y que tengo tiempo. O tengo 
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tiempo o me resigno a no hacer ni mierda con este arte y me dedico a vivir 

y se acabó. Es complicado, puedo pensar esto acá, pero en soledad, 

recuerdo, o siento deseos de ordenarme, en esos momentos en qué solo doy 

vueltas, con calor, inquieto, dentro de las paredes hinchadas de mi cuarto 

pienso que lo mejor es poner un orden a lo que voy sintiendo, no para 

dirigirlo o conocerlo, sino para fotografiarlo. 
 

Es imposible saber la velocidad del movimiento y su ubicación al mismo 

tiempo. La cárcel de la palabra puede traducir algo de mis pensamientos. 

Algo se rechaza, algo de, por ejemplo, esta furia del viento entre las 

ventanas de plástico, o encima de las calaminas rojas, no se puede meter, 

aunque sus ruidos pelmazos sangren por las puntas de mis dedos. 
 

Qué difícil es seguir remontándose a tus sueños, cuando las olas ya cayeron 

y todos se secan el cuerpo para iniciar el viaje de retorno. Entre soñar y 

vivir hay algo más – dice Machado- despertar. Supongo que despertar es un 

poco este recuento que hago de mí mismo, para que tú hagas el tuyo, este 

recuento en el giro de las voces, en el cableado de lo que somos, hay uno 

que detrás, dirige, entorna y máquina. 
 

Aunque ya hemos vivido dos años juntos no sé si quiera o deba seguir con 

Belén. Ella es muy especial, lo sé. Y tiene conflictos eternos, internos, que 

expulsa lentito cuando llora. Estamos solos en el segundo piso, el lugar es 

amplio, y es difícil ordenarnos como queremos. Ella no quiere hacer lo que 

una mujer de mi barrio y mi cultura debe hacer: cocinarme, limpiarme el 

cuarto, ordenar la casa y mi vida. La segunda madre. Yo no quiero hacer lo 

que un padre de mi barrio y mi cultura tiene que hacer: trabajar, dar dinero, 

preocuparse por la seguridad, pensar en un futuro mientras mueve la espuma 

en el vaso de cerveza, aprender a manejar auto, comprar auto, pensar en 

grande. Pienso en grande, pienso que debemos seguir insistiendo en nuestras 

revelaciones, en mantener el fuego enrejado por ahí para que resplandezca 

después. Pero nada de mis sueños son válidos, ni comprensibles, y por una 

vieja rutina de melancólico, me he vuelto una ostra, un callado, un receloso 

animal que se manifiesta por gruñidos. Los dos estamos juntos, pero no vamos 

a ningún lado. ¿Quién va a un lado de las parejas que nos rodean? De los 

millones de seres humanos, ¿cuántos ya han decidido por una vida lejos de 

los apuros y urgencias de la pareja? 
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Paciencia y soledad. Vengo de una semana de fumar mariguana. Se la 

compré a Mayra. Caminábamos por el centro aquel domingo, sí, justo hace 

una semana. Desde que me aislé de mis amigos y divisiones, estuve lejos 

de la mariguana. Hoy hablaré con los padres de Belén. Tranquilo, tajante, 

conciso. Una semana fumando mariguana me deja confundido y con ganas 

de más. Seguir el viaje de la hierba es tomar la decisión vital de ser un 

drogadicto. Una vez que te asumes lo demás llega por añadidura. Pienso en 

dilatar mis ideas. La idea de un poema vida se me hace cercana. Uno que 

amase todas estas contradicciones. Que asegure un viaje al que lo lea. Un 

libro casa. No bajar la guardia de ese deseo. Escribir como modo de 

salvarse. 
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15.1) Breve paréntesis: entiende esto, si no escribes, no te vas a 
salvar 

 

En palabras de Jorge Pimentel: 
 

Escribe. Es tú única actualidad.  
El derecho a la única vigencia,  
Escribir siempre y jamás dejar de escribir  
Escribir el poder eterno  
Es el poder por siempre jamás  
Es la actualidad de poder  
Es la vigencia del poder 
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15.2) El deseo de un ideal, o el sueño, puede ser tan relativo si 
te sumerges en la mediocridad de todos los días. 
 

 

Pan con huevos fritos, llaves perdidas, los falsos ideales de la protesta, la 

prosa mancillada de las nubes, y la soledad anaranjada de las losas. Esta 

lógica descafeinada, con mucho, mucho, café encima. Pero esa 

mediocridad, no es dañina, es preciosa. Pero hacer algo como poemas en 

Word con un sentido universal es trascender tu condición de vecino y 

declararte en pie y lucha mundial. Y yo entendía y entiendo la magnitud 

del verbo sobre la intensidad del escribir, ese nervio, ese momento dónde 

soledad y universo se confunden, y todo se disuelve, lo conocía 

perfectamente. Más allá de la ortografía y las buenas costumbres de mi 

abuela y lo que pudiera pensar Mara, yo entendía que la poesía era un 

campo de concentración del cerebro: todo el día irradiaba energía, fuerzas 

digamos locas parecidas a nubes. Pájaros yendo de dos en dos. Aves como 

palabras. 
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15.3) La eterna sinfonía del sonido. 

 

Algo de eso debo recuperar, ese énfasis, y no la mortaja del ahora, entre 

calles y boticas y veredas con niñas jugando con sus muñecas, este miedo a 

decir lo que soy y siento, este miedo a solo permanecer en lo que soy 

envuelto en mil conflictos, como una lana con todos los caminos que se 

dirigen a la chompa enredados aún y sin tejer. No tengo miedo a la 

incertidumbre. Cada vez el hecho de no haber concretado nada a mi edad 

me socava. Y entonces salir a caminar es ese viaje/mar sobre calles como el 

extravío, comprando cervezas un fin de semana, mirando las hojas 

amarillentas de los parques, regresando lentamente los ojos al joven que se 

inyecta droga en las venas tatuadas y fornidas, o ese otro que sacaba un 

pedazo de pollo frito de la basura. 
 

15.4) Pienso en alguien cercano. 
 

 

Un astro dando la primera orbita al cielo de las letras peruanas del siglo 

XXI. El chato poeta Rafa, 30 años, mundo repleto de política, tristeza y 

ternura. Sigue viviendo en su casa. A veces se me cruza la idea, divina, 

especialmente cuando ando ebrio, de que debo irme, debo viajar, conocer 

qué hay detrás de los linderos de mi barrio. Pero es como salir a la luna. Y 

hacer un cohete, es, como sentencia Verástegui 

 

subraya este verso: 
 

no preguntes cómo pasa el tiempo. 
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15.5) El problema de fluir demasiado & escribir poesía. 

 

Lo veo lejano. Si antes, de adolescente, todo en mí era una sola emoción, 

ahora soy disperso, caótico, loco. Fluyo. Y no me siento enamorado y eso 

es un peligro. Soy medio sedentario y tengo que aceptarlo para no perder 

este instante brillante como una lechuga crujiente. Un peligro pues somos 

energía, energía contenida en el cerebro, potencia creadora, y cuando el 

amor, con sus cortocircuitos nos hunde la cabeza, empiezan a vibrar los 

neurotransmisores. Qué loco tener neurotransmisores en la cabeza, 

llevando toda clase de hormonas por mi cerebro, creando sensaciones de 

placer, bienestar, miedo; entre tantas otras redes de pensamiento, y 

conexión interna. Y sí, por otro lado, yazco aquí, encerrado, viéndome a mí 

mismo, encontrándome; en el inicio de la OBRA INFINITA, del libro de la 

VIDA: que sea todos los libros y no sea ninguno, que contenga todas las 

músicas en las yemas de mis dedos. Aquí estoy haciendo el primer borrador 

del libro que hablará, que será cuerpo y verbo. Del libro LUZ. 

 

El chato poeta Rafa editó tres plaquetas de poesía. Sigue una línea muy en 

onda con los decimitas, un modo de creación contenido en su forma. Tiene 

hallazgos, versos que lo ubican con derecho a ser el Mariano Melgar de 

nuestra época, pero también, él como ser humano, al margen de disfraces, 

tiene una vida mediocre, que cualquier vecino clasificaría de parasitaria. 

Ahora creo que trabaja, en algo, de profesor de Historia. Digo, realmente 

digo algo de Rafa, creo que no, no digo nada. Pero la noche en que 

borrachos, en mi casa, sin polo -cagados de risa, llorando, hablando de 

poemas enfiebrados, soñando con hacer el nuevo libro de poesía 

latinoamericano-, nos escribimos las iniciales del grupo poético que 

formábamos, y él, nuestro Rafa, lloró después de jalar africano, y quiso 

tirarse por la ventana – porque me siento deprimida causa, y la vida es 

dura contra los artistas peruanos-, descubrí que algo más que esa fortaleza 

de intelectual de barrio lo movía. En realidad eran sus sueños, como los de 

todos, y recordaba entonces sus versos que decían “una vez un genio soñó 

con tocar las nubes pero nadie le dejó, todos se burlaban” En el fondo, -

todo el que entra aquí, la literatura, por ejemplo - lo hace por ingenuidad: 

amor a uno mismo, 

                     amor al infinito, 
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                   amor a lo universal. 
 

No era un posero, pues. 
 

Por otro lado, de seguro somos millones los que hoy, un domingo 3 de 

enero, empezamos algo. Queremos realmente empezar algo. Sentimientos 

ubérrimamente el día, no tenemos pasado, ni infancia, ni futuro concreto. 

Estamos en el perpetuo ahora, y aunque me den ganas infinitas de meter 

todos mis libros y poemas y olvidarme de todo, no puedo dejar la belleza 

de los diamantes encendidos, de las palabras como frutos dulces, de la 

música de mi cabeza. Entonces logro ver a penas mi perfil – silueta, 

sudorosa por la ventana- y escribo que me veo a mi mismo sentado 

contándome algo entre de ficción y de verdad, mientras una nube pasa por 

mis dedos como la diafanidad simbólica y en el fondo blanco del papel en 

Word de la pantalla, aparecen letras que son también mi lengua y mi 

determinación. No me capto por completo, -en esa voluntad de ir y venir 

encendido- pero veo mi rostro. Mi flacura desnuda. Y el cuarto donde me 

paro a pensar esto o a ver a las aves en el cielo intensamente celeste del 

amanecer. Y es como si estas palabras fueran una foto, -pero de otra 

imagen, sobre la que ya no estamos ni Mara ni yo - no de mi rostro que va a 

envejecer, sino de mi esencia. Eso iba a quedar en esta imagen que era yo 

un domingo del 2016: flaco, loco, intelectual, grandilocuente, 

desasosegado, etcétera. Lo cual es difícil porque ya no sabemos en qué 

lugar empieza o termina lo que somos, y el escribir entonces se impone 

como un trabajo indefinido. Sí, somos un montón de muchachos los que 

queremos dejar de espiar a los vecinos, cerrar el portón del buen sentido 

común, y decirle adiós a la masturbación. No creo, somos pocos, somos 

muchos. Lo que sí sé es que estamos solos. Construyéndonos en el vacío. 
 

O sea, es cuando pienso que debo emigrar de estas anotaciones al paso y 

dedicarme a algo serio -digamos un empleo, pero detestaría tener que tener 

un oficio, horas, ir siempre al mismo lado-, concreto, con todas mis fuerzas. 

Y esas horas que nunca más regresan. Ahora es como imposible. El sol es 

demasiado jodido. La distancia emocional que siento con el Julio que crea 

y dirige estos delirios es espantosa. Es pan-to-sa. 
 

Confesiones aparte, este año quiero dejar de comerme las uñas, dejar de 

dejar las cosas a medias -cacofónicamente ver la lluvia, el viento, pensar en 
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el verde como tal y que cruzar los puentes de los barrios no lleve a la 

melancolía de atún y zapatos con barro-, tomarme todo esto que digo, 

empezar dos idiomas, -y para así gritarlos de modo vehemente, 

emborracharme de la intensidad de otras lenguas-, terminar de leer muchos 

libros, conocer a pocas personas, y escapar por otros ojos, tal vez dulces 

como chirimoyas. 
 

Tomarme enserio la escritura, y amar menos y consumir menos drogas, leer 

más y pensar en si debo leer o no debo leer menos, o en si debo leer más o 

menos, o leer más, sin vergüenza, sin miedo, sin sentir que soy rechazado 

por una sociedad que ve mi soledad como una ventana rota, como la puerta 

de vidrios rotos de la casa abandonada frente a la bodega de la señora 

Susana. 
 

Insistir en los otros ritmos de la lengua, en el otro idioma de la vida, la vital 

y hermosa y malditamente pura que existe dentro de nosotros. Este año 

quiero andar menos triste y meditabundo, hacer los poemas más hermosos, 

y perder muchas horas caminando, quiero entrar en mi mujer todos los días, 

sentir su vulva mojada contrayéndose -strictu sensu sus labios-, que miles 

de mañanas cuarteadas nos encuentren desnudos, que por sus ojos recorra 

el cielo -ambarino, diáfano, locamente- de mil partes de un astro, que 

después el ceviche en la carreta sea un himno nacional, que nos alcance el 

dinero, que salgan bien los negocios. Otros ámbitos, tengo que volver a un 

lugar ¿la universidad? Si, ¿no? O ya no seguir dejando para después la 

pregunta de qué debo hacer y cómo hacer para ganarme la vida. Mi 

segundo oficio debe ser algo que me dé lo suficiente para vivir cómodo. El 

poema es mi oficio, la poesía mi vida. Lo demás es chiste, juego, un modus 

vivendi. 
 

Y sí, jugar a lo que juego, a estas alturas es una locura. Por algo decían que 

ser poeta más allá de los 24 es una vergüenza. Hay que matarnos. De una 

vez, se necesitan más ingenieros, más doctores, más abogados, más 

arquitectos. Lo cual significa dinero, es decir, progreso. Esa es una de las 

más grandes taras de nuestra sociedad. Es apática, muy fijona con el otro, y 

horriblemente cerrada a ver o conocer algo que no se encuentre dentro de 

su órbita. Yo mismo soy así, apático, fijón y no acepto nada dentro de mi 

orbita, pero creo que doy vueltas alrededor del sol, y todo lo que sea parejo 

y simultaneo a mí es lo que posea vida. 
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Ayer estuve intentando suerte con los negocios, diré trabajos. Me desperté, 

como otros días, de la semana, rápido, con angustia, sin sentirme del todo 

bien, como con unos ojos encima míos diciéndome que soy un flojo, un 

vago, que debo hacer algo. Era sábado, de mañana. Intente leer el libro 

Imán y Desafío de Jordi Sierra y, aunque me interesaba toda la reflexión 

sobre Juan Ramón Jimenéz y Elliot, después de unas páginas se me agotó 

el espíritu lector, poético, etc. Esos ojos encima míos me decían que salga 

de casa ¡es bobo seguir en tu cuarto jugando al escritor inmortal sal a ver la 

vida que después vas a escribir! O algo así. Estar de nuevo solo implica 

despertar sin otra conciencia, sin otra urgencia. No me movía a poner el 

agua a hervir a la cocina, o no bajaba a buscar algo del desayuno para Mara 

y yo. ¿Ella estaría despierta? Cuando vivía conmigo no limpiaba ni 

preparaba el desayuno y si lo hacía esperaba una respuesta mía, una especie 

de agradecimiento por su labor. O eso me parecía. Necesitas dinero, 

cabrón, necesitas dinero, (era la voz de los ojos mirándome desde el cielo) 

y pensé vender unos libros, pero ¿cuáles? De repente, el poemario de Juan 

Gonzalo Rose… pero ese, justo ese, era quizá el único por el qué podían 

darme dinero, pero no era mi libro, era el libro del papá de Alejandro, del 

poeta Germán Carnero, ¡y ni si quiera lo había leído! 
 

Bajé, tomé de desayuno un café Eco, que en rigor es un concentrado de 

cebadas distintas, y un pedazo de panetón con mantequilla. Ya con Mara 

llegamos a la conclusión de que esta temporada los panetones poseen un 

rasgo más blando, que la aleja de su sequedad de otras jornadas. Son 

blandas estructuras de pasas y frutillas. 
 

Fui al internet. Alquilé una hora. Esos ojos encima míos son los que me 

hicieron ir rápido, como con vergüenza por la calle, conduciéndome como 

una especie de apestado, por no tener dinero o ropa limpia, bonita, 

presentable. Estaba en el internet del muchacho que usa una gorrita roja y 

escucha a Los Enanitos Verdes. Sonaba Tú Cárcel. Es un internet metido 

en una especie de cochera. A los dos lados de la sala, las cabinas, al fondo, 

el monitor piloto. 
 

Ingresé al Facebook secreto que tengo para ver qué ocurre en ese ámbito, 

recordé algunas broncas y pensamientos en los que me sumergía cuando 

estaba más tiempo conectado al internet. 
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El mundo que se crea de comentarios y miradas sobre lo que ocurre 

actualmente me repugna. O, mejor dicho, me hace demasiado mal. No 

puedo estar o decir nada porque rápidamente quiero cambiar lo que digo, 

borrar mi comentario, no saber si dije lo que quería o si no lo dije me 

perturba. El Facebook, como otros accesorios, son los que imponen quién 

eres actualmente. Existes en la medida de tu popularidad. Cuando me cansé 

de vivir para afuera, y quise probar vivir para adentro, me alejé, pero tuvo 

que pasar un tiempo para que recién esté libre de toda ansiedad de saber. El 

chisme es un fuego cursi y curioso. 
 

En un país pequeño como el Perú TODO lo literario se puede ver solo 

revisando un puñado de blogs, y un puñado de Facebook. Y todo esto se 

reduce a conversar sobre libros favoritos, comentar algunas novedades, 

poner el comentario más lúcido sobre una discusión, o simplemente dar 

like. Todos cuidan mucho sus imágenes, o cuidan de descuidarla lo 

suficiente. Ahí se puede ver la tensión, el miedo. 
 

El usuario de ahora es uno personal, secreto, que tenía poca gente intelectual 

agregada. Mejor así. Me preparé para un surtido de heces mientras bajaba las 

novedades. Mire una confesión de un amigo, Miguel Urbizagástegui. Largo y 

atormentada sábana de palabras donde Miguel expresaba su deseo de “ya 
 

no ser más chupatinas de Jorge Pimentel, Verástegui, Juan Ramirez 

Ruiz” y, su deseo, de que “los demonios de mi cabeza” buscaran nuevas 

formas de manifestarse, más allá del conversacionalismo oral. Muchos 

comentarios, en una onda, de “YA ERA HORA” y otros, como el de Antonio. 

 

Chumbile, diciéndole que “algunas cosas se deben quedar en privado” 

Empecé un comentario largo y transgresor sobre lo comentado, pero luego 

lo borré. Me parecía curioso, sí, y de hecho que entendía que Miguel había 

hecho un circo con esto de Tajo, el grupo de poesía y revista que fundamos 

en la universidad de adolescentes. De ese modo, él había formado un poco 

su careta frente a otros, su personalidad literaria, asumiéndose urbano y 

transgresor, asumiéndose un poeta vital y de la calle a diferencia de los que 

él consideraba poetas de las redes, del internet, los posmodernistas poseros, 

los de espíritu famélico. 
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Estos términos son muy comunes ahora (vital, vida, futuro, sueños, etc), y 

de seguro, lo de arriba no podría entenderse fuera de las tendencias 

cojudas, medio cerradas, en las que está la poesía actual. 
 

En realidad, mi obligación era la de buscar trabajo, pero estaba jugando y 

chismeando en esta red social. Terminé de borrar el estúpido comentario y 

seguí bajando. ¿Dónde buscar trabajo? Tampoco era muy desesperante, 

porque la idea idea no era hacer algo fuera de lo que ya sabía ¿verdad? 

Mejor, meterse a lo que ya conoces y seguir insistiendo en eso. Sí, eso hice. 

Lo que yo podía hacer bien era pararme frente a un salón, sea de niños, 

adolescentes o adultos, y explicarles cualquier tema. No te exigían nada en 

los colegios y academias de pre grado, salvo que mandes las preguntas de 

los exámenes a tiempo, y que llegues temprano. Era una educación tan 

estúpida que solo la puntual era el valor más preciado, de esa manera, 

podían, claro, contabilizar tus horas de trabajo y darte tu paga. El plan, 

desde que guardaba memoria, era el mismo: trabajar en uno de esos 

colegios particulares hasta que el cuerpo no de más, largarme con la última 

paga que pueda y buscar otros. 
 

El hecho de que el futuro ya sea algo tangible iba desvaneciendo aquella 

ilusión. Sí, mi zona de confort era ser profesor. 
 

Probé en las páginas clásicas: Computrabajo o Boomerang, pero nada. Por 

otro lado, estaba la idea de meterme a trabajar a lo que sea, lo que esté más 

cerca de la vida y de esa manera aprender, ver, sentir, dejarme atravesar 

(en mi cabeza una hilacha de sensaciones producto de miles de películas 

vistas daba vueltas como los aros de Saturno). 

Estado mental: miré al Facebook. Seguía ahí, la mata de 
palabras de Miguel Urbizagástegui. 
 

 

¿Qué sería de su vida? ¿Cuándo fue la última vez que supe de él? Por el 

tono de su comentario, sentí su voz y sus ojos nuevamente. Miguel era un 

muchacho muy tranquilo, casi inocente, perdido en sí mismo. Para una 

visita que hicimos a Arequipa me pidió que nos tomáramos una foto 

juntos haciendo la posición de dos enemigos que se apuntan con una 

pistola. 
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-Ahora sí Matías, tú eres Kakaroto, vamos a ver si vas a poder ganarle a 

Vegeta – me dijo. 
 

Había escrito el mensaje justo para año nuevo. De seguro, estaba 

sintiéndose muy bien, pero que muy bien ¿A qué sí? Bien, 

veamos, entonces ni Boomeran ni Computrabajo. 
 

 

Y miré la página abierta del Facebook.Hay una opción para entrar a grupos 

determinados, desde gente aficionada al ARTE CLÁSICO hasta SEXO 

LIBRE EN LIMA. Probé por el grupo de TRABAJO ONLINE. 
 

 

Me apareció solo uno. Entre y vi algunas sugerencias, mientras iba moviendo 

el rodillo de mouse. Un post ofrecía el trabajo de repartir afiches de papel 

cuché fuera de los supermercados en horarios de tres horas y con una reunión 

previa justamente a las 2 de la tarde. Era en Av. Arequipa. Listo. Allí iría. 
 

Bajé por la avenida Principal La Atarjea. Avenida repleta de gorgojos en 

ruedas llamados Mototaxis. Al fondo, precioso, el muladar de cerros. El 

aire blanco diáfano del día. 
 

Digo bajar por decir, porque pienso que abajo está mi casa, en esa 

dirección, y arriba, donde digamos está la cruz, está el arriba. 
 

Entré donde mi abuela, en su cuarto. Le pedí prestado dinero para el pasaje. 

Si sacaba un cálculo de cuánto dinero le venía prestando desde que me 

quedé sin trabajo de seguro mi abuela podría fundar un banco. Estaba sin 

dinero, sin nada nada de dinero. Y bien, después iría hasta el Puente 

Trujillo y enfilaría en los buses azules hasta la cuadra 13 de la Arequipa. 

Me preguntó si iba a almorzar ya. Estaba como en máquina, en mi función 

de robot sentimental: No, después. Le dije. ¿De dónde soy tan lacónico con 

mi abuela y mi familia? Miró y midió la ropa que estaba usando y terminó 

por aprobarla. 
 

El camino hasta el Puente Trujillo es breve, hay que subirse a uno de los 

buses grandes que pasa por el Paradero Ramiro Prialé. Casi nunca se 

detienen, aunque uno alce la mano desde lejos. Después, bajar en Puente 

Trujillo, entre quioscos de periódico y vendedores ambulantes – de fruta, 

de maní confitado, chifles- y doblar hasta el Primer Paradero del Corredor 
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Azul. Hace cuánto tiempo no estaba fuera de casa, de Seremsa, de seguro 

hace muchos meses. Algo que es muy curioso es ahora lo innecesario que 

son las distancias, todo nos junta en un mismo instante. Todo parece como 

subestimar que, en realidad, no vamos a ningún lado. Que ofrecemos 

nuestro tiempo como un delicioso dulce en la calle y cada uno puede sacar 

el pedazo que quiera. Estamos de oferta. Estamos en la vida del ocio. El 

Puente Trujillo es amplio y horroroso. Por suerte, no tuve que subir en él. 
 

Llegué al paradero, le compré un boleto enseñando mi carne de medio 

pasaje al muchacho que los vendía con su chaleco azul, y esperé el bus en 

la cola. Demoraba. La cola no era muy larga. Un señor miraba un diario 

abierto al filo de la vereda, una muchacha conversaba por su celular, el 

semáforo en la esquina dirigía el mar de carcazas. 
 

Entonces se detuvo, dando un alarido de aire y motores, como pesados, y la 

puerta se abrió. Entramos todos y fuimos acomodándonos en las sillas de 

plástico. Como suele pasar me costó ubicarme. Me dirigí contra el sol, pero 

fallé en la ubicación, así que, mientras pasábamos por el Puente San Rosa 

me cambié de lugar. Escuchaba lo que conversaba un muchacho, de polo 

marrón, sin cuello y pantalón jean desteñido. A su lado una señora, de pelo 

corto, pintado, y el rostro con maquillaje excesivo. “Sí, lo que pasa es que 

Felipe es muy abúlico – decía el muchacho- no le gusta salir nunca de casa. 

A ningún lado” Miré los primeros edificios de la Avenida Tacna, antes 

todos cochambrosos, ahora algunos pintados con colores chillones, las 

veredas repletas de puestos de todo tipo, el tránsito de personas calladas 

avanzando bajo las sombras de los edificios. 
 

Franqueamos a la avenida Arequipa, empezaban a repetirse los árboles, las 

universidades, lo austero y lujoso. La calle era más fresca. Recordé donde 

tenía que bajar y me paré de mi asiento. Caminé a la puerta de al fondo y me 

sujeté del pasamanos. Me había pasado cinco cuadras. Descendí casi 

saltando en los dos talones. El asunto de la ropa empezaba a sujetar mis 

ideas. La voz era que yo era como me vestía. Mi lugar en el mundo se daba, 

frente a otros, según mi vestimenta. En esto mi familia era tajante, casi 

melancólica. Como eres por fuera, eres por dentro. Ahora yo estaba 

vestido, como se decía en casa, como una desgracia. Era una desgracia 

andando. En realidad, una desgracia no solo en el vestir, sino en el actuar, 

en el pensar, en el vivir. Una desgracia andante. A un lado de las calles que 
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iba caminando veía los posters de conciertos desgarrados. El sol del inicio 

del verano ya dejaba su dorado resplandor en los espacios donde la sombra 

de los edificios era desgarrada. En el centro de las dos pistas, los árboles 

zumbaban, y pasaban muchos montados en bicicletas. Llegué a un cruce de 

semáforos, esperé y después crucé. Era la cuadra 13. Miré a los dos lados, 

buscando una casa que tenga el número indicado, tenía que dirigirme al 

170. Pasó una muchacha de cabello ondulado, inmenso, y preciosa. 
 

Subí y me di cuenta de que en esa ruta las direcciones ascendían 230, 234. 

Me regresé a la otra cuadra, esperé de nuevo el cambio de semáforo, vi que, 

al otro lado, en la esquina vendían cebiche. Mara y yo éramos unos adictos 

a los que vendedores de ceviche de carreta de las esquinas. Todo lo que era 

cebiche ambulante nos impulsaba como adictos. La idea de la sopa de 

limón, cebolla, ajo y pota en la boca era de un avasallamiento total. 
 

La muchacha de cabello castaño junto a su ¿madre?, se detuvo a mi lado 

antes de cambiar el semáforo. Crucé por la hilera de líneas blancas. Vi el 

contenedor de vidrios que dividía la cancha serrana, la potada cortada en 

cuadraditos, la cebolla, el ají. El cocinero estaba vestido de blanco, 

totalmente de blanco. Con su gorrita. Seguí buscando la dirección. En la 

esquina los vitrales de un KFC reflejaban las ramas de los árboles del 

centro. Sí, la dirección terminaba en una puerta ploma pegada al KFC. 

Arriba, en letras doradas, decía 170. 
 

En la puerta, estaban sentados dos hombres vestidos con monos azul plomo 

con franjas rojas. Uno, el de lentes y gorrita, me dijo que subiera y doblara a 

la izquierda. Empujé la puerta y entré a un espacio oscuro, subí las escaleras y 

salí a una azotea con bancas cuadradas y sombrillas. A la izquierda, 

empezaban las oficinas, cuadrados formando espacios como laberintos. Desde 

donde estaba apenas podía ver las coronillas de las cabezas. El jaleo era harto. 

En la recepción, un gordito de cejas prolongadas, tras una cortina de vidrio, 

me dijo. 
 

-¿ En qué lo puedo atender? 
 

-Vengo para la reunión de los repartidores.  

-Ah, afiche, sí, entra en esa puerta, a la izquierda.  

-Gracias 
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Qué romántico, el ceviche me recordaba a Mara. El ceviche y otros asuntos 

igual de graves. De seguro, en ese momento, estaría en su casa, limpiando 

algo o mirando la tv. Bien, era obvio que se iría de casa, después de lo 

pasado. Yo, que primero estaba contento de que se fuera a vivir sola, y 

encontraba en esa acción mucha libertad para seguir escribiendo, pensando, 

viviendo, ahora que estaba quedándome solo por soledad y no por decisión, 

estaba destruido. No quería entender que tuviera que irse por familia, y por 

mi culpa. Estaba la casa que construimos juntos hace unos dos años. No era 

una casa, era un segundo piso. Y lo que pusimos fue el techo, de calamina 

roja, inclinada, para pasear a las lluvias. Luego unas ventanas de vidrio, 

dos, de las cinco que debimos poner. Primero dormíamos y vivíamos 

juntos, después cada uno empezó a dormir y vivir en su lado del cuarto. 

Primero ella se enojaba porque al despertar pisaba sus zapatos sin darme 

cuenta, después ya no peleábamos por este detalle. Nuestra relación estaba 

contenida en vernos a veces, conversar de noche, pasar los sábados 

mirando vídeos en youtube. ¿Y por qué tanto me costaba separarme de 

ella? Dos bancas de cuero largas formaban la sala de recepción. Atrás, un 

afiche de INKA KOLA grande, como un tapiz de pared. Al frente, las 

computadoras, con muchachas que mirando su celular apuntaban algo en 

las pantallas. Me senté en una banca de cuero solo. 
 

Pensaba en el ceviche y en Mara. 
 

Pero nuestra relación no era solo eso. Hay que ir a fondo. Entregarse muy 

lejos y explorar en el abismo. Todo empezó hace siglos, en una época 

difícil para mí, cuando nos encontramos. Encontrarnos es curioso, pero 

tuvo que ser así, no de otra manera, porque nuestros círculos nunca se 

movieron juntos. En Seremsa uno puede hacerse una vida completamente 

al margen de otros, depende de uno. Los que se conocen lo hacen por las 

historias que recalan en las vecinas. Un chisme llega a cada casa, tocando 

la puerta e invitando a la conversación de las horas del lonche. Ella odiaba 

Seremsa, yo extraña Seremsa. Ella estaba viviendo pasando una época 

desdichada y feliz, su época punk. Yo estaba cuidando a mi abuelo, en la 

Avenida Perú, en San Martín de Porres, en un cuarto con dos espacios, uno 

donde él y yo dormíamos, y otro donde dormía mi tía Nena. Mi abuelo 

estaba solo y con una enfermedad en la pierna. Nos mudamos al cuarto de 

al lado cuando el primero se llenó con mi papá, la tía Nena, yo y el abuelo. 

Eso fue un verano. Hace como cuatro o cinco años. 
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Ahí, por internet, empezamos a conversar. Nos re-encontramos. Después 

acabó ese verano y regresé a Villarreal. Como tenía costumbre de caminar 

y mi facultad quedaba en la avenida Colmena yo caminaba por todo Tacna, 

subía por la Alameda Chabuca, recorría todo el Puente Trujillo que a esas 

horas y con tanta gente parecía de gelatina, y me trepaba a cualquier 

colectivo que fuera para el sur. Subí en la cabeza de insecto de un micro y 

me encontré con ella. Era Mara, era Belén, con 13 o 14 años y su pañoleta 

roja sujetando sus cabellos y aclarando sus ojos inmensos. 
 

El ceviche traía recuerdos, miles, hartos. Solo tenía que esperar. Piqué 

algunas páginas de Imán y Desafío de Jordi Doce. Estaba pasando una mala 

temporada lectora. A veces me daba solo por leer uno pero no podía. Me 

arrastraba la curiosidad y abría otro y otro. Por ejemplo, el lunes había 

empezado con el libro Diario de un médico rural de Sorel; continuado con 

la poesía completa de Gonzalo Rojas, luego abrí el libro El Juntacadaveres 

de Oneti; más tarde leí dos novelas gráficas; por la computadora no deje de 

otear unos PDF sobre cambiar tu mente a través de la física cuántica (el que 

leía era de un tal Dispenza) y ojear uno de Neurociencia llamado 

Ágilmente. Todos los leía sin orden ni concierto moviéndome por impulsos 

y gustos fugitivos. Enrique Verástegui, el poeta gnóstico, decía que quién 

ama no camina en contradicciones. Incluso la ciencia de la meditación 

explicaba lo mismo: alejarse de las divisiones. Todo eso estaba claro. 

Desde la semana que había peleado con Belén, esa madrugada de Noche 

Buena, estaba como convertido en una bola de nieve cayendo por un cerro 

y amasando más y más desconcierto. Era y es difícil cada día replantearse 

el mundo. Ese mismo domingo, fui donde Mayra y compré una bolsa de 

mariguana de diez soles. Como hace tiempo no la llamaba busqué su 

número en varios lados. En el celular, en algunas hojas, y no lo encontré. 

Hasta que di con uno y probé, me contesto su mamá y después se puso ella 

al otro lado. Nos saludamos, quedamos a las 3, antes tenía que llamarla 

para confirmar. Llegué al Puente Trujillo, busqué un teléfono público, no 

tenía la moneda exacta, y gruñendo metí una de más valor, y marqué. Nos 

encontraos caminando por Colmena, en dirección a la universidad. 

Subimos. Estaba junto a un gordito de ojerosas inmensas y risa hiper fácil. 

Estaban drogados. Me dio el paquete. Le di el billete. Nos separamos en 

Plaza San Martín. Y después de ese domingo hasta el otro domingo: 



80 
 

fumando todos los días, sintiéndome un insecto retorciéndose en su dolor. 

Con la mariguana era más fácil distraerse, olvidarse de uno mismo. 
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17)Estado mental: -Bien, chicos del Facebook, vamos al otro 
espacio 

 

Era un gordito con barba pegada y muy bien cortada; sus lentes con marco 

blanco estaban de moda, era parte de la moda hípster. Entramos en el otro 

espacio, era un cuarto de alfombra color rata, y mesas blancas largas y 

banquitas. Nos recibió una señorita, de pelo pintado y zapatillas converse. 

Que aburrido, sí, había pasado por esto mil veces: dibujar un hombre bajo 

la lluvia y escribir una historia detrás, para ver psicológicamente cuan loco 

es uno. En la pizarra la imagen del proyector era un cuadro de Power Point 

donde decía Volanteo. ¿Dónde había pensado yo, el año anterior, empezar 

este año? Ni idea, pero lo seguro era que no en una reunión sobre volanteo. 
 

-Las modalidades de trabajo son flexibles. Se trabaja en horarios de lunes a 

viernes, en tres horas por día y los fines de semana de nueve a una. Alguno 

de ustedes quiere salir ahora por algún motivo. Nadie. ¿Alguna pregunta? 

Nadie. Bien, empecemos entonces con la hoja. Son dos hojas. Tienen que 

hacer un dibujo de un hombre en una y en otro un hombre bajo la lluvia. 

Detrás de las dos hojas hacen una historia de cuatro líneas. ¿Alguna 

pregunta? Nadie, bien, empiecen. 
 

Terminé de llenar mis datos. Recordaba con dificultad el número de mi 

Documento de Identidad. Puse el número del celular de Belén. Llené mis 

nombres completos, la dirección ¿por qué quería trabajar para ellos? No sé, 

pero puse, por el tiempo, la cercanía, mi deseo de superarme. Un floro así. 

Mire el lápiz y su final metálico donde brillaban los fluorescentes pálidos 

de lugar. En el lapicero estaban los iconos de las compañías de la cadena 

de volanteo. Pizza Hut, KFC, etc. Después estaban los dibujos, empecé con 

el hombre bajo la lluvia. Pensaba en que no podía perder este trabajo y el 

dibujo debía reflejar eso. Esa necesidad. Tomármelo enserio. Pedí una 

nueva hoja. 

 

-¿Pasó algo? 
 

-Al borrar, como era de un material débil, se rompió la hoja. 
 

-Ah, claro, toma. 
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Empecé de nuevo. ¿En qué dirección dibujarlo? ¿Horizontal? ¿Vertical? 
 

Omití el niño y el paraguas doble. Escribí una patética historia detrás. 
 

Patética y dulce. 
 

-Bien, ya terminen todos de dibujar, vamos a pasar al frente decimos 

nuestros datos y luego entregamos la hoja. ¿Alguno de ustedes desea 

empezar? 
 

Nadie se movía. Todo era silencio. 
 

-Yo salgo –dije. 
 

Y ahí estaba, con la camisa y el jean regalados por año nuevo, 

presentándome a un grupo de muchachos que igual que yo, aquella mañana, 

vieron la oportunidad de trabajo por internet. 
 

Oh Dios mío, qué libro, pero qué libro era el qué debía vender. El libro de 

Juan Gonzalo Rose, en su primera edición, con la dedicatoria a Germán 

(“Para que continuemos dialogando por estás líneas”) o el libro del 

Guardián entre el Centeno, que era un regalo de mi padre, que luego se lo 

regalé a Mara. En fin, volví al internet temprano. La puerta enrollable 

estaba a la mitad. Bajé el rostro y me encontré con el señor que atiende. 

Con su gorrita roja, y los cabellos ondulados en las sienes, y su actitud 

calmada, casi de niño tímido. Una vez me olvidé mi maleta del trabajo en 

su cabina de internet. No estaba en casa, no estaba en ningún lado, 

buscamos por todas partes y resulta que la había olvidado en su cabina. Fui 

al otro día y, al verme, la sacó de su asiento, como un mago: “mira, te 

olvidaste esto” Me senté en la máquina y esperé que termine de prenderse. 

Luego apareció controlador de la hora, esperé un rato que se alargó 

demasiado y entré al escritorio. Fui al ícono del internet y accedí. Entre a 

mi cuenta falsa de facebook. Observé las actualizaciones. Una frase del 

cineasta ruso poeta sobre la soledad, un vídeo de Alejandro Carnero desde 

África donde se veían a un grupo de niños de Mali jugando con unas ruedas 

en medio de un arenal, la imagen de un libro de Lipovesky. ¿Por qué tenía 

una cuenta falsa? Estaba jugando con Belén al tener la cuenta falsa, ella 

usaba dos Facebook por motivos de universidad y personales, no sabía 

cuántas cuentas de correo usaba en realidad, pero era muy sincera conmigo. 

Yo había cerrado la que usaba para alejarme de algunos vicios que había 
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creado: como quedarme a leer comentarios de modo innecesario, abrir la 

cuenta cada media hora y fijarse si había un comentario nuevo, querer 

crearme una imagen, una autoimagen falsa. Era problemático. Necesitaba 

tiempo, no estar preocupado por tonterías, pero igual me gustaba la idea de 

observar, ver que ocurría. Eso era más cómodo, no intervenía lo que 

consideraba mi yo. O el yo que se formaba por cadena de imágenes y 

comentarios que uno pone. O el yo que creo que se formaba. Ninguna 

lectura está limpia, todas tienen sus versiones, sus propias maneras de 

asumir un evento. No quería ser víctima de aquella farsa. En realidad, eran 

tan necesario participar en ese juego social. ¿Necesitaba hablar y 

manifestarme ahí para existir o saber qué pasaba en el mundo? 
 

Ah, sí, el trabajo. Entré a mi correo electrónico, revisé el Gmail y el 

Hotmail en las diferentes cuentas que usaba. Los de los afiches no me 

respondían, tampoco los de la Academia JMJ y los del colegio Fátima. 
 

Y encontré un e mail de mi padre. 
 

“Hola hijo, estoy de vacaciones hasta el 11 de febrero, me avisas 

para poder vernos” 
 

Tantee algunas otras páginas buscando nuevos trabajos, pero en todos 

resultaba lo mismo. Colegios y academias con sueldos estáticos y todavía 

para inicios de clases. No estaba mal pasar este verano en casa, 

educándome. No necesitaba meterme al flujo de actividad urgente, solo un 

dinero para ayudar en casa y así mantenerme hasta el inicio de las clases. 

Estaba lo de trabajar en la ONPE, ahí soltaban bastante dinero y el trabajo 

era sencillo. En realidad, no quería trabajar. No como un programa de vida. 

Ni me interesaba la idea de que el trabajo dignificara al hombre, pensaba 

que nos torna esclavos y nos hace imbéciles. Nadie quiere trabajar en 

realidad. Todos lo hacen por sus condiciones. Condiciones a los que son 

sujetos por las circunstancias. Un condón no estuvo a la mano, naces en el 

lado del muro donde no hay edificios sino casas de esteras, donde no hay 

autos con lunas polarizadas sino mototaxis. 
 

Sí, en diferentes actividades. Por esta idea de querer vivir, de vivir y 

aprender, me interesaba más lo de trabajar en lo que sea. Pollerías, 

zapaterías, chifas, tragamonedas. Pero después de que el halo romántico se 

limpiaba de mi mente, después de vagabundear y revisar otro tipo de 
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trabajos, lo único que deseaba era estar en mi habitación, escribiendo o 

leyendo, a veces, abriendo la ventana, ver la calle, ver los postes como 

flores amarillas con las espadas de luz en sus lados, al fondo los cerros, la 

autopista de Evitamiento, algo así, o sea, no estar atado a un horario, a un 

ritmo de vida, a una conducta moralmente edificable. 



85 
 

 

18)Estado mental: Mi abuela me decía “vive como una persona 
normal” 

 
De profesor llevaba ya como ocho años y como no había terminado la 

carrera no podía acceder a otros empleos. Ser profesor era el trabajo que 

cualquier peruano, maso menos educado, buscaba. No te controlaban nada, 

tenías la voz de mando y era para ciertas personas respetable. Los que 

habían sido muy pobres y llegado de provincia a Lima habían o edificado 

sus propios negocios o buscando negocios alternativos con el sueño de 

alcanzar mucho dinero. Ellos si estaban preocupados porque sus hijos 

fueran universitarios, pero no de cualquier carrera, sino de carreras de 

tecnología, de buena paga mensual. Los que pobres de las décadas pasadas 

que no habían hecho negocio, sino trabajado durante toda su vida en un 

lugar y accedido a una especie de clase media, o buscando estar en ese 

rubro, no les importaba la universidad que eligieran sus hijos, la cuestión 

era el saberlos universitarios, lo que representaban para los demás. En ellos 

el valor más importante era el prestigio. En algunas calles de la Avenida 

Tacna colgaban letreros de letras fosforescentes con las palabras que 

encerraban todos sus sueños, o los visibles al menos, Fortuna, Dinero y 

Salud. 
 

Quizá trabajar para el Estado no estaría mal. Al menos, ya tendría asegurado 

el factor Dinero. Para mí, el más importante. Los otros dos llegaban por 

inercia y sentido común. De seguro para muchos o muchas esto era 

mediocridad, la voz estaba en hacer mucho, en vivir experiencias nuevas, en 

digamos tener un trabajo respetable, pero no me interesaba nada de aquello. 

No veía, ¡como verlo!, algo importante en amasar dinero. Si llegaba a mis 

manos estaba bien sino la pasaba igual de bien. El dinero no moldeaba mis 

estados de ánimo. Aunque a veces era necesario. El mejor negocio era ser 

bueno. 
 

Ganar un sueldo fijo y con proyección a ir subiendo, luego tendría la tarde 

libre para seguir escribiendo, leyendo, en suma, viviendo, y con eso, ahí, 

podría tener el seguro de vida que tanto me venía preocupando. Ya no 

viviría con Mara, era algo que tendría que ir asimilando. Pero estaba bien, 

todo perfecto, empezaba el verano cargado de novedades. 
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En la casa del abuelo, en el piso que la abuela me había ofrecido podía 

terminar de arreglarlo, juntar dinero y mejorar la cochera donde mi abuela 

tenía su Vaso de Leche y alquilar ese espacio. Todo lo que era renta o 

alquiler tenía buen futuro. Las personas seguían naciendo y naciendo y 

naciendo ¿cuántas ya seríamos en Seremsa? Con Mara sacamos una vez 

una cifra: como mil. 
 

Desde que el papá de Alejandro me contó lo de su operación al corazón 

empezó a enfermarme la idea de una futura enfermedad. La enfermedad era 

así, lo más costoso del mundo. Cerré mi Facebook y le pagué con un sol al 

dueño del internet. 
 

 

Me dio el vuelto, cincuenta céntimos y lo guardé en el bolsillo pequeño de 

bluyín. La puerta enrollable ya estaba en el umbral, como un pionono. 
 

En la calle, el silencio del medio día era palpable. El calor empezaba a 

embrutecer a los perros. Pasé por la Tienda Kathy, ¿qué estaría haciendo 

Mara? y el dueño me saludó con un movimiento de cabeza, también yo lo 

saludé así. Doblé por la casa de la esquina, donde, en el segundo piso, 

estaba la peluquería. Cuántas ideas y certezas, cuántas cosas había pensado 

la gente doblando estás calles. Aquí mismo, de seguro, alguien decidió 

terminar un matrimonio o alejarse para siempre de casa. Para ser un barrio 

encerrado, por pistas y cerros, Seremsa era una urbanización con bastantes 

iglesias, con locales de religiosos evangélicos, con dos canchas deportivas, 

con su hotel y dos antenas de teléfonos celulares. Sin embargo, la gente no 

parecía muy feliz. 
 

Hablé con papá y quedamos en vernos en la panadería Belgrania de Lince. 

A las siete. Observé la biblioteca buscando los libros a vender. Al final, me 

decidí por una suma de libros que de seguro me daría diez soles. Era lo 

mínimo que necesitaba para ir a ver a papá y comprar una caja de cigarros. 

Elegí una suma de poemarios, una novela y un libro de crónicas de Antonio 

Cisneros, era de Chumbile, con una dedicatoria de Miguel Urbizagástegui, 

pero que mierda, Chumbile había dejado sus cosas en mi casa hacía seis 

meses con la intención de llevárselas pronto. Ese pronto se estiró 

demasiado. Arranqué la dedicatoria, sintiéndome muy apenado, y escondí 

el papel dedicado en el cajón. De nuevo la calle, el sol de enero empezaba a 

reverberar, era el final de la tarde y avanzaba lento, pegado a las franjas 

amarillas empolvadas que, como círculos al medio de las pistas, eran en 
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algunos casos jardines y en otros solo tierra seca. Al frente de nuestra casa, 

por ejemplo, tierra seca, muerta, con un árbol famélico. Mire la torre de 

tensión, como el esqueleto de un espantapájaros gigante con sus tres brazos 

metálicos y los cables de luz tensados. Llegué al paradero y decidí evitar 

subir por las nuevas escaleras y mejor, por debajo de las bermas, cruzar la 

pista y llegar más rápido al paradero principal. 
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19)Estado mental: Adentro del bus, me acomode en la ventana 
y miré los puentes que íbamos dejando atrás. 
 

 

Primero, el Puente Nuevo, con sus avisos inmensos y las personas repletas 

en todos sus lados; después un puente de peatones, amarillo, y más allá, el 

puente del Mercado de Flores. Las personas del bus estaban como 

cansadas, todas apretujadas, mire a una niña sentada con su madre. Ella era 

joven y parecía como aburrida y la niña estaba en sus piernas señalando por 

la ventana. A la mitad del camino, el bus se estancó en el tráfico. Todos los 

días sucedía lo mismo, una demoledora procesión de motores apretujados y 

andando despacito. Para estos casos los que mejores se ubicaban eran los 

micros, unos buses pequeños, que como espermatozoides se metían entre 

los agujeros que dejaban algunos autos y buscaban la forma de seguir el 

camino. A nadie le interesaba ceder espacio a otro, o avanzar por su carril, 

la idea era adelantarse lo más posible y meterse por encima de otros y de 

otros. Así avanzar por Evitamiento era un suplicio. Entonces aferrarte al 

tubo metálico, con todas tus fuerzas, y mirar las casas que iban pasando se 

tornaba una película espesa. 

 

Bajé en el Puente Acho, todavía el cobrador no me había pedido el pasaje, 

así que caminé hasta la puerta principal y le pagué. Gracias barón, me dijo. 

Tenía como principio, desde hacía unos segundos, realizar todo lo bueno. 

Creo que ser bueno es un buen negocio. Si todo gira en el Samsara puede 

que ayude aportar mucho drama. Y subí las escaleras. Las monedas 

chancaban los vidrios de las cajas de tecnopor de los señores que en 

chaleco amarillo vendían marcianos de lúcuma, fresa y coco. El ambiente, 

cargado de bochorno hace un rato, empezaba a extenderse gracias a un 

viento fresco que giraba nihilista por los cuerpos. Las sombras se extendían 

más y, de lejos, las nubes dejaban ver el sol amarillo descendiendo. 
 

Arriba, una señora vendía coco frito en bolsitas de plástico en una mesa. 

Sus ojos, en el marco que dejaba el gorro, eran tristes. Una fila de 

lustrabotas con un traje azul impecable sentados en sus aparatos de madera 

esperando clientes. Conversaban. El puente Balta estaba repleto de 

personas que vendían o caminan en todas las direcciones. Abajo, el río 

Rímac estaba agitado, color zambito, de aguas azabaches. Algunas veces el 
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puente era usado por ferias ambulantes que vendían chicha de jora, hacían 

masajes, vendían baba de caracol o promocionaban la nueva antena que 

podía proyectar muy nítido todos los canales. Llegaban, ponían sus toldos, 

se quedaban algunos meses y luego partían. En otras ocasiones, como 

ahora, solo lo usaban algunos ambulantes que arrojaban sus mantas de 

plástico, azules, o amarillas y encima sus productos. Por ejemplo, estaban 

vendiendo imágenes de diferentes formas para las refrigeradoras. De cajas 

de cerveza rojas, sartenes azules. Un señor flaco, de chaleco negro, con 

gorrita, promocionaba la revista Magaly a un sol. Entré a La Feria 

Amazonas. Un hombre me miro y yo lo miré ¿quién sería? Ni idea, pero 

algo sabía de las miradas de mi ciudad. Si tu miras a alguien, ese alguien te 

mira y con mucho desdén. 
 

Caminé al primer puesto de libros. El vendedor conversaba con un grupo 

de jóvenes. Y sentada una señora, de pelo rojo pintado y ojos pequeños, 

con un canguro negro cruzado en sus pechos desmesurados, miraba al 

infinito. Le mostré los libros. 
 

-Nada amigo, no por ahora – me dijo el vendedor – pero… ¿ese País 

de Jauja es original? 
 

Le pasé el libro y me dijo. 
 

-¿A cuánto? 

-Diez soles. 
 

-Ocho puede ser. 
 

-Ya claro. 
 

-¿Tienes cambio de veinte? 
 

-No, no tengo. 
 
 
 

Me dio dos monedas, una de dos soles y una de cinco soles. Me dijo que 

el sol me lo iba a dar la señora. 
 

Ella abrió su canguro, saco un grupo de monedas, contó dos de cincuenta 

céntimos y me las dio. Nos reímos: al darme las manos no supe cómo poner 

las manos. Es curioso, hay un arte en poner las manos o en dar sencillo. 

Cuando uno da una moneda a veces solo lo deja en la palma de la mano, 

otras veces son los dedos los que vienen como garzas y a veces se la dejan 

en la mesa de pedidos. Me fui con los otros libros. Entré a la primera hilera, 

la que daba justo a las rejas, por donde pasaron unos taxis blancos, y 
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caminé mirando algunos lomos de libros viejos. Recordé al sordo que a 

veces me compraba algunos libros. Fui ahí, lo saludé –estaba con lentes y 

una gorrita blanca- y me acerqué a su oreja. Puso su mano como cono y 

escuchó. Vendo Libros. Me pidió que se los mostrara y eso hice. Miro 

cuidadosamente cada uno y luego movió la cabeza. No, me dijo, quizá 

arriba te lo compran. Seguí avanzando. Me acordé de Abelardo y subí hasta 

su puesto. Estaban viendo la televisión y conversando de un poster de Janis 

Joplin. En la tele pasaban una huelga en la universidad de San Marcos, 

parecía que había problemas toma de universidad, algo así. Le mostré los 

libros y me dijo, no por ahora amigo. Así que me introduje en su librería. 

Era, de seguro, una de las más bonitas y surtidas. Los mejores poemarios 

estaban encima de los anaqueles como trofeos y muy cuidados dentro de 

plásticos. Vi algunos títulos. Me emocionó el de Francisco Bendezú, era 

una primera edición. Seguí. Ver libros sin dinero era muy triste. Llegué al 

puesto dónde venden toda clase de libros viejos y usados a un sol. Le 

mostré el paquete a la dueña, sentada en una silla de plástico blanco. 
 

 

-Señora, todo por tres soles, qué dice. 
 

-Miro el material. Eran seis libros. Poemarios delgados y un libro de crónicas 

de un poeta peruano famoso. 
 

-¿Tres soles? 
 
 

Después me pagó y salí de la feria. 
 

Miré la hora, eran las cinco y media. 
 
 
 

Todavía estaba lejana la hora de ver a mi papá. Así que me puse a caminar. 

Caminar por el centro de Lima es una de mis debilidades. Andar por una de 

sus calles termina siendo una manera de perderte y jugar a que eres solo 

conciencia. No hay nadie conocido que pueda mirar tus fachas o criticar tu 

modo de andar o de vestir. Entonces caminas ligero de equipaje. Pensé en 

comprarme un jugo de naranja. Pregunté precios y todos estaban ahora dos 

soles. No me convenía gastar tanto ahora. Penetré a la calle Puno donde el 

mercado principal estaba abierto y dentro vendían panetón con chocolate 

caliente, también sopa de mote. Pasaban algunos autos entre las personas. 

La basura se apilaba junto a charcos de agua sucia. En las paredes los de la 

escuela de arte habían dibujado en unos murales inmensos diferentes 
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paisajes con un aire vanguardista. El señor que vende cortaúñas, al otro 

lado de la vereda, seguía alzando su maquinita contra los peatones. Me 

detuve en el cruce y esperé que pasara el bus. En la esquina vendían 

mandarina y plátano. Por supuesto, sin pepa. 
 

De nuevo empezaban a florecer las carretas de jugo de naranja, mejor no, 

no por ahora. Vi el Congreso de la República, lejano y vacío. ¿Qué estarían 

haciendo todos esos empresarios que vendían el país? ¿Qué estaría 

haciendo Nicanor Parra en este momento? Estará pelando mandarinas, 

explicándoles las leyes de la causalidad a unos niños, escribiendo un poema 

donde diga cómo se siente en este preciso momento, aunque juego con el 

yo poético y quiera aderezarlo de forma sarcástica 
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20) Estado mental: ¿Qué estaría haciendo Murakami? 
 

 

Estará defecando, leyendo el diario, escribiendo su siguiente novela, 

contemplando una calle desde un edificio. Brillantes especulaciones. Era 

curioso compartir el mismo mundo, tiempo, con tanta gente increíble. 

Todos nos levantábamos, dormíamos, hacíamos el amor bajo el mismo y 

único sol. 
 

Por otro lado, el congreso. Era un horrible lugar, horrible como los autos, 

no necesitaba verlo tanto para descubrir lo vacío que era. Bien, caminaría 

hasta Lince, estaba con tiempo. Crucé la pista mirando el suelo de brea 

destrozada. La ciudad tenía miles de agujeros en el suelo y la basura 

caminaba como otro peatón más. Llegué al otro lado de la pista y seguí 

avanzando. Un muchacho musculoso empujaba en su espalda un coche con 

un montón de cajas de cartón. Vi después de él un círculo de personas 

apiñadas alrededor de un hombre colorado. Era gordito, estaba como 

cansado, sudoroso, y con la camisa de tela desabotonada a la altura de su 

cuello. Sus ojos pequeños, cejas largas, el cabello al rapé. Explicaba cómo 

funcionaba su invento. En una mesita blanca tenía una alfombra repleta de 

basura, entonces encima pasaba una máquina parecida a una mota y todas 

esas partículas sucias se perdían. Era una aspiradora portátil. Una señora de 

pelo corto y pintado de amarillo lo compró. Seguí mirando. Volví a 

explicar. Descargó el contenido de la máquina sobre el tapiz y dijo. 
 

 

-Quién no tiene problemas con el polvo, señor, señora, cuántas veces al 

despertarnos no sacudimos las sábanas y eso es lo peor, escuche, lo peor 

que uno puede realizar. ¡Al sacudir el polvo vuelve al mismo lugar! –una 

pareja de enamorados, chibolos, él con su gorrita azul de Nike tomándole la 

mano, y ella con una lycra morada, miraban atentos. Un viejito de camisa 

blanca, de franela, a cuadros, con su periódico enrollado musitaba y movía 

la cabeza-¡cuántas veces no ocurre eso! Lo que hace esta máquina es sacar 

todo el polvo, vea usted que fácil de usar es –empezaba a pasearla por el 

tapiz lentamente y, sí, absorbía todo el polvo- ve como queda todo 

limpiecito. 
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La realidad es confusa, nadie en realidad está pensando lo que yo pienso, y sin 

embargo compartimos lo mismo, todos dentro de nuestros propios frascos, en esta 

tierra, y situándonos creyendo tener cierto sentido o la razón. 
 

 

Seguí caminando. 
 
 
 

Llegué al enorme mercado mayorista central. En todas direcciones 

caminaban los peatones, entre los taxis detenidos en las pistas, disparando 

sus cláxones, avanzando lento, entre las veredas, saliéndose de ellas, la 

forma de caminar no era uniforme, por todos lados empezaban nuevas 

rutas. Caminaban conversando, llevando sus bolsas, o sujetando de la mano 

a sus hijos. Quiénes eran, a dónde se iban tan apurados, definitivamente no 

volvería a verlos nunca más. Se me antojaba entrar a la calle Capón, luego 

a un chifa y pedir algún plato raro. 
 

Entré al pavimento pegado al Mercado y miré las boticas. En estas boticas, 

en las lunas de afuera, pegaban afiches amarillos promocionando toda clase 

de ofertas. Ofertas de shampoo, de tinte de cabello, de crema dental. Salí a 

la cuadra T y miré las banquitas, sentados más ancianos, muchachas 

jóvenes, al otro lado el baño público, en la entrada una señora encima de un 

estante de vidrio. El olor del anticucho se desprendía como las olas del mar 

desde los platos de plástico donde las carnes atravesadas en palitos 

resplandecían de jugo. Entre a la cuadra X, más vendedores ambulantes 

pegados a las veredas; en esta calle vendían sartenes en las paredes, un 

grupo de vasijas de cerámica. Vi a una flaca hermosa caminando junto a su 

madre. Ella era más bajita y de cabello corto, con una blusa, de seguro era 

su madre. Ella estaba con un bluyín ajustado y su cabello castaño le caían 

como dos alas por las sienes de su rostro. Termino la calle y llegué a la 

avenida Abancay. Desde las dos orillas de la avenida empezamos a cruzar 

las pistas antes de que se pusiera verde el semáforo. Al medio, el policía de 

tránsito, con su casco blanco y el pito en la boca alzaba el brazo. Los 

peatones avanzaban rápido. Llegué al otro lado y entre en la calle Puno, en 

la boca de la calle empezaba la biblioteca central y al otro lado una 

peluquería atendida por hombres. Aquí la pista cedía paso a un camino de 

losetas, losetas ajustadas. Vi a un hombre pequeño avanzar con los ojos 

achinados mirando al suelo. Dos turistas pasaban tomando fotos. Un 
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muchacho de cuerpo pintarrajeado de verde se paraba como una estatua. Al 

frente, en un letrero, decía APOYE EL ARTE.  

Después el primer semáforo, ya saben, la política era ser bueno, a ver cómo 

funciona esto. Me detuve, pasaban los autos. Un taxi negro, una camioneta, 

una furgoneta. Cambio a verde. Cruce. En el Museo de la universidad 

Garcilaso estaban parados los vigilantes con el pecho inflado y sus trajes 

impolutos. En esta calle los peatones se refocilaban más el cuerpo y se 

vestían con trajes de traje. Estaban las señoritas avanzando con sus tacones 

y faldas pegadas a los muslos. Los muchachos de saco y camisa blanca 

cargando sus maletines. Las tiendas pequeñas y pegadas a los costados 

ofrecían café y triples. Los edificios eran altos y las lunas a veces te 

reflejaban o reflejaban restaurantes donde, en mesas redondas, muchas 

personas elegantes conversaban y se tomaban fotos. Otro semáforo. Esperé 

el verde. Estaba esperando el verde. Por lo general, siempre que avanzaba 

me valía verga esperar el verde, cruzaba y ya. 

 

Terminó Puno y empezó Cusco, al lado izquierdo, una tienda que ofrecía 

hamburguesas árabes y al lado derecho un banco de vidrios transparentes. 

Pasé por el centro cultural de arte, que a veces ponía su letrero negro con 

todas sus opciones escritas con tiza. Pensé que si encontraba a la muchacha 

estaba vez le hablaría. A vi la otra vez, delgada, muy linda, repartía 

volantes y explicaba los detalles. Junto a una anciana, de rulitos. Mire la 

escalera y nada. Seguí de largo. Pasé por una panadería, donde vendían 

mandarina y conversaban las personas en las mesas oscuras tomando café 

con mil hojas; después estaba el centro comercial Ripley, abierto con sus 

luces blancas pálidas y sentí el aire fresco –acondicionado- con evidente 

contraste con el tibio de la calle. En un quiosco verde de periódicos me 

acerqué a mirar los libros de una colección de ciencia. Yo tenía el primer 

tomo que era La proporción áurea y ahí estaban los demás, en tapa negra, 

dura, detrás de la vitrina. En ese quiosco también ofrecían boletos para los 

sorteos. Era una plancha de papeles rojos colgado de ganchitos en unos 

cordones de nailon. 
 

Llegaba la noche, pero era lenta, pausada, aún, mientras pasaba por Jirón 

de la Unión –ambos extremos de Jirón estaban repletos de compradores, 

era imposible detenerse a mirar cada rostro, aunque mi sed por saber de 
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ellos era inmensa, no podía, pasaban, en todos existía algo que jamás 

conocería, algo que nunca podría ver del mundo, eso era lo que yo sabía, 

que nunca sabría realmente nada- me entregaron unos volantes 

promocionando ofertas en el restaurante KFC, fresca, suave. Los doblé y 

guardé en mi bolsillo trasero. Metí las manos a los bolsillos y me detuve a 

mirar unas vitrinas donde ofrecían zapatos de vestir, marrones. Los que 

usaba ahora me los había regalado un tío llamado Hugo. Zapatos bonitos, 

negros, como mocasines. Se prendieron las luces como naranjas jugosas y 

parecían medusas flotando en la tenue oscuridad. 
 

En esa misma calle entré a una tienda y esperé mi turno. Cuando se 

desocupó una señorita entro de súbito y se acomodó rápido para pedir su 

orden. Eso ocurría a menudo. Uno entraba y alguien se te interponía. Bien, 

esperé. Le pregunté a la niña si vendían cigarros Pall Mall Convertible. 

¿Pall Mall Convertible? Me pregunto cómo extrañada y me dijo no. 

 

Al otro lado, vi que vendían jugo de naranja. Pregunté el precio. Igual, dos 

soles. Antes, me acuerdo, que estaban un sol. Bien, seguí la ruta por la calle 

L. Las veredas estrechas, pasé por las cuadras H, J y E, en línea recta, hasta 

llegar a la avenida Emancipación. El semáforo en rojo. En la esquina el 

banco BCP. Entre las personas que esperaban en la orilla el Súper Man de 

Lima. Un hombre flaco, vestido con traje del súper hombre. Su cabello 

engominado como una interrogación en la frente, sus lentes de poto de 

botella y su casaca roja encima del traje totalmente azul. Caminaba solo y 

todos lo miraban. Era como una estela que pasaba, flaco, solitario. Se fue 

en dirección a Jirón de la Unión. Crucé Emancipación pausado. En la calle 

siguiente los edificios altos y de frontis de vidrios escupían a los 

trabajadores. Jóvenes con chompas plomas y muchachas con tacos y 

celulares pegados a la oreja pasaban. Algunos árboles flacos inclinados en 

la vereda, un quiosco de periódicos y nuevamente el semáforo. Un hombre 

detenido mirando los traseros de las que avanzaban. Me detuve y miré a la 

calle de izquierda a derecha. Era la cuadra X. 
 

En esa misma recta un hospital de la Solidaridad en una esquina estaba 

repleto de personas sentadas adentro, afuera, una niña vendía gelatina en 

vasitos. De diferentes colores. Pasé por la tienda de fotografía, única en 

género, y al lado, una tienda de café con aire modernito donde una 

jovencita señalaba las opciones en una pizarra verde a un señor enternado. 
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Nuevamente el semáforo, otra vez los autos en fila india. Y bajé por Quilca, 

en la tienda de la esquina compré los queridos Pall Mall Convertibles. Una 

señorita de ojos grandotes y pintados me atendió. Caminé por Quilca, por 

su vereda izquierda, mirando las ventanas de las casonas altas, abiertas y 

algunas con macetas de flores muy verdes, arrojando bolas de humo azul. 

Pasé por la tienda de señor Luna y me limite a solo verla desde lejos. Me 

detuve a prender un cigarro y crucé la pista a la altura del Bulevar. En el 

muro algunos posters de conciertos punks pasados y futuros. 
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21) Estado mental: Estoy tumbado en el colchón de mi cuarto 

 

Y Mara sentada en la silla plástica blanca con las piernas desnudas y 

encima de la silla como si fueran como especie de escalera. Ella me 

conversa sobre su día. Su día y yo me cambio el pantalón. Me cambio el 

pantalón recostado en el colchón para evitar que los vecinos me vean 

desnudo por la ventana, asunto raro ya que a esas horas no hay nadie en la 

calle. Mara llegó temprano, justo cuando me disponía a bajar a cenar donde 

mi abuela. Llegó con una sonrisa contenida, graciosa y hermosa. En el día, 

en diferentes momentos, me pareció verla. Ella estaba en la muchacha que 

vende sandía en el paradero secundario, estaba en la otra mujer que 

caminaba con un paraguas por la avenida principal, estaba en los gatos y en 

los perros, en el borde de la mesa, en las plantas de mis pies sintiendo el 

frío de la loseta, en mis pensamientos gruñones de querer que se quede a mi 

lado, que no se vaya definitivamente de este mundo, creo por los dos. Pero, 

ahora no estaba de modo abstracto, sino estaba ahí, cera, con su bolsa de 

comida de perros. Una bolsa plástica con comida en forma de aritos, con 

bolas rojas y verdes, envuelta y pulverizada carne de carnero lista para la 

dieta de los tres perros- Nuestros perros son como las fieras de Dante. De 

loba tenemos un perrito negro, flacuchento que es el más tímido. Se llama, 

a falta de nombre y por costumbre, Oruga. Es flacucho el pobre y tiene la 

cara más desgraciada que he visto en animal alguno. No juega como los 

otros perros, sino vive dentro de una timidez que se refocila entre las 

piernas de alguien. Cuando me siento a ver tele con Mara él busca el 

regazo, acomoda el hocico y se queda tranquilo. La otra perra, es como la 

loba, representa todo lo opuesto a oruga. Se llama Safo, como la poeta 

lésbica, pero de cariño le decimos gorda. La gorda es una bola de pelos 

alborotados encima de los ojos y el cuerpo. Una vez le cortamos todo ese 

pelaje negro, espeso y blanco, virutas onduladas de vida, y quedo muy 

flaca. A ella no le importa nada del amor, ni los arrumacos, su fin en la vida 

y mayor placer es comer. Siempre que llegamos de algún lado es la primera 

en seguirnos a las excursiones que damos en la cocina, nos sigue al baño y 

nos mira inocente como preguntando o esperando que de algún lado 

saquemos algo que darle, cuándo Belén trae la comida en bolsas es la que 

salta más alto y la que come con más desesperación. A diferencia de los 
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otros perros, en la Navidad pasada a ella le dio lo mismo toda la sarta de 

cohetes que reventaron como millones de ballenas cantando Bohemian 

Rhapsody para ella era toda una canción de cuna y mientras los otros dos 

perros eran atendidos por nuestra inconmensurable paciencia, ella dormía 

con una placidez envidiable. El otro perro se llama Kafka, sí, como el 

escritor. La ocurrencia es mía, soy el culpable de tal afrenta al escritor 

checo y de que mi familia aún no pueda pronunciar el nombre completo sin 

equivocarse. Mi mamá, envés de decir Kafka, dice Bafta; mi abuela dice 

algo así como Karkas; mi prima Milagros dice algo como Karkal. En suma, 

el nombre Kafka es impronunciable para cualquier peatón que no lo haya 

leído. 
 

No sé cómo haya sido el escritor en su vida, algunos afirman que fue 

bastante melancólico, otros dicen que en realidad era una persona de gran 

corazón, no sé, pero mi perro es flaco, caramelo y parece el león dantesco. 

Ah, verdad, una vez hartos de que Kafka nos mordiera todo lo dejamos en 

la calle. El flaco corría como loco por todas las cuadras, abriendo las bolsas 

negras de basura y saltando como un conejo, aunque más alto, y se juntó 

con una mancha de perros. Nos terminó ganando la nostalgia y lo trajimos 

de vuelta en la noche. Nunca más lo hemos dejado en la calle. No podemos. 

Los perros de la calle cada día son más. Llegan de madrugada, los deja la 

municipalidad después de recolectarlos de los barrios fichos y del centro de 

Lima. Abren una puerta de una camioneta blanca, sacan a los perros y se 

largan. Al otro día, la manada nueva se integra con la vieja y caminan todos 

como un río inmenso por las cuadras. 
 

Fue el primero en llegar a casa, cuando nosotros vivíamos en el otro 

espacio, no aquí, sino al lado, cruzando los muros, en el ahora cuarto de mi 

tía. Estos perros han sido parte de una serie de problemas, conflictos, 

dolores y peleas entre Belén y yo. Empezando porque, además de tener a 

estos tres perritos, tenemos dos gatos. Y esos dos gatos son también parte 

de la familia. Nosotros parecemos más un zoológico que una familia. Es 

raro y cursi pero Belén ama a los animales. Cuando ve uno en la calle se 

detiene a cuidarlo, le soba la cabeza, le ofrece una porción de la comida 

que era para los otros perros. Una cosa así. Estos perros han destrozado 

todos mis calzoncillos, no solo le han hecho huecos sino se los han comido. 
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En sus restos de caca hemos visto pedazos de nuestros antiguos calzones. 

Se han comido todo lo que han podido, han cagado encima de la sala y en 

mi cuarto muchas veces, se han devorado algunos libros y meado encima 

de mi escritorio, mordido mi colchón, destrozado el sofá de la sábana, en 

alguna ocasión Kafka se ha meado encima de mí, en las esquinas de la 

casa, encima de todas las maderas. En algunas épocas donde Mara aplazaba 

su trabajo de limpiar la cagada de sus perros la sala era una copia en 

miniatura de un cagadero municipal. Los mojones después de estar frescos 

terminan fosilizándose y son más fáciles de levantar. Además de cagar y 

comerse todo, nuestros perros son hermosos. Los queremos, aunque 

tengamos que poner la tarima de madera de la cama y un pliego de madera 

a modo de puerta en mi cuarto y tirar el colchón al suelo a falta de puerta y 

para evitar despertar con los pelos flotando por todos lados. Eso, los perros 

dejan una caravana de pelos y otras partículas en el aire. No sé cuántas 

veces hemos desayunado pelos, comido quizá alguno de sus pulgas y otras 

partículas elementales. Son graciosos. Por otro lado. La Gorda no tiene 

estrés, vive en el instante y yo creo que sueña poemas. La Gorda es 

querible. Esta masa de pelos y lengua colgando que salta cuando llego y me 

olisquea el cuerpo buscando comida es la única que sigue uno de los juegos 

más dinámicos que existe: se pierde en la contemplación de un objeto 

cualquiera que se mueva unos momentos ante sus ojos. Hago oscilar palos 

de esconda o mis crocs y ella después de sentarse y cavilar el movimiento 

se lanza a querer morderlo. A veces alzo la escoba de tal madera que ella 

tiene que obligadamente ponerse en dos piernas y caminar para intentar 

morder la superficie de palo. Cuando en el baño, defecando y 

preguntándome algunas cosas sobre mi vida y el universo aparece la gorda 

le acarició la cabeza y miro sus ojos color café. A veces beso sus ojos color 

café con una rapidez increíble. O le soplo los ojos y ella se estremece y 

luego muerde sus dientes. El sonido de sus dientes apretándose es hermoso, 

como un cocodrilo saliendo del agua, como un elefantito naciendo. En el 

aire perezoso habitan todas sus pelusas, como en mis pulmones a veces 

cuando me tumbo a escuchar música en el suelo pienso en todo ese 

movimiento microscópico. Una vez le saqué una garrapata a la altura de la 

nariz de la gorda. Era del tamaño de una pepa de aceituna, de color 

verdosa. La saqué con fuerza y la observé. Sus patitas se movían. La dejé 

en el suelo. Me despedí de ella y me sentí mal por unos segundos de ser 
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partidario de un asesinato. Pero estos animalitos se reproducen rápido y 

afectan a los perros. Los perros de mi casa son tres. Están bien alimentados 

por Mara. Se han vuelto dueños de las ventanas sin vidrio donde hemos 

colgado una colcha para evitar a los chismosos. Por un lado, de la colcha, 

ellos sacan su cabeza y le ladran a todo el que pase. Le ladran a las 

mototaxis, a los otros perros, a los niños que los molestan. Como no tienen 

estrés se la pasan jugando o corriendo todo el día. Terminé de cambiarme 

el pantalón y seguí mirando a Mara. 
 

 

-Sí, el hermano de Frank nos va a ayudar con el logo de la academia. Me 

gusta que no sea tan cuadriculado, es medio artista. Nos ha dicho que le 

llevemos la idea de diseño. 
 

 

-¿Entonces él no va a diseñar el flyer? 
 
 

-No, como te digo, para manejar eso hay que manejar Corel. Él no sabe 

manejar Corel, el solo va a dibujar el logo. Necesita saber las letras. Por 

ejemplo, como en Coca Cola, como en D’onofrio. Así. -entiendo. 

 

Mara no toma su vaso de té. Yo, contando con el que me acabo de preparar 

y tomar, debo llevar tomando en lo que va del día como ochenta mil vasos 

de té. Caliento agua, dejo que el té filtrante se expanda y pinte el agua 

hervida y después, sin azúcar, lo voy disfrutando. Es la segunda noche que 

pasamos juntos desde que decidió irse de casa. Al final, conversando el 

domingo en el cuarto de su papá se decidió todo. Ellos, claro, no me 

creyeron. Su papá especialmente siguió encerrado en su idea de que yo 

había cometido algo imperdonable. No lo dijo de esa manera. Estaba 

tumbado en su cama mirando la tele. Puso el Mute cuando entramos. Su 

mamá se colocó a su lado en la cama. Yo me senté en una silla mirándolos. 

Para darme aires de tranquilidad puse mis manos juntas, aunque en el 

transcurso de la conversación esta actitud manual fue mutando. Y Mara de 

perfil a mi lado. Belén estaba muy bien cambiada. Sus aretes en forma de 

bigotes clásicos caían como arcos, su cabello brillaba y era espeso y 

ondulado. Miré debajo de una cómoda de madera, ahí estaba la caja de 

herramientas de mi abuelo Julio que cierto domingo, después de que el 
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papá de Belén nos ayudará a hacer una escalera de madera, le regalamos. 

Era una caja vieja, sucia, que ni si quiera lavamos. Esa caja de herramientas 

la había comprando hace mil años mi papá en un centro comercial justo 

cuando empezábamos a vivir juntos. Nadie sabe dónde y en qué lugar van a 

terminar los objetos que tenemos o adquirimos y pensamos que son 

nuestros. Estaba impecable. El papá de Belén es bastante ordenado y 

metódico. Una vez, cuando mi primo Enmanuel y Lauren, su hija, eran 

enamorados y ella se escapó tarde, de noche, y se fueron a un hotel del 

barrio y cuando sus papás fueron a ver como dormía su pequeñita se dieron 

cuenta de que no estaba y después la llamaron por teléfono y se 

encontraron en la avenida principal el viejo no dudó ni un instante en darle 

un puñete en la cara a Enmanuel. Lo lanzó al suelo, encima le dio unas 

patadas en las costillas, mientras Lauren gritaba y lloraba. Por otro lado, su 

papá se dedica a trabajar manejando los camiones del hermano de la mamá 

de Belén, de esta manera ha logrado viajar por todo el Perú. Sus viajes son 

su vida y repletan sus conversaciones. Alude a lugares, paisajes, 

vicisitudes, conflictos y problemas. Su aire de señor tranquilo, serio, 

cuidadoso en su vestir y buena gente, parecen traducirlo como buena 

persona, de una soledad y auto exigencia muy grandes que lo ha llevado a 

estar en soledad. De joven quiso ser científico, estudió el cielo, pero fue 

ganado por la vida del barrio, las mujeres, el alcohol y la coca cola. En lo 

que se parece a Mara es en su terquedad, su inflexibilidad y sus ganas de 

ganar las conversaciones, porque no hay otro objetivo que ganar cuando se 

conversa en mi barrio: la de ganar, dejar al otro aplastado, aunque no 

siempre en mala onda, sino, a veces, con cariño, como quién te dice 

sonriendo yo tengo la razón. Así se definen las identidades. Creo. No estoy 

seguro. En todo caso. Es una persona de un carácter digamos explosivo, 

que dejó de beber y frecuentar mujeres hace años y se casó con su esposa y 

ahora se dedica a trabajar en la oficina de su cuñado. Se llama Alfredo. Mi 

relación con él ha sido difícil. Primero porque no tengo la costumbre de 

arreglar nada en casa, todo lo que se arreglable me sumerge en el 

aburrimiento. El señor si es muy dinámico en ello. Suele tener mucha 

energía en entornillar o sacar cálculos para un arreglo, o una pequeña 

modificación en casa. Su hobby es ver vídeos de reparaciones y de cómo 

armar cosas por Youtube. Quería armar una embarcación e irse a pescar. La 

que sea. Trae todo lo necesario para eso. Así fue cuando, por ejemplo, 
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reparamos la escalera de caracol negra de hierro de la casa. El señor trajo 

toda la maquinaria. La fuimos a recoger a La Victoria. Estamos en un 

cuarto pequeño, de cielo de eternit ondulado, y un domingo por la tarde de 

inicios de verano. Vive aquí porque de su casa fue expulsado. Lo denunció 

su hija Dana después de que él le llamará la atención cuando ella estaba 

conversando con un muchacho en la calle. Le dijo algo como que pasará 

rápido, qué haces en la calle; y a Danita no le gustó el tono y le increpó 

justicia. Entraron a la casa y él le tiro una cachetada en la cara pelada para 

que deje de ser tan bocona. Ella se fue llorando a su cuarto tirando la 

puerta, llegó Liza y se fue contra el viejo. La tuvo que coger Lisset de las 

manos y llamando a Luis, Michel y Dana se fueron a dar una vuelta. Liza 

quería irse de la casa a vivir con su enamorado y mandar todo a la mierda. 

Lisset llamó a Mara. Sacaron los colchones de su casa hasta nuestra casa. 

Los cargaron enrollados Luis, Dana y Michel. Las mayores, Lisset y Liza 

se fueron a la comisaria a poner la denuncia. Mara y yo empezábamos a 

vivir juntos y ellas llegaron. Liza trajo a su perro Astron, un pitbol asesino 

de cabeza inmensa. Esa noche, Belén me encontró en la puerta de la casa. 

Dimos una vuelta por el barrio, terminó de explicarle la situación y yo dije 

ya. Subí a la casa y encontré a todos sus hermanos. Su papá fue obligado a 

ir a terapia psicológica, quitaron la denuncia y se fue a vivir con el primer 

hijo de su esposa: Rudy. Él vivía con su hija y su esposa en un viejo 

edificio cruzando el puente, en Manuel Scorza. Ahí se fue a vivir primero, 

era un lugar pequeño y buscaron otro departamento. Llegaron nuevamente 

a Seremsa y ahora vive aquí. 
 

La mamá de Mara continúa hablando. Estoy nervioso. No sé cómo empezar 

a explicar lo ocurrido. Es como lo siento, como un juicio. Y yo, ahí 

condenado, recriminado, por mis delitos. Estoy con una camisa azul a 

cuadritos -la única presentable que me queda-, de manga larga, abotonada 

hasta el pecho, aunque no suelo ponérmelo así, hoy hice una excepción. El 

pantalón es el mismo que usé para año nuevo: azul noche oscura de cuerpo 

y focalizada como la galaxia de Ors en las pantorrillas. Y recuerdo, en ese 

justo momento, un cuento que hace años escribí sobre Mara y yo, justo 

antes de que nos fuéramos a vivir juntos. 
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21.1) Cuento: Todavía no se odian 

 

(cuento escrito en los periodos de relación de Mara y Matías, publicado 

en el blog El ego herido) 
 

Pero ya no se entregan como antes a la atmósfera irrespirable 

de aquellos cuartos oscuros que por veinte lucas te ofrecen 

un rato de intimidad. El delirio es un perro que nadie quiere 

sacar a pasear. Enroscados, moribundos, sudorosos hasta el 

hartazgo, se van acumulando una sobre otra todas las noches 

que pasan juntos, recuerdos piensan, imposibles de borrar. 

 

Sus amigos se encargan de guardar la memoria de apoyo, 

recuerdos nítidos de su relación. Instantáneas tomadas de 

noche, donde salen abrazados bajo la luz amarillenta de un 

poste de luz, sonrisas intensas, viejas historias que se 

guardan en cajas de zapatillas, bajo la cama. 

 

Cartas de ortografía terrible y lenguaje desmesurado. El 

amor tiembla en cada punto seguido y los te quiero son 

manchas de tinta líquida. También hay dos poemas que él 

escribió, copiando mal a Jaime Sabines. 

 

La primera vez que hacen el amor, ebrios, azules, fundidos 

en uno solo, mientras al otro lado de la ventana, la ciudad 

se destruye, los gatos saltan y la hipocresía avanza bajo 

la lluvia, en formas metálicas, entre bocinazos y mentadas 

de madre. No hay más verdad que la suya en ese momento. 

 

Los siguientes días caminan solos. Y se van quedando solos. 

Piensan a retazos, duermen poco, prometen verse a 

escondidas, mandarse sms todas las noches. Investigar en 

sus cuerpos las respuestas. 

 

La segunda vez que hacen el amor ya no importa la calle, ni 

los gatos, nada, sólo la tibieza de quedarse agotados. 

 

Y cuando alguien los encuentra en una avenida, no saludan, 

pasan de largo. 

 

-Esta noche me quedo contigo –le dice ella a los cuatro 

meses de conocerse. En la oscuridad el buscara su ombligo. 

Pensó que se trataba de una broma. O quizás, una de sus 

locuras. O las dos cosas también. 

 

Encuentra su centro. Acaricia su agujerito negro. Husmea. 
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- ¿De qué hablas pequeña? 

 

-Que hoy me quedo… me quedo contigo. 

 

Tirados en el colchón de paja, entre las sombras que se 

clavan en sus cuerpos. Observan los agujeros celestes del 

techo. Es la casa de su abuela. Otro agujero llamado El 

Agustino. Afuera el zumbido de las motos taxis es la única 

música posible. No hace frío. Todavía no. 

 

El sol se pierde entre los cerros. 

 

Entonces despierta. 

 

Hilachas de nubes se rompen y de golpe, la luna. 

 

- ¿En serio? 

 

-Sí, en serio amor. 

 

Viajan en el último asiento de un bus destartalado. Tardan 

una hora. Discuten con el cobrador por cincuenta centavos. 

Ninguno de los dos cede. Él, resignado, rabioso, le paga de 

más. Que lo goces, conchatumadre…_ lo maldice para sus 

adentros. Luego se queda ensimismado observando los mojones 

luminosos que marcan el camino a casa. Ella lo abraza, ladea 

la nariz en su cuello y finge sueño bostezando en su pecho. 

 

El cuarto queda en el último piso de un edificio flaco y 

sin pintar. Cruzan el laberinto de cordeles repletos de 

ropa mojada. Es inútil no mojarse. Garua interminable. 

Cielo roto. Ella juega a no pisar las rayas de la vereda. 
 
Casi resbala. 

 

Mete las llaves. 

 

Gira. 

 

La primera impresión es triste. El peso de la soledad. Un 

cuarto en el último recodo del mundo. Ella observa los 

papelitos con los cuales él - a falta de pintura - tapizo 

su cuarto. Más de una vez le pregunta por esos personajes. 

Poetas, escritores y cantantes impresos en A4, en tonos 

grises. 

 

Él le recita su poema preferido. “¡Es mi oración!” 

 

¿Bukowski? No recuerda a ese santo. 
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Las camisas que cuelgan detrás de la puerta sobre clavos, 

es lo único ordenado del lugar. 

 

-Mira, aquí tengo los periódicos de hoy –le dice él, 

alzando unos papeles enrollados- Comentaron el libro de 

Marcos. Le dieron con palo. ¿Sabes? me llegan los críticos… 

 

-Por favor, no me cuentes eso –le responde ella-. Ven, 

vamos a dormir. 

 

Aprieta el botón rojo de la tv. Repasa los canales, 

maniaco. Toma respiros en algunos noticieros, y se ríe a 

carcajadas de esos programas idiotas que pretenden ser 

ingeniosos. Es su costumbre revisar la tv, para confirmar 

que el mundo sigue igual. 

 

- ¡Pura mierda! 

 

Ella lo apretuja por detrás, dejándole un rastro húmedo por 

su cuello, sus labios se deslizan como caracoles, empieza a 

trabajar los botones de su camisa, ansiosa por liberar la 

mata ondulada de su pecho. 

 

Lo abraza, se besan. 

 

Ella cae en la cama y piensa en el rostro de su vecina, la 

Miriam, burlándose de sus ojos llorosos. Piensa en los 

cables de luz que cruzan el cielo de la cuadra y en las 

zapatillas viejas que cuelgan de ellos, en animales 

fornicando a plena luz del día. En el atardecer visto a 

través del celofán, de su melancolía. 

 

Cierra los ojos. Oscuridad. Silencio. 

 

Él separa sus cabellos mojados y se acomoda contra ella. 

 

* * * 

 

Los primeros trabajos son terribles. 

 

Ella no se acostumbra a restregar los pisos del McDonald, 

ni a vender paquetes estéticos por teléfono, está cansada 

de esbozar sonrisas amables sentada en la caja de un centro 

comercial. Pero le urge, pues tiene que pagar sus estudios 

en la universidad. No hay salida posible. 

 

Aborrece a las personas que habitan esos lugares. El ambiente 

optimista que reina es insoportable. Sus compañeros le dicen 

que cuando pase el trapeador por el suelo no se encorve 
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tanto. “¡Te vas a joder la espalda!” Por ocho horas aparte 

del sueldo recibe una hamburguesa para el break de 40 

minutos. Elige la de dos cuartos de libra y una gaseosa 7up. 

Sin mayonesa y sin mostaza. Se queda sola y mira el sudor de 

sus manos, las rayas de sus manos. ¡Están increíblemente 

rosadas! Por un momento piensa en él, mientras mastica, tira 

el resto de la hamburguesa a la basura, antes de acomodarse 

el pelo tras la malla de plástico, observa la salsa de tomate 

en sus labios. Solo un par de horas más. 

 

La expulsan por quedarse dormida en la clase de 

Antropología. 

 

A los pocos días de estar trabajando capta que sus 

compañeros actúan como autómatas. No aguantare más de 

un mes, piensa. 

 

Se hace amigo de un hippie uruguayo que vende collares 

sobre una manta de plástico arrojada en el suelo, pegado a 

los escaparates de Metro, y fuma porros de marihuana 

mexicana. ¡20 soles, amiguita! 

 

Algunas veces comparten un pucho, sólo uno, y hablaban de 

viajar. Ella añora las carreteras, los cerros colándose en 

el mar. Sueña, respira fuerte, tose. Él le dice que se 

apure. Le dice que el mejor cigarrillo de su vida se lo 

fumo a los pies de la torre Eiffel. Ella sueña con eso: 

fumar el mejor cigarro de su vida. 

 

Los días pasan. 

 

Cuando le cuenta sobre su nuevo amigo, él no le dice nada. 

Se queda callado frente a un libro abierto. Aunque no 

avanza en la lectura, sigue en silencio. Luego se encierra 

en el baño. Y ella escucha la ducha abierta, pero intuye 

que no se baña. ¿Estás bien? Sí, no te preocupes. 

 

Pronto entiende. Es celoso en extremo. Deja de frecuentar a 

su amigo uruguayo. Bebe café para mitigar el sopor de las 

clases. Pasa de ciclo. Consigue una rutina. Levantarse, 

(cuando él todavía ronca a su lado), calentar el agua, aun 

en las tinieblas, y prender la tv para acompañar su pan con 

mantequilla y manzanilla sin azúcar. En una tetera hierve 

el agua, después lo arroja en una batea y en chancletas, 

corre las cortinas de plástico para darse un baño. Se 

sienta en un balde y con un plató se moja la cabeza. 
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Más tarde, apachurrada en el bus, piensa en su madre, en su 

hermanito, en la cara de caballo del señor que le cobraba 

veinte céntimos menos en la bodega. 

 

Y se aprieta más fuerte en el pasamano mugroso, y otra vez 

discute con ese idiota que intento rosarla. Se abre paso 

entre las personas, llegar temprano, evitar los descuentos, 

pelear por los veinte centavos de más que los cobradores 

imponen alegando alza de precios. 

 

* * * 

 

Él la espera despierto y en calzoncillos, frente al 

televisor encendido. Ya no lee, ya no escribe, ni frecuenta 

a sus amigos bohemios. Llega tarde, mucho más estresado y 

carcomido, a sentarse al filo del catre. Busca en su eterna 

cajetilla de Lucky Strike, fuma dos o tres cigarrillos, 

haciendo tiempo para que se duerma y así poder evitar 

alguna muestra de cariño, programa el televisor y se tumba 

sobre la almohada. 

 

Ella deja de preguntarle ¿Qué tal tú día, amor? 

 

¿Son felices? 

 

¿Se lo preguntan? 

 

¿Importa? 

 

Él empieza a masturbarse a un lado de la cama. Su lado de la 

cama. Marcan lugares. Ella a la izquierda, el ala derecha. Se 

amanece descargando pornografía en su computadora. Las ojeras 

son terribles. No piensa buscar trabajo. 

 

Sigue llegando tarde. Ella no dice nada. 

 

Él engorda. Suda. Le crece la papada. Se ve obligado a usar 

lentes. A esconderse. Sólo frecuenta la noche, con un gabán 

raído que choca con el suelo. Usa pantalones extra-largue. 

Lee menos, espaciosamente. Bebe con más frecuencia los 

fines de semana. Se pierde algunos días. Vaga y sufre. 

 

La cama es grande y ella se queda mirando películas 

subtituladas hasta las cinco de la mañana. Lo extraña 

y sufre también. 

 

Llega buscando problemas. A veces llora sosteniendo su cuerpo 

en la pared, la busca en las tinieblas. Rompe lunas, adornos, 
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despierta a los vecinos. Patea la ropa amontonaba, cae entre 

sus gritos, lagrimas, se mea en los calzoncillos y se duerme. 
 
Ella escucha todo en su lado de la cama. No puede dormir. 

 

Ella está por graduarse en la universidad. Ha conocido 

mucha gente pero ya no le cuenta nada a él. Es conocida en 

su pequeño círculo de amigos. Es querida y deseada. Esta 

más guapa que nunca. 

 

Tiene amigos que la llaman por teléfono, la acompañan en 

taxis hasta el edificio, la invitan a salir. Ella sigue 

pagando las cuentas. Ella no quiere dejar de ser 

independiente. 

 

Uno de sus amigos es un profesor de filosofía, se conocieron 

en la academia pre-universitaria. Es bajo, narigudo y usa 

unos lentes enormes. Ella empieza a disfrutar las noches 

rebotando entre cantinas, cines y cafés con sus amigos. 

 

Cristian así se llama el profesor le regala un CD de Silvio 

Rodríguez. Ella queda fascinada. Te doy una canción, es su 

tema favorito. Escucha la canción de madrugada, piensa en 

él, cuando lo conoció, tan flaco y tan suyo. No se permite 

llorar. 

 

Otras veces, no puede. Entonces las notas musicales 

deshacen sus ojos en llanto. 

 

Discute de cualquier cosa, gritan, se insultan, se piden 

perdón. 

 

Cristian le pide su número telefónico. Ella se lo da sin 

rodeos. Hace tanto que un muchacho no tiene tantos detalles 

con ella. Comen empanadas en la avenida Wilson. A ella no 

le gusta echarles limón. Se ríen de los gansos en el Parque 

de la Exposición. Pasan de largo por la alameda Chabuca 

Granda. Él le cuenta las aventuras de Diógenes. Ella piensa 

más y más en él. 

 

El otro no vuelve a esperarla con la tv encendida. Deja un 

espacio para que se acomode, duerma, no joda. 

 

Ya no tiene detalles para ella. 

 

* * * 
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Ella a veces encuentra los poemas borrados, mal escritos, 

arrugados, que él escribía. Los esconde entre sus fotos en 

una caja de zapatos. Los mete debajo de la cama 

Una noche sus amigos quieren conversar de Bataille. Ella no 

ha leído a Bataille. Nadie ha leído a Bataille, pero todos 

quieren conocerlo por que escribe de sexo. 

 

¿Qué ya te tienes que ir? ¿Tan pronto? Le pregunta, 

sempiterno Cristian tras el humo de su cigarrillo. 

 

Sí, tengo que llegar a casa temprano, dice ella. 

 

Mira su reflejo a contraluz en las ventanas de la 

habitación. Tiene 21 años. Esa noche vuelve a esconderse 

con los manuscritos de él en el baño. Llora. 

 

Algún tiempo después, quizá a las tres o cuatro de la 

madrugada, los dos en su lado de la cama, pasean los ojos 

por el cielo raso. 

 

Están borrachos. 

 

Han llegado tarde. Huelen a sudor, a fiesta. 

 

Cada uno ha tomado con amigos distintos. No recuerdan cómo 

llegaron a la cama. Una lengua de bruma les borra parte de 

la película. Quizá un amigo en hombros o algún taxista 

buena gente los entrego a su lecho. 

 

La televisión esta prendida y suena una voz metálica 

prediciendo el fin del mundo. 

 

El amor es una palabra que evitan esa noche. 

 

Cada uno vaga en sus recuerdos. 

 

Entonces sus cuerpos están ahí, cada uno en su lado de la 

cama, nada más. 
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22) Estado mental: Hablaba la señora Hilda. 
 
 
 

 

-Pensaba que podías cuidar a mis hijas. Tú sabes que yo solo me he 

dedicado a mis pequeñas y las quiero mucho. Y a ti también te quiero 

mucho. Por eso no puedo entender lo que has hecho. Claro, tú nos dices 

que nadie sabe lo que uno está pensando, pero igual yo respeto mucho tu 

relación con mi hija. Yo soy consciente de todo lo que ella hizo para que 

funcione. Iba a terapias, conversaba conmigo.  

Los ojos del señor Alfredo miran el vacío. La tele está apagada, pero sigue 

botando imágenes. Son ojos pequeños, almendrados, brillantes, como de 

alguien que hace fuerzas para no llorar. El perfil de Mara es igual de triste. 

La señora Hilda tiene el cabello desordenado y un rostro de niña buena, una 

inocencia en la forma de mirar y decir el mundo. Ella tiene un carácter más 

combativo, aunque ha ido menguado todo por el peso y los achaques de los 

años. Cuando la conocí no escatimó en gritarle, sin asco, en la calle y 

mandarla a su casa. Estaba mostrándome un block con todos sus dibujos, 

algo que después me confesaría que nunca realizaba, ya que para ella el 

arte, es decir, sus dibujos eran un asunto muy personal. No pretendía ser 

artista sino seguir el fluir de su naturaleza. Mara y sus hermanas ya eran 

muy adelantadas en muchos sentidos, no eran bobas ni estaban 

encandiladas con ser chicas de vestir ajustado y de mirada fácil. 
 

La primera vez que tuve conocimiento de Mara fue por su hermana Lisset. 
 

Lisset llegó a mí por otra muchacha, Estrella. Estrella me gustó en una fiesta 

donde bajé con un amigo llamado Manuel. Estrella me gustó como me puede 

gustar el helado, era un cono con dos ojitos de dulce y una sonrisa breve. Era 

un superficial y encantador imbécil, flacuchento, con mi yo de esa época, muy 

en plan de “querer vivir” “querer sentir” “querer hacer cosas” buscando el 

amor en fiestas de sábado hasta las once de la noche. El tono era en el local 

del primer piso del hotel de la esquina -el mismo donde subieron Lauren y 

Enmanuel tiempo después, el mismo donde ahora hay una antena que arroja 

señales para teléfonos móviles- imbuido de luces rojas, verdes, azules que 

pasaban como constelaciones por los rostros de todos. Decidí no sacar a bailar 

a esa muchacha. Me acerqué a su amiga. Después supe que se llamaba Lisset. 
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Más tarde encontré a Lisset en la calle y le pregunté por su número. De 

seguro, ella me odió por usarla de ese modo, por hacerla solo puente de mi 

¿estupidez? Enamoramiento de Estrella. 
 

-Mira, yo puedo entender lo que has hecho porque eres muchacho – el señor 

hablaba lento, pausado, no sé si eligiendo sus palabras, pero sí con una 

responsabilidad de tener el sentido común mayor. Era el padre de mi novia, el 

mismo señor al que había ofendido por mi comportamiento. Quería que ya 

terminara ese momento. Pasar la página. Al final, ¿Mara seguiría viviendo 

conmigo? – pero cuando algo se rompe, se rompe. Yo no te puedo dar 

confianza de estar de nuevo en mi casa, con mi familia. No sé cómo 

termine la relación con mi hija, pero ella ya ha sufrido bastante. Creo que 

tenemos que tener una buena conducta, elegir bien lo que queremos. 

Ustedes son muy jóvenes todavía. Y a veces cuando uno lee muchos libros 

se distrae, no sabe lo que es bueno o malo, cuando sucede eso lo mejor es 

meterse a una religión, creer que existe un Dios, de esa forma, tener más 

control, vivir mejor. Hay que vivir mejor. De la mejor manera. 
 

La señora Hilda era la antípoda del señor Alfredo. Ella venía de una familia 

de provincia que llegó a Lima a realizar negocios. De joven, se escapó del 

campo a la ciudad porque no le gustaba la sierra. Estuvo sola en Lima 

buscando empleos y se quedó de empleada en la casa de una tía. 
 

Sus hermanos eran negociantes natos. Vivieron frugalmente y rápidamente 

hicieron un edificio de seis pisos en Seremsa, el más grande del lugar, se 

ubicaron todos los hermanos en cada piso y empezaron a comprarse lotes en 

los mercados de Lima. El hermano Lucho compraba cantidad de locales y 

despilfarra todo tomando. Fue el quién le dio un negocio de una avícola a la 

señora Hilda y el primer piso donde viven. La señora después de trabajar en la 

avícola con sus hijas Liza, Lisett, Belén y Lauren enfermó por la humedad y 

la falta de alimentación, de tuberculosis, tuvo que dejar el trabajo y se aisló en 

la depresión. Tenía 40 años y estaba embarazada. Su esposo llegaba, se 

amistaba y le dejaba embarazada para irse a seguir su vida. Hizo eso nueve 

veces. En ese lapso, cuando esperaba a la niña que en el futuro seria Dana, 

ella conoció a una señora llamada Flor. Entendió su problema y le dio ayuda. 

Ella participaba en un grupo de venta de productos para la salud llamado 

OMNILIFE. Gracias a esos productos la señora Hilda se curó de sus 

enfermedades, conoció más a fondo el proyecto y se integró. Ahí descubrió 
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que su vida podía tener otro tipo de horizontes, no solamente ver las novelas 

por las tardes y esperar el dinero de su marido, sino salir a ganarse el dinero 

día a día. OMNILIFE que ya en México era una multicadena millonaria que 

compraba estadios, aviones y equipos de fútbol. A la señora le fascinó la 

dinámica del trabajo, la idea de que era ella arquitecta de su vida, de que con 

esfuerzo podía alcanzar el éxito. Funcionaba en base a cadenas. Comprabas tu 

inscripción a la empresa, posteriormente productos y los ofrecías en 

reemplazo de los que normalmente consumen las personas. Así, envés de 

tomar el Nescafé o el café Kirma podían optar por el Cafecino, más caro, sí, 

pero con extractos de alcachofa, es decir, con más antioxidantes. Sí, por cada 

producto que ella vendía, ganaba el dinero de la venta –que era algo más de 

lo que a ella le costaba- y un dinero que se acumulaba en un cheque 

mensual. A demás, podía inscribir desde ella a otras personas, como una 

pirámide, donde cada una de las personas que le compraran productos 

automáticamente hacía engrosar su cuenta personal. Se alivió de sus curas 

y desgarros espirituales y trabajo con tesón en la cadena y alimentó a sus 

hijas diciéndoles que ellas eran fuertes, que ellas eran autónomas, que 

nunca se dejaran mandar por nadie. Ellas crecieron admirándola, como la 

mamá gallina que era y es. 
 

-Papá y mamá, yo quiero darles las gracias por volver a recibirme en su 

casa –estaba vez Belén empezaba, era la primera vez que hablaba en el 

lapso de nuestra conversación. Como su padre, se explicaba y recreaba de 

modo pausado- yo siento que de verdad me faltan todavía completar 

algunas experiencias con mi familia, con ustedes, por eso he decidido, claro 

si así lo quieren, volver a la casa –Como un vidrio cayendo de mil pisos, se 

me estrujó el corazón- siento que en este tiempo debo todavía aprender 

mucho de ustedes para ser una buena persona. 
 

Salimos del departamento sin hablar. Rudy nos cerró la puerta, estaba en la 

sala viendo su Facebook. En los cables tensados de luz jugaban dos 

palomas. Abajo pasaba una señora de ropa holgada, junto a su esposo que 

llevaba delante a sus dos perritos atados de unas cadenas de tela roja y azul. 

Los perritos eran pequineses. Solían caminar juntos. Eran una de las pocas 

parejas que todavía caminaban juntos en el barrio. Paseando a sus perros. A 

fuera de la casa, en un espacio que funcionaba como balcón, aunque sin 

muros, el señor Alfredo había puesto a sembrar ajo. A veces, en ese 

espacio, sacaba el cilindro que había fabricado y empezaba a cocinar 
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tajadas de res o de chancho. Ya estaban brotando, como pelos hirsutos y 

desordenados. 
 

Uno de los flyer promocionaba un concierto pasado de la banda punk 

S.Q.P. Otros eran de una fiesta de fin de año. Estaban mal pegados, sucios, 

desgarrados. 
 

Seguí caminando en dirección a la avenida Tacna. De lejos, me pareció ver 

a alguien conocido. 

 



114 
 

23) Estado mental: solitude 
 

 

Tengo ganas de solo sentarme y dejar que todo lo que pienso y siento fluya 

en el papel como una colcha sobre los cuerpos fríos antes de la noche. Que 

detrás de mis palabras, aquellos jóvenes hagan el amor dentro, muy a 

dentro, de la claridad que disparan sus cuerpos. Que detrás de las palabras 

broten las emociones, se diluya el tiempo que observo, la forma como la 

ciudad da sus bramidos y como la palabra bramido no cabe dentro de lo 

que mis ojos ven. Hoy amaneció con frío, nublado y con gotitas de lluvia 

zarandeándose en el aire. ¿Uso aquí las mismas palabras que uso cuando 

me comunico con otros? Posiblemente no. No. Cómo dije, me he terminado 

convirtiendo en un robot sentimental. Por fuera, cuando estoy con mis 

familiares o con Belén suele ser atroz, callado, taciturno. Me carcome el 

deseo de ver el movimiento de cada acción pequeña para poder después 

traducirla en palabras, sobre la conciencia blanca del papel. Entiendo, me 

consta que no debo forzar la rapidez con la que emana cada una de mis 

ideas, la cuestión está en saber cuándo detenerse, aunque a decir verdad no 

sé cuál es la verdad del asunto. A veces me gustaría ser un poeta afincado 

en una época política dónde el uso de la palabra sea justificada por el uso 

de la acción. Esto de seguro es una forma de no mirar con ancha lo que 

rodea ciertos límites sentimentales. Quiero ir a caminar por las calles, 

perderme un rato, pasar por el parque de mi barrio y así, sin pensar en 

direcciones fijas, seguir con el trayecto. Sentirme de nuevo parte de una 

canción, como los colores y la luz forman parte de las gotas. El sentido 

común adulto es una mierda, por todos sus lados mata la ternura. Hay que 

verse presentable, hay que tener algo que decir, hay que ser bueno, pero 

esto no es un deber cuando uno es tierno sino un fluir propio de aquella 

naturaleza. Tecleo con mis dedos torpes con los que no sé cocer ni cogerte 

la mano. Tecleo con mis dudas, con los miedos de quedarme siempre 

acallado, con el apuro de saber que las personas no perdonan y de que nos 

determina todo el tiempo, aquí no solo hago hora, sino hago hora. 

Presencia. Es una forma de pensarme. Abrirme. Me gustaría no saber nada 

de lo que sé y perderme en algunas ideas que de seguro ahora que las 

pienso me pueden parecer ridículas. Mejor así. Perderse en lo ridículo, 
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perderse en el juego, perderse de pensarme tanto que ya me impida a mi 

mismo actuar. 

No soy el problema de mi vida, pero cuando pienso en los escritores y 

poetas, tan claros en sus letras, pienso también en que detrás de aquella 

claridad se esconden dolores, días y noches con sus fuerzas y detalles 

cotidianos, con sus tormentas, con sus amores, con la leche y el café 

todavía en la bolsa triste del estómago, con todo esto y sin poner nada de 

eso en su claridad. Es decir, estar encima de lo denso y mediocre que puede 

ser vivir con personas que no sueñan, que no piensan más allá de los 

canales de tv. No, este no es el problema, si uno quiere escribir, escribe y 

punto. Se calla, se deja de tonteras y se pone a escribir. No hay más opción, 

no hay excusas. Lo sé, pero saberlo no me hace ser mejor escritor. Pienso 

que puede ayudarme conocer más de la tradición donde estoy sumergida, 

algo de lo occidental y algo de lo mundial: todo eso, como magma de la 

visión que quiero. ¿Pero de qué quiero hablar? ¿para qué me quiero sentar 

día a día a escribir? Bueno, si lo pienso así, de ese modo, quisiera dejar 

huella de ciertas emociones que aclaran la vida, hablar de la vida misma, de 

las atribulaciones y pasiones de la gente de mi época y hacer la conciencia 

del hombre y mujer actual. La conciencia, al margen de los miles de 

interpretaciones que pueda tener en diferentes ámbitos, la entiendo como la 

forma de observar el mundo. Creo que hay otras formas de ver el mundo. 

Si solo nos encerramos a lo cultural vamos a convivir con una de sus 

formas. No hay problema, porque históricamente ha sido así. Toda mirada 

está cargada de conceptos. No quiero seguir cargado de conceptos. No 

quiero mirar la pampa de mi barrio, con sus postes y sus árboles saltarines 

y pensarlo en palabras. La idea está en hundirse en esas aguas, en ese 

océano, y escribir desde esa bitácora. Mi poética es esa fuga. ¿Pero acaso 

las palabras no son límites, no imponen un estancamiento de lo fluido de la 

vida? Sí, por eso, la idea está en esculpir en lo que fuga. Amo el lenguaje 

detrás de las formas, me gusta más la visión y la misión. Detrás de los 

versos, de su orden expuesto con delicadeza y entiendo que su orden se 

debe también a un rigor por expresarlo con el deseo más certeza, hay una 

forma de ser, de mirar, de estar en el mundo. Eso anhelo, eso me gusta de 

la poesía más que una palabra perfecta yo subrayo un tipo de conciencia, 

una forma de entender, ver y sentir el mundo. Eso está al margen de los 

valores que puedan tener la forma. Todas las formas están condenadas a 
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morir. Las maneras de ver el mundo están siempre abiertas ya que no se 

proponen una construcción de valor artístico sino humano. 

 



117 
 

24) Explicaciones de lo anteriormente dicho evidentemente 
explicado: Hablar de lo humano en esos sentidos 
 

 

Y no quisiera ser consciente de lo que digo sino hundirme con las manos en 

los bolsillos en las calles de mi barrio, y conectarme con las del mundo, 

estar en las afluentes dándole todo mi amor a los que me rodean. El arte no 

sirve si no abre ojos o manos, si no se estira para tocar a los demás. ¿De 

qué sirve entonces lo que hago si pienso de otro modo lo que veo? Ahí está 

el dilema, otro, complejo, ya que para decir lo que quiero decir es necesario 

un esfuerzo del cuál no sé cómo empezar. Bill Evans, un jazzista precioso, 

sugiere que uno aprenda todo el lado formal y en base a esas estructuras 

cree las suyas. Pienso en leer solo a 4 poetas, los que yo considere mejores 

y 4 porque son las patas de lo que puede ser una mesa: aprender, tomar 

nota, estudiar sus formas. Dándole vueltas llego a la idea de que pueden ser 

Eguren, Vallejo, Sologuren y Eielson. Con esas ubicaciones, durante un 

tiempo, hundirme en su proceso tanto creativo como teórico. Es más, ahora 

sí creo que el poema es solo una excusa para tocar la cabeza de la ballena, 

para hablar de temas arraigados en el alma de las personas. El mejor poema 

es el que se siente vivo, en todos sus sentidos, y allí me dirijo. Pero no sé, 

ando atribulado a veces, ubicándome aquí con miedo, asco, temor, como 

sin tener direcciones fijas, marcadas, como queriendo y no queriendo saltar. 

Esto no es diferente, la poesía es la vida, la vida como una forma de mirar y 

de tocar el mundo. La poesía son los bolsillos donde hundo mis manos y 

mis dedos tocan todo responsablemente. Evans también hablaba de un tipo 

de conciencia universal. Imagina que todos tenemos algo que nos une, algo 

que detrás de nuestra personalidad nos hermana, todos nos conmovemos 

con algo: quizá el arte, sea, ese lenguaje. No me refiero al ARTE me refiero 

a cualquier manifestación que salga de la ruta de lo entendiendo por la 

naturaleza de la sobrevivencia. Ahora se habla mucho de eso: nuestro 

cerebro, que configura el sentido del espacio y del tiempo donde nos 

ubicamos, que fabrica tiene glándulas que fabrican hormonas que nos 

hacen sentir del modo que estamos, que manifiesta una vida eléctrica de 

péptidos que transportan la realidad en ramalazos de energía, por obra y 

gracia de la sobrevivencia se ve sumergido y encerrado. Ya Huxley hablaba 

de que las formas de expandir conciencia pueden ser mediante los 
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alucinógenos. Me parece que el sentido del poema debe ser atacar esa 

ubicación mental en la que un ser se halle, para liberarlo de sus ataduras 

mentales, sean prejuicios o sean apegos. Una especie de curación del alma. 

El alma tiene que ser curada. Hablo de alma como conciencia o, siendo más 

precisos y gnósticos, como esencia. Hay algo divino como científico que 

asegura que estamos encapsulados en nuestras maneras de entender el 

mundo: solo aplicamos una porción de la energía cerebral. Ahora, claro, 

quizá este trabajo sea más el de la ciencia, pero el poema puede dar luces 

de aquella experiencia. 
 

O como dice un científico llamado Gunnar “Las influencias culturales 

han establecido nuestras ideas básicas acerca de la mente, el cuerpo y 

el universo; son ellas las que deciden qué preguntas formulamos, las 

que influyen sobre los hechos que vemos, las que determinan la 

interpretación que le damos a los hechos, y las que dirigen nuestra 

reacción ante esas interpretaciones y conclusiones” 
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25) Estado mental: coherencia del poema 
 

Empezar el poema bajo esas consignas, bajo las consignas de la vida vivida y 

de la mente limpia.  

 

“ ¿Para qué vivir si no tienes fe en tu hermano? No me digas que se siente” 
 

Spinetta 
 
 
 

Limpiar el cuerpo y limpiar los ojos. 
 

Limpiar las maneras de querernos y cuidarnos. 
 

Limpiar el cuerpo y limpiar los dedos. 
 

Limpiar el pelo y la sonrisa. 
 

Limpiar diariamente los días y sacudir las noches. 
 

Limpiar las nodrizas y el zapato. 
 

Limpiar las almohadas y las orejas. 
 

Limpiar las llaves y los botones. 
 

Limpiar los focos y las ramas. 
 

Limpiar las tentaciones y obligaciones. 
 

Limpiar la casa y el ansia. 
 

Limpiar los amigos y las amigas. 
 

Limpiar la ternura y la naftalina. 
 

Limpiar el mouse y las carpetas amarillas. 
 

Limpiar la ruda y el televisor. 
 

Limpiar el semblante y las aureolas boreales. 
 

Limpiar las ramas de los cuerpos y las divinas comedias. 
 

Limpiar el asombro de estar muerto. 
 

Limpiar las rutas de lo sencillo. 
 

Limpiar las moralejas y las palabras. 
 

Limpiar los cuidados y a los niños y niñas. 
 

Limpiar las frutas y las loncheras. 
 

Limpiar las arrugas y las semillas. 
 

Limpiar las manos y las aspiraciones. 
 

Limpiar la nariz y las glándulas. 
 

Limpiar el coxis y los enigmas. 

Limpiar las palabras de muchas formas nuevamente limpiar las palabras. 
 

Proteger el fuego. 
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Bien, ayer comimos canchita con Mara. Era 7 de enero y cumplíamos cinco 

años y un mes de estar juntos en nuestra relación. La cartografía del amor 

es extraña y se expande. 
 

¿Somos los últimos en tener estos detalles de otras épocas, en querernos 

como los cubrecamas y el colchón: de esa forma en que uno es cuando el 

otro existe? Las relaciones han variado de tan forma en que ya no hay nada 

estático ni seguro y solo nos toca ser escépticos. 
 

Y anoche nos tocaba también preparar canchita. El calor cumple muy bien 

su función: joder y hacernos perder la paciencia. Nos miramos de rato en 

rato. No entiendo por qué me cuesta tanto ser como soy aquí con Belén. 

Siento que ya no caminamos bajo la misma conciencia, que nuestra 

relación tiene algo de rota luz y sombras. 
 

Estaba de mal humor. El último pedazo de la mariguana que tenía se me 

cayó al intentar echarlo en una colilla de cigarrillo. Era una especie de 

pelusa verde. La fumé y se me cayó al suelo. En el piso de piedra pulida se 

perdió para siempre. Bien, algo de esa bocanada de cannabis estaba en mi 

cerebro, aunque no el suficiente para trasladarme a ese estado. 
 

El estado de la mariguana es un estado conocido, aunque imposible de 

interpretar o de volver a traer a la mente. Sucede como con los placeres, no 

es posible volver a definirlos. ¿Ribeyro creo dijo eso en Prosas Apátridas? 
 

Ribeyro, recuerdo que leí sus diarios en La casa de la Literatura. Por cierto, 

quiero leerme los tomos que me faltan de Las Moradas. Estoy lleno y 

cargado de tanta sed por vivir, de tantas lecturas que tengo hasta la navidad 

del año 3000. Esto es el lugar donde me ubico cuando me ubico: el sentido 

de sentirte infinito, con todas las extensiones a tu lado, de izquierda a 

derecho, sin ninguna obligación real que la de seguir formándote, la de 

seguir siendo, hacer creer el ser de ser en ser. Vivir sumando los instantes. 

Aunque, la verdad, el tedio y los malos desayunos obligan a inclinar la 

cabeza a la morriña. 

 

La primera camada de palomitas de maíz salió intacta: diáfana y generosa. 

La siguiente se quemó. Mara la arrojó en la batea roja que usamos como 

lavadero debajo del caño. Empezaron a flotar las palomitas por la piscina 

negra y llena de círculos de aceite. La tercera camada salió mejor y la 
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juntamos en la vasija anaranjada. Encima echamos sal. Y la dejamos arriba 

del microondas. 
 

Se nos ocurrió meternos a la ducha. Se me ocurrió y la convencí. Ella 

estaba en sostén, con un bluyín lila y sus zapatillas All Star. 
 

Mejor así. El cuerpo propone una sensación horripilante, un deseo de estar 

sumergido en lo fresco, en lo gélido. Hicimos un camino de palos de 

madera para saltar las esquirlas del vidrio que estaban en la entrada del 

baño, eran los vestigios de unas de mis noches oscuras. Estaban ahí y no 

teníamos dos crocs. En la ducha, desnudos, nos miramos. Estaba oscuro. 

Nunca pusimos focos en el baño. Por arriba, una ventana dejaba ver la 

noche, en realidad, las nubes: un algodón en forma de oreja. 
 

¿Aún éramos extraños? 
 
 
 

¿Por qué sentía tantas ganas de hacerle el amor y después tanto aburrimiento? 
 
 

Recordé a papá: El sexo lo corree todo. Cuando entramos a una mujer 

queremos seguir entrando una y mil veces. Entrar a esa humedad. Vivir 

juntos dos años nos cambió para siempre. A mí me hizo comprender que no 

podré vivir con nadie en el futuro lejano y cercano. ¿O sí? A ella igual. ¿O 

a ella qué? Hace unos días, en el Parque de la Exposición, conversando en 

una banquita, después de latear por todo Lima, hablamos de un posible 

futuro. Volver a vivir dentro de tres años. 
 

A veces creo que soy malo, especialmente con las personas que me quieren. 

Y como dice Dante, si mi lenguaje no es florido, sírvame de excusa la 

novedad del caso. Malo, huraño, no deseo sino estar en mi cuarto leyendo y 

no hablar con nadie. Este es un síntoma muy marcado, pero cada vez lo 

deseo con más ansiedad, aunque cuando me hallo en una mañana donde al 

despertar solo desembocan en mí las sustancias más feas del alma, deseo 

compañía. No sé qué digo, me da vergüenza hablar así, pero es mejor, 

franquearse. Franquearse o morir. Franquearse todo completo decirlo todo 

con pelos y raíces, con boletos y tránsito, con señales y abandono. Palabras 

tantas, tantas palabras. Palabras que ahora significan algo para mí y no sé si 

sean lo mismo para otros. Palabras que son la cañita por donde pasará mi 

alma y mi luz hacia ti. De luz a luz vivimos. ¿En las entrevistas los 

escritores son los que son en soledad o son los que quieren dar a conocer? 
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¿En la literatura son los que son o los que quieren dar a conocer? ¿Quién ha 

sido el poeta que ha creado una conciencia que no sea la última, o la más 

soñada? Jorge Teillier dice que él no es el que habla en sus poemas. Ya… 

¿Quién ha sido el que ha falseado tanto su yo para crear tantos yo que 

puedan todos convivir siendo todos del mismo ser? ¿Shakespeare? “Acá y 

allá nace una Santa Teresa que no funda nada y cuyos amorosos latidos y 

sollozos en pos de una bondad inalcanzable dejen al fin de vibrar y se 

extinguen entre una multitud de obstáculos en vez de concentrarse en una 

obra duradera” (George Eliot- Middlemarch) Palabras, palabras, tantas 

palabras, palabras. ¿Qué dicen? ¿Qué no dicen? ¿Qué estoy haciendo yo 

ahora al otro lado de este papel donde tú lees lo que yo digo? ¿Sabes de que 

aquí cantan algunos carros al pasar y ronronean las mototaxis (Un escritor 

español de apellido Sander le ha dado un adjetivo interesado al sonido de 

las mototaxis “petardean”)? ¿Sabes, qué sabes, qué sé yo? 
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26) Estado mental: recapacitando/vaticinando/ando 

 

En estos momentos voy a jugar a ser Nostradamus y a vaticinar escrituras 

que suenan en otros teclados simultáneamente a mi música. Y serán 

publicadas en los años venideros. Calculando que somos más humanos de 

los que pueda contar con mis dedos de la mano y del pie. El hecho de crear 

una lista de escritura simultánea es un trabajo infinito por eso la lista 

crecerá con cada ocurrencia diaria y será fortalecida, engordada y 

consultada. Aquí va. En estos instantes, en cualquier lugar del mundo, 

alguien escribe sobre… 
 

La salud y las enfermedades. -Las desgracias del tiempo moderno. -Las 

desventuras de un amor.-La violencia Política Peruana.-La mente y sus 

repercusiones.-La ciencia y sus hallazgos.-La retroalimentación de la 

poesía medieval.-Lo que observa diariamente.-Las repercusiones de su yo, 

cual pterodáctilo enamorado de las flores ácidas.-La memoria de sus 

ancestros como contra punto de su desgracia actual.-Las convivencias con 

una mujer. La locura del neoliberalismo.-El futuro de los seres humanos.-

Países raros enterrados en un zapato.-El viaje por el universo cuántico.-

Poesía cuántica. 

 

Poesía siguiendo la estela del Colisionador de Hadrones.-Biografía de Jorge 

Pimentel.-Un libro donde explique lo banal e inútil que es la literatura.-

Poemas biológicos y espirituales que sean la llave entre el misticismo y la 

ciencia.-Las relaciones que producen.-Sobre las nuevas formas de 

comunicación. -Sobre la vida tranquila y apacible.-El deseo de estar solo.-

La necesidad de trabajar como fin supremo de la vida.-Un poemario con 

endecasílabos y versos alejandrinos.- Un diario sobre la violencia del 

cuerpo.-Un diario lumpen sobre la vida en los suburbios. Su biografía 

novelada de sus experiencias de viaje por el oriente. -Un libro superable a 

Vargas Llosa (es decir, con esa consigna prendió su computador: voy a 

escribir un libro superable a Vargas Llosa). -Una novela que le saque la 

mierda a todas -las novelas de Bryce (o sea, con esa consigna valedera 

como artera inició la ruta del lapicero Trillux 031 Faber-Castel: “voy a 

sacarle-la rechucha a todas las novelas-de ese gordo borracho”).-Un libro 

con un aire a las nuevas novelas-Argentinas (Un Aira Peruano).-Porque así 
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como los peruanos-exportamos rateros al extranjero ¡En Argentina hay 

escritores-como cancha! (Verdad de Perogrullo) -Una novela larga y 

estructura de forma novedosa donde cuente la vidade una generación 

perdida.-Un monólogo sobre la vida de un mototaxista.-Un réquiem por el 

marxismo.-La biografía de un cómico ambulante.-La novedad de ser 

solamente como fin supremo de la sociedad.-Un pasaje de su vida como 

peatón en una ciudad como Lima.-Poemas adolescentes y apáticos.-El 

Spleen de Lima.-Un diario de la vida de los péptidos.-Una relectura a la 

Divina Comedia.-Una novela pornográfica de Góngora. Un estudio sobre la 

vida de Laura Bosso explicando que todo ser humano posee Luz.-Un 

ensayo sobre el nuevo ser peruano.-La violencia diaria peruana.-Una novela 

de amor a su madre.-Una novela sobre violadores. Una reseña de una 

novela sueca que leyó hace años.-Un poema mirando por la ventana de su 

casa.-Un poema sobre las ondas de colores que le producen las canciones 

que escucha.-Un poema que sea el camino que recorre por todo Lima. -

Largo, inicia desde su casa como si se tratara de la Divina Comedia -Con 

sus Infiernos, Purgatorios y Paraísos y lo ubique como contrapunto a 

Lima.-Un monólogo sobre el pensamiento de una señora de 60 años ante la 

vida vivida.-Una historia de amor que venderá millones de ejemplares. -Un 

libro de poemas de dos palabras en cada hoja.-Un libro que sea una casa 

con sus instrucciones de uso que te diga como entrar a cada página y te 

obligue a salir a la calle a sentarte en ciertos parques y ver de la forma en 

qué te exige que veas de tal manera en que la experiencia de la palabra sea 

un puente para la experiencia de la vida.-Un poemario que se llame 

VIVIR.-Un libro místico explicando las doctrinas de Hermes Trimegistro. -

Un libro sobre muchachos magos que son jóvenes y manejan bicicleta 

encima el mar hasta el horizonte todas las noches mientras todos duermen.-

Un libro sobre la verdad de los sueños, de Dios y de la muerte. Una novela 

en clave realista sobre la velocidad de la vida. -Una novela sobre un grupo 

de pirañas que en realidad son unos filósofos del nuevo mundo. -Una 

novela que sea todas las novelas y que readapte los libros clásicos en forma 

de emoticón.-Un poema en una servilleta en la mesa del restaurant donde la 

muchacha que amó acaba de irse para siempre.-Un listado de cosas 

interesantes que quiere hacer este año-Un listado de películas que quiere 

ver.-Un listado dentro de un libro de listas sobre la urgencia del tiempo en 

una sociedad que desde lo que interpreta carece de tiempo.-Un estudio 

sobre la poesía de Verástegui, sus oráculos numéricos y sus 
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reminiscencias.-Un estudio sobre los perros y los poetas.-Un poema desde 

el bus donde viaja en el teclado de su celular.-Un verso a la imagen que le 

tomo de las navajas que desprenden los postes de luz amarillentas 

anaranjadas sucias.-Un libro de cuentos infantiles que espera gane un 

premio en el concurso Watanabe. -Un verso con la influencia de escribir 

sobre la escritura dentro de la escritura con la conciencia de que el yo es el 

yo del que escribe y del que vive. Un libro bifurcado que tenga que girar en 

cada página para leerlo de la forma en que el autor se lo proponga y que 

mientras escribe y voltea en el papel de Word las letras el autor piense en el 

siguiente slogan-“Libro para leer y dar vueltas, haga girar el mundo”.-Un 

libro con juegos e instrucciones.-Un libro difamando a una persona 

indifamable.-Una biografía de George Lukas.-Un libro que sea un paisaje 

de algunos retratos vistos en las épocas de una enfermedad. -El final de una 

novela de mil páginas que será leída dentro de cien años y consagrada por 

una cadena de jóvenes amantes de la cultura antigua. -El inicio de poema 

que cambiará la vida de una mujer estudiante de economía. La mitad de una 

novela que no -va a ningún lado -y que hace que el autor se sienta 

jodidamente- solo y desee pasar más tiempo con la familia de tal forma 

evite pensar sobre la literatura -y deje de lado aquellas vicisitudes-ya a su 

edad consideradas inútiles.- Sus cuentos que quiere publicar para ser -

querido y respetado por sus familiares-que piensan que lo que hace es 

perder el tiempo. La novela encargada por la editorial Alfaguara. 

 

La palabra calle.-La palabra luz.-Una coma, un signo, un paréntesis.-La 

palabra perro, amor, sintagma nominal,-estrella, zamacueca. La siguiente 

oración en cursiva en la pared-de su cuarto: “Tonantzin, Teteoinan, ¡oh!, 

¡mi Madre,-ven a mí, ven a mí! -La palabra malaquita, emoción,-énfasis, 

ternura, tibieza, espaguetis, -chirimoya, cama, atún, arroz con pato, -

ceviche.-Había una puta vez.-Las crónicas de su vida de joven. Una carta a 

su chica antes de suicidarse.-Una lista de las cosas que nunca será-y que 

guardará debajo de su cama-en una caja que hallará un sobrino muchos 

años después-cuando entre a su primera crisis de identidad. Una novela 

donde joda a todo el mundo -y paradójicamente se joda a sí mismo. La 

palabra mierda al final de un poemario -muy delicado. La palabra 

hijodeputa-al inicio de un cuento. La palabra sexo, caca, dormir quiero,-

escúchame conchatumadre-al final de un acróstico.-Chupa pene con líquid 

paper-en los muros de un colegio.-No soy nadie, nunca seré nadie -por eso 

tengo todos los sueños del mundo.-En su cuaderno cuadriculado celeste -
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con cuidadosa caligrafía: “Si el lenguaje no es exacto, lo que se dice no es 

lo /que se piensa; si lo que se dice no es lo que se piensa,/las obras no 

llegan a existir; si no llegan a existir /las obras, no prospera la moral ni 
 

el arte; si la moral/y el arte no prosperan, no acierta la justicia; /si la 

justicia no acierta, el pueblo no sabe dónde/poner su mano y su pie. 

Así, pues, no se tome/arbitrariedad alguna en las palabras. Esto/es todo 

lo que interesa. Confucio”-Tu eres mi REAL LOVE/en el muro marrón de 

un puente/para peatones.-Una novela en poemas metapoéticos que /será 

encontrado/por los extraterrestres.-Una lista jeroglífica de remedios. -que la 

niña enferma tomará durante una semana. -Un número telefónico-que 

conduzca a un cache seguro. Una carta al mundo -antes de colgarse de una 

soga atada-a las maderas de su techo. Un e mail que nunca va a mandar.-El 

libro con el que dejará para siempre de escribir-por el producto de las 

desilusiones. Un poemario que será vapuleado-por todo el mundo y 

hundirá-a su autor en la frase de Chandler-“triste, solitario y final”-La 

última novela de su vida.-La palabra poto y pipilí.-La palabra arroz con 

leche me quiero casa con una señorita/ de Portugal. Una poemario de aire 

político con huellas dactilares de canto /que conseguirá que lo 

entrevisten/en la radio-entre los chicos de su barrio. Una libro antes de 

suicidarse. La palabra mantequilla /en un párrafo enorme/desmesurado e 

incoherente /que acaba de cubrir de azul la ternura de los cuerpos que 

convulsionan/y está a punto de suprimir como una flor amarilla. 
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27)Estado mental: dos hombres se dan la mano en la esquina 
de mi casa. 
 

 

Uno usa bivirí amarillo con un logo de Brasil y lleva en la mano el pan y la 

jamonada, el otro se tambalea como astronauta y le conversa con tono 

malicioso. 
 

Es una mañana fresca, cobriza, con rezagos de la lluvia pasada. Ayer llegó 

Mara y tiramos el colchón al suelo y se quedó a dormir, estuvimos 

conversando en la oscuridad. Intente hacerle el amor, pero no se dejó. Ella 

estaba cansada. Me dice que estuvo arreglando los cuartos de su casa todo 

el día. Me duele las rodillas, las piernas, el cuello, las manos, la cara, la 

espalda. ¿Qué tal si te pongo los dos dedos en los ojos para que el dolor sea 

total? Le digo y me observa enojada. Y le digo, mira, voy con mis dedos, le 

explico las formas del tamaño de mi pene. Sí, con una mano hago un 

agujero y con la otra voy introduciendo dedo por dedo: Mira, si entra solo 

uno chiquito el placer es chiquito, si entra uno grande, aumenta; voy 

metiendo cada dedo de la mano y ella observa atentamente. Seguimos en la 

cama. No tengo sueño. Sus cejas son pistas delgadas. Me recuerdo en la 

calle, andando. Fui a comprar el foco de la refrigeradora malograda, un 

foco pequeño. Estuve buscando una tienda que lo vendiera en el barrio, 

pero ninguna tenía. Bueno, solo fui a una tienda, la única ferretería de 

barrio. A fuera, una pirámide de tierra de construcción, en la calle 

caminaba el zambo que recicla, con el torso descubierto. Pasó una 

muchacha que ya había visto antes: alta, esbelta, blancona. Estaba 

embarazada, el zambo examinó detenidamente su culo. La chiquilla pasó 

sobándose la mejilla. Vendimos la refrigeradora vieja. Estuvo en mi familia 

desde que construyeron la casa. Era un cajón de muertos. Mi abuela 

recordó que una vez una niña de colita con bolitas rosadas jugando a las 

escondidas se metió dentro de una refrigeradora: por dentro, era imposible 

abrir la puerta. La encontraron congelada y tiesa. Además de venderle la 

refrigeradora, mi abuela negoció un precio por una Tv que le regaló mi 

madre y que al poco tiempo dejó de funcionar y el viejo microondas. 

Cuando estaba chiquito no pensaba que esos electrodomésticos se 

malograrían, era imposible que no formaran parte de la casa. La casa es una 

palabra que no cabe dentro de las instalaciones de la mente. Se la suele 
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dibujar en 2D con chimenea y ventanas circulares, una puerta y tejados. 

Detrás, el cerro y un árbol. Un árbol y el cerro. Aquí pocas casas tienen 

árboles afuera, pero todas tienen sus ventanas. Como la mía. Al decir mía 

no quiero expresar que la posea, pero es un lugar caliente al que regreso. 

Cuando abro la puerta se descubre un mundo paralelo al de la calle. Hay 

algo más entre las paredes, algo que se palpa, como una especie de útero o 

una cueva. Lautremóc decía que las casas son cuevas. Y es cierto. Mi cueva 

es mi casa. Voy directo a ella. Ahí me hallo. 
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28) Estado mental: Me llamó con un grito. Deje la Divina 
Comedia de lado y bajé. 

 

Los perros de mi cuarto ladraban y abajo, la perrita Cloe, saltaba como loca 

por la cocina. En el patio estaba la refrigeradora. Nunca sé cómo ubicarme 

cuando se trata de cargar objetos pesados. Me dejo llevar por las 

circunstancias. Eso explica, en parte, que cuando me ubiqué delante de la 

refri preguntando ¿de qué manera la íbamos a cargar? Recibí como 

respuesta a la misma refri, puse las manos y empezamos a llevarla. Esta era 

la última vez que la veríamos y no me causaba nostalgia. Los objetos van y 

vienen y solo poseemos nuestro cuerpo. Entre tanto, afuera, la tumbamos 

en el cochecito del cachinero. Al estrellarse contra el soporte metálico 

reboto y tuvimos que acomodarlo al centro. Ahí quedó. 
 

Luego saqué la tele del cuarto de mi abuela. Él cachinero abrió una de las 

puertas de la refrigeradora y la guardo. Los perros arriba no dejaban de 

alborotar el barrio. En el umbral de la cocina mi abuela decía “que 

vergüenza, que vergüenza, tanto escándalo hacen los perros” En la 

esquina, a la altura de la tienda de la esquina, una señora con otro coche de 

reciclaje permanecía esperando. Después llegó un pequeño y se montó en 

el asiento mientras ella lo iba sujetando y jalando. Pasaron por nuestro 

delante. El niño silbaba como perro con una verosimilitud increíble. Arriba, 

desde la ventana, mis perros acodados no dejaban de berrear. Era un perro 

lastimero, triste; aunque el niño, de pelo pajoso y polo verde, y una de esas 

sonrisas que se van extinguiendo no lo era. Los perros siguieron jodiendo 

más y más. El cachinero termino de acomodar los electrodomésticos. 
 

“Yo pensaba vendérselo a Paolo, pero él me quería dar quince soles por la 

refrigeradora. Este señor me ha dado veinte por la refri, diez por la tele 

y…del microondas todavía no sacamos la cuenta” Pasó una mototaxi azul 

rugiendo a todo volumen su equipo de sonido. Dejó una estela de sonidos 

desafinados y fue desapareciendo hasta volver al silencio de vidrio del 

inicio como las últimas gotas cayendo en la loseta desde un baño 

descompuesto. 
 

“Madre por el microondas te voy a dar tres soles, ¿ta bien?” “ ¡tres soles! 

Que sean cinco pues” “No, mira, eso voy a tener que venderlo al peso, ya 
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mire, para que me venda más le voy a dar cuatro soles. ¿Ta bien?” “Ya 

pues” Abrió su billetera negra y saco un billete verde, otro amarillo y dos 

monedas de dos soles. 
 

Mi abuela guardó el billete amarillo pero el verde lo reviso con 

meticulosidad y saliendo a la puerta le dijo al cachinero “Señor, por favor, 

cámbieme este billete” “ya mami, como quieras, no hay problema” 
 

Terminada la hazaña mi abuela siguió vigilando la olla con frijoles. 

Sujetaba su cuchara de palo y clavaba la mirada en el bullir de la olla. No 

me percaté de los olores, lo que hice fue prepararme una taza de café. 

Saqué Nescafé Descafeinado de tapa verde de mi tía Gorda, senté una taza 

marrón en la mano y eché unas tres cucharas de café. “Siempre es mejor 

tener platita guardada. Yo tengo mi platita siempre. Ahora cuando me pidas 

ya te puedo dar. Y tengo que guardar también para el Banquito” 
 

El café estaba solidificado, parecían pedazos calcáreos. Eché agua caliente 

de la tetera. Le di vueltas con la cucharita metálica. “El foco de la refri está 

malogrado, creo que venden esos foquitos en la ferretería, ¿por qué no vas? 

Anda. Ven toma, ¿cuánto será? Cuatro soles alcanzan. Ya, mejor quédate 

con esos cuatro soles y toma este billete de diez.” Tocaron la puerta. Salí de 

la penumbra azulada de la cocina y pasé por la luminosa y amarillenta sala. 

Detrás de los vidrios difuminados de la puerta se perfilaba una figura 

gruesa. 
 

Abrí. Era mi tía Gorda. 
 
 

“Hola tía” Permanecí en la puerta hasta que ella pasó y miré que pasaban 

unos niños montados en sus tablas de patineta y cerré la puerta. Seguí 

caminando mirando las baldosas de tréboles amarillentos del suelo. La sala 

y sus sofás, la sala y sus ventanas, y sus espejos y la mesa redonda que 

daba a entender otro espacio, lejos de los muebles donde todavía estaba 

pegada la foto que se tomó mi abuela en su cumpleaños antepasado. Eran 

tres fotos en una gigantografía ubicada a modo de -La última cena- encima 

del mueble mayor. En la foto estábamos todos los nietos e hijos de la 

abuela. En la foto superior estaba la vieja junto a mi madre, mi mamá tenía 

el rostro ladeado y el peinado firme y mi tía Gorda con la mirada más altiva 

y mi tío Gordo como sujetando el brazo de mi abuela después de un 
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negocio. Abajo, dos fotos divididas. Donde toda la familia aparecía y la 

vieja estaba como cansada y feliz. Ahora le dolían mucho las plantas de los 

pies. Ella prolongaba su dolor explicándome las diferencias de su vida 

pasada con la de ahora. Extraña poder moverse por todos lados. Su 

problema era un espolión que carcomía su píe derecho. Entré a la cocina. 

Ella prolongaba su dolor explicándome su infancia. Nunca había dejado de 

ser la niña bonita y locuaz de una familia extensa, tan ancha y larga que 

incluso tenía hermanos muertos en el camino de su historia. Tres 

fallecieron. Su sonrisa era franca y saltona. Le dolían harto las plantas de 

los pies. Mi tío Gordo le iba a comprar una plantilla para evitar el suplicio, 

pero tardaba tanto. La vieja cocinaba, se movía, nunca dejaba de fabular y 

contar su vida, meterse a las conversaciones de los demás, entablar 

amistades, joder, poner chapas, molestar a los vecinos, pelearse con mi 

madre por no conseguirse un marido que sea adinerado, empezar la historia 

de su vida de miles de maneras graciosas (“yo nací donde cagan los 

burros”) ver la ropa de los demás con ojo de fina observación como 

escrutando en instantes la clase de persona que tenía adelante, su mirada 

era avasallante, su ingenio terrible. ¿Cómo se viste mi tío Américo? Ese, es 

una desgracia, se viste con sus camisas hawaianas y ni gracia tiene. ¿Quién 

de todas ustedes se viste mejor? Bueno, yo antes era la que me vestía 

mejor, con mis joyas de oro, ahora todas se visten así. Aunque a Nieta, por 

ejemplo, use lo que use nada le queda. Como ella es bajita no resalta. En 

cambio, yo vaya a donde vaya resalto. Como te vistes te tratan. 

 
Me contaba que las reuniones y los años nuevos no eran lo mismo desde 

que todos usaba el celular. “Ya no se puede ni conversar, todos paran fuiii 

fuiii (hacía el ademán en el aire de pasar la mano como por un celular o una 

Tablet) Hasta la hija de Juan Carlos, tiene como 2 años pero que bien que 

juega en la Tablet. El hijo de Jessica me mostró un gatito. Yo le agarraba 

por debajo y el gatito me decía no, no. Luego le preguntó a la otra hija de 

Jessica por su caquita. Me dice que no es una caquita que es una papa. Creo 

que le dan de comer y todas esas cosas. No sé, yo no puedo conversar. 

Solamente Cata, Lucy, Sole y yo no usamos Tablet ni celular. Pero Cata se 

la pasa viendo el fútbol. Así para (alza la cabeza y se mueve como quién 

sigue un partido de manera concentrada) mirando su fútbol” 
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Como el vendedor de la ferretería del barrio me dijo que podía conseguir el 

foquito de la refri en la entrada de Universal me dirigí ahí caminando a 

paso lento. Esta refri de foco descompuesto se la compramos a la vecina 

del frente. Ella primero pensaba regalársela a la abuela, había estado casi 

dos meses con la vieja refri malograda cuando conversando con la vecina 

ella le dijo que tenía una que no usaba. Cuando fue a consultarle al marido, 

él le dijo que no, que se la vendiera a cincuenta soles. Mi abuela le pagó y 

me llamó para que la bajará de la casa vecina. Era una refri más vieja que la 

de la casa, y prendía con dificultad, el enchufe titubeaba y las rejillas 

interiores estaban descascaradas, pero funcionaba. Mi mamá pasando el 

trapeador miraba el aparato con desdén. “Ay, está todo viejo, mira” “Pero 

hasta que alguien lo arreglé” anotaba la vieja. 
 

Estaba contenta. Para mi abuela, como para Juan Ramírez Ruiz, esto era el 

júbilo. Dijo que iba a comprar pintura y empezó a bromear por el hecho de 

que tuviera candado “Ahora sí, La Gorda no va a coger nada de la refri” 

Estaba saliendo de Seremsa por el camino de los rieles del tren. Al otro 

lado de los rieles y de la tierra marrón estaban los muros gigantescos de la 

fábrica de pintura Tecno. A la vera del camino solo la presencia de basura 

de todo tipo: desperdicios de comida, cáscaras, latas de atún, chocolates de 

bolsas amarillas desparramados, desmontes donde sobresalían palos y 

ladrillos, chapitas de botella. El muro de la izquierda era de Sedapal, la 

compañía de Agua del país. El camino era largo y silencioso. Pasaban a 

veces carros de un lado a otro. Salí hasta el cruce de caminos y doblé a la 

derecha en la vereda de la fábrica donde crecían unos árboles cortados 

como honguitos. Luego entré a la avenida César Vallejo, seguí en dirección 

al distrito Universal. Pasé por varias mecánicas, donde al fondo, en las 

tinieblas, se veían jóvenes trabajando en monos debajo de carros. A veces, 

perros negros y chuscos asomaban por las puertas. Olisqueaban o miraban 

con sus ojos acuosos y luego se ocultaban dentro. El suelo era de tierra y a 

veces de vereda. A veces la vereda se resquebrajaba, a veces se hacía trizas. 

Siempre se hallaba basura, bolsas negras o transparentes, botellas 

aplastadas, lapiceros, tapas de botellas, cajas de fósforos, colillas de 

cigarro, piedra molida. En el centro de la avenida Vallejo pasaban buses, 

taxis, camiones veloces. Antes de llegar a las tiendas vi un anuncio de un 

internet que, de lejos, por su fondo amarillo y sus letras anaranjadas se 

dejaba ver de modo penetrante. Ofrecía una hora de internet por cincuenta 
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céntimos. En letras microscópicas decían que solo hasta las cuatro de la 

tarde. Toqué la reja. Me abrieron desde adentro. “Pase” El que atendía, 

desde una cabina al centro, era un hombre que aparentaba tener cuarenta 

años, usaba short y tenía incipiente alopecia. “Una hora” dije y me señalo 

una cabina. Al sentarme y posteriormente pararme para sacar el dinero me 

chanqué la cabeza contra la esquina metálica de donde colgaba el CPU. Me 

dolió como mierda, hasta el alma. Bien, sobé mi cabeza y entré a mi cuenta 

secreta de Facebook. Encontré en la bandeja de mensajes un in-box de uno 

de los jefes de la cadena de trabajadores de FLYERS. Era viernes, ya casi a 

una semana del sábado en que me presenté al trabajo y todavía no tenía 

resultados, ni sabía realmente si los tendría. Me fije en mis dos cuentas de 

GMAIL para ver si algún pez había picado. Tampoco. Espera, sí, había un 

mensaje de la Academia JMJ. Me saludaban por año nuevo y me decían 

que ellos me iban a llamar. Bien, bien, bien. 
 

Entre a la cuenta de Hotmail. Tuve que volver a poner el símbolo arroba 

porque el cuadrado de los números del lado derecho del teclado estaba 

apagado, así que, al poner arroba, la página regresó a la anterior. Eso me 

pasaba a menudo. Entonces, volví a intentarlo, esperé y nada. El internet 

estaba lleno de gamers. Jugaban, chillaban y tecleaban 

descontroladamente. Intenté ponerle los audífonos para diluirme del 

universo. No necesitaba música. En el Hotmail tampoco había novedades. 

Puros mensajes de notificaciones del Facebook, mensajes masivos en 

cadena que parece que son virus o unos que me suele mandar Poemas del 

Alma. Le mandé un e-mail al coordinador del trabajo del colegio Virgen de 

Fátima saludándolo por año nuevo y diciéndole que si necesitaban contar 

conmigo me avisaran vía e-mail. Era patético. 
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29)Estado mental: Bajé mirando las novedades del Facebook. 
 
 
 

Me enteré gracias a Josefina Torres Paredes que Vargas Llosa ya formaba 

parte de la editorial francesa Pléyade. No me daba mucha curiosidad, pero 

igual abrí. Leí un poco el contenido y me aburrí rápidamente. Me enteré de 

que esa editorial era súper importante, con un catálogo fabuloso y con 

escasos autores de habla hispana. De Vargas Llosa, la verdad, ya no me 

conmovía nada. Sin embargo, si tenía que admirar a alguien, de seguro su 

nombre aparecía en la primera fila. El novelista se tomó enserio su vida y 

su trabajo. Cuando pienso: ahora que pasaban mujeres desnudas a su lado 

mientras el tecleaba con fruición sus novelas siento en carne viva que 

poseía una concentración increíble, un tesón inmenso. El problema con sus 

novelas era yo mismo, sentía que ya no me seguían comunicando partes 

vitales del mundo. ¿Qué historia de Vargas Llosa podía ser ahora vivible y 

recuperable del fuego? Como con el Guardián entre el Centeno, después de 

leerla como cinco veces, su encantó estaba siendo pulverizado. Ya no me 

conmovía tanto Holden, ni las novelas de Vargas Llosa, sentía que su 

exploración era otra. La tontería de destacar todo por la propuesta técnica 

había llevado a la literatura a ser un juego mental, de análisis, impidiendo 

que resplandezcan las pequeñas y grandes certezas e incertidumbres de la 

vida cotidiana. Vargas Llosa era un novelista de otro tiempo. Increíble de 

pluma y pulso, con dos palabras podía adentrarte a una atmosfera, pero 

luego no había mucha carne real en sus personajes, no me refiero a realidad 

como realismo o naturalismo, sino visión, paisaje, intimidad. Lo que más 

quería era entrar a otros ojos, ver con otro cuerpo de ideas, penetrar otro 

mundo. El universo vargasllosiano era real y crudo y exacto. El mundo 

estaba partido y cada libro tenía que ser un acceso para entrar a ese campo. 

A eso de la realidad. La idea de sentarme a inventar una historia sobre 

cualquier tema me producía dolores de estómago y de cabeza, era 

imposible sentarse a contar algo. Quizá si lo intentará con herramientas, 

con historia, con base, como hacía el propio Vargas Llosa, como 

estimulantes ajenos, de tal forma que pudiera ir ensamblando el cuerpo de 

la catedral, sus piezas, como un juguete chino. No, eso no me interesaba, 

yo quería y quiero leer novelas que hablen de la vida, de la manera de 

pensar de la gente, que tengan esos ojos, ojos que inviten a ver los detalles 
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de cada acción, que nos devuelvan al mundo, de tal manera que sean 

cúmulos de experiencias. Las novelas de nuestro país seguían esas 

bitácoras, las vargasllosadas o las bryceadas. Narrar con verosimilitud 

novelas de corte urbano y sórdido, o contar con lirismo y oralidad historias 

de entrecasa. Ah, sí, Karl Ove Knausgard me interesaba. Busqué en google 

un artículo que no pude leer en casa porque Belén cortó los cables del 

internet con unas tijeras anaranjadas y arrojó la pantalla plasma de mi 

computadora al suelo. Que lejana parecía la noche de navidad y, sin 

embargo, estaba a la vuelta de dos semanas. Lo que arrojó google… 
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30)Estado : achicharrado de cosas, aburrido y apático. 
 

 

No soy sino un objeto, igual que la silla pero que mueve los dedos de forma 

veloz y construye una larga carretera. En ella brinca el mundo, y el 

universo es la misma mesa donde tecleo para nadie, esta forma de querer 

perder la angustia, la misma hija que me dan estos días entregando mi 

tiempo a buscar a Belén, a tratar de andar mejor, a tratar de entenderme. 
 

Bueno, al final, terminamos como siempre, en un domingo. Diego, un 

amigo, me cuenta algunas cosas por el Facebook. Me dice cosas que ya 

intuía tiempo atrás ¿hace cuánto que no estoy plenamente abierto a mí, a 

este bosque que soy, a esta larga carretera por donde pasan y vienen mis 

ojos? No estoy sino derrotado, un poco cansando, eso y pensando en que 

las calles se abren, en que todo el tiempo sucede ahora mismo y que su 

continuidad escribe esta misma hoja, mis dedos que no me pertenecen e 

ignoran el movimiento que hace tamborilear tanto tiempo mi cuerpo. 
 

Hablo de corazón y de amor o de angustia y deseo, pero siento todo esto de 

una sola manera: vacía. No estoy sintiendo nada. Sentir es una esclavitud 

que antes, como a los 20 años, me llenaba de éxtasis. Ahora solo me llena 

de tedio, cansancio. Estoy completamente solo. Pero si levanto los ojos, 

estoy con mis hermanas, mi madre, y todo el mundo. Puedo tocar una 

puerta y otra. Arrojarme a un cuerpo y otro. Abrir un cuaderno y otro. Pero 

nada me causa remedio. No estoy siguiendo esos antiguos caminos por 

donde antes navegaba embriagado de seres, de cosas, de botellas. 
 

Por un lado, hay una ciudad, se llama Lima, y en ella habitan personas, que 

hacen toda clase de cosas, piensan o caminan, conversan o se emborrachan. 

Y se pierden y se encuentran. Encontrarse es la clave de la vida. Encontrar 

el deseo es perseguirlo. Perseguir ese deseo es volverse el deseo mismo. 

Nos sujetamos a un deseo. Pienso en Maritza, me gusta mucho, pero me 

gusta su imagen, la densa corteza que ignoro, lo que no puedo penetrar en 

ella, su circulación inexpugnable. Hay series, caminos, vídeos, y 

discotecas, donde las muchachas que amaste diariamente van a ser vistas 

por otros hombres. Esto me angustia. Me angustia desearte tanto, que seas 

mi deseo más palpable, y que no pueda sino sujetarme a nada, porque ya no 

tengo donde asirme, ni te tengo a ti, ni me tengo a mí. No me reconozco en 
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lo que escribo. Digo por decir, solamente. Cumplo. Se puede uno oscilar y 

devolver. ¿Debería empezar a hacer yoga y caminar más? Estos días son 

solamente una enorme saliva que fluye de cuerpo en cuerpo, por ojos y 

respiraciones. Y no son los tiempos del amor, Matías, sino de la desolación 

repartida en canciones y otros vericuetos, tiempos hechos y re hechos por 

caballos de fuerzas, o locas ilusiones encendidas en la noche que termina, 

cumplo con informar todo esto y me disipo, el sujeto se disipa un instante, 

miro mis brazos, este soliloquio es solamente eso la continuidad de una 

enorme desolación, o una mariposita que va y viene salvaje, o febril, o de 

modo tierno a veces, la mariposa es la mente y se aflige, se amplía o muere, 

se inmola entre palabras, o se encaja en párrafos y se hace lluvia. No sé qué 

decirle a los demás. Quiero irme lejos, pero ya no sé dónde, tal vez no 

exista ese dónde, ni ese lugar, ni ande sujeto a nada. No quiero aparentar 

nada, ni ser nada para otros, ni ser en otros su deseo que llene su vacío por 

instantes. 
 

No observo ya nada, antes solía observar. Lo helado de los sillones me hace 

pensar en cosas concretas, pero esto fatiga, a la larga un escritor o poeta 

busca soluciones que lo emancipen de su pesadilla diaria, la zozobra es uno 

mismo frente al espejismo que se monta o desmonta y frente a eso no se 

puede sino seguir pelando frutas, montañas de colores, o mostrando una 

forma de transmitirse. Por el internet solemos ser objeto de un deseo, o una 

opción para otros. Solamente eso, pero nadie sabe en su propia dimensión 

de qué va su soledad, la mía va de las calles donde deambulo ya sabiendo 

lo incierto que puede ser ir por ese mismo trecho, enfrentándome a mi 

aburrimiento diario, a ese periodo de cosas que me terminan llenando de un 

ato de rabia. 
 

No puedo sujetarme a nadie, no puedo amar a nadie, no puedo querer que 

nadie, sea esa plenitud que no encuentro en mí, de modo, que finalmente 

uno termina solitario en su propia esfera y ahí es cuando puede, o debe, o 

quiere, si lo desea, ordenarse, de lo contrario, solo se atosigará entre 

bebidas como lo he venido haciendo estas últimas semanas. Pero volver a 

empezar es la canción que suena en mí a diario. No hay poesía en mis 

versos me dice un viejo poeta que conoce la belleza del milagro de la 

palabra encendida, bruñida y atravesada por el río de cosas. Si supiera que 

es la poesía, si pudiera entenderla, tal vez no necesitaría arrojar tantas 

palabras, sino yacer en un silencio, emanciparme de esta jaula que viene a 
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ser mi mí mismo, pero sin ella no puedo sino vivir deslumbramientos, ya 

que la razón interviene en el asunto de soñar lo soñado o pensar el mundo. 

Estoy fregado porque siempre me desbordo a todos lados, el trecho de las 

cosas que busco no tiene fin, y una palabra que ni se debe asomar en labios 

de nadie es la de infinito, pues evoca, de alguna forma, una cierta condición 

romántica que te anula. 
 

Bajas a bares, caminas. Entras, hablas de literatura, tratas de entusiasmarte. 

Todo bebiendo se repara y recompone. Me odio por seguir queriéndote. Me 

odio profundamente. No puedo sacarte, soy dependiente de ti, de tu sexo, 

de tus largas colinas, de ciertas cosas que me hacían muy feliz. La patria 

perdida era tu cuerpo y me quedo solo hablando de lo mismo un millón de 

veces. Un millón de veces ser el loco, repetir una y otra vez las mismas 

cuitas, certezas, deseos. Entrar ahora a una esquina, una pollería, comer con 

un amigo. Hablar de libros. ¿Qué será de su vida interior? ¿Qué estará 

pensando? Su yo no interfiere en mi yo, intercambiamos sensaciones que 

no se pueden materializar. Ahí el defecto de la poesía, su incapacidad de 

mostrar otras grietas. De desdoblar la sustancia. 
 

Doblas una esquina. Lima es una ciudad, en la ciudad hay cosas, que puedo 

nombrar o dibujar, ventanas transparentes, detrás frascos llenos de 

servilletas, cerveza en mesas de madera, calles con luz pálida, pollerías en 

las avenidas largas como el cabello dorado de un león. 
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Meu coração vagabundo 
 

Quer guardar o mundo 
 

Em mim (*) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Corazón vagabundo-Caetano Veloso 
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31)Estado mental: ¿Ese es tu objetivo en la vida? Eternamente 
caminar solo, como aquel haiky que tu bro de ayer te dijo que 
leyó traducido por O. Paz 

 

Te crees los cuentos de un bardo ebrio que busca el sexo cada noche y 

beber, alcoholizarse un rato. Estar un poco mejor dentro de su propio 

infierno. Su dibujo es el infierno del yo destruido, por desamores, y lecturas 

de todo tipo, y su loca cabeza, y el rasgueo de una guitarra, y los 

amaneceres sin ti, y la soledad como un girasol derruido, o un ceviche de 

pota, ¿captas? Y todo eso es amargo para la lucidez, pero igual mente y 

vida se tornan un solo líquido. Entonces te descubres frente a otro ser. De 

acuerdo: no es tan malo. Metes en tu nariz cocaína, te sientes mejor un rato, 

sales, la calle, -tirar una manta de plástico para vender algo; patas de 

Barranco que ahora son guerrilleros-las luces, los amigos que se visten de 

forma decente y enamoran a las muchachas hermosas. Y tú, fotografiando 

tu bella locura, el viento, este deseo de soñar contigo, de amarte. Mi deseo 

de hablar y hablar, gritar o enredarme. Eterna luz en mi sangre, eterna 

rabiosamente enredada. Y todo esto dándose, y toda la vida dándose, y ser 

solo una partecita de la vida, solo unos ojos que no lloran ni hablan ni 

gimen, no poder participar en otros rollos: cerrar los ojos, hablar, respirar y 

darte cuenta de que sigues en casa, no has movido un ápice tu futuro. Y la 

vida no es una novela que escribes de súbito para responderme por qué 

amas el fuego, es otro asunto, tenía que ordenarme, arreglar un poco todo 

este caos en el que digamos habitaba desde hacía unos tres o cuatro años – 

orgasmos, pieles, la salvaje melodía del viento, embudos, y versos de Paul 

Valery “la vida es vasta si estamos ebrios de ausencia” y las calles como 

todos los versos inexorablemente creados para el gozo de la mente, la 

locura como el fuego, y siempre lo había sentido así, no era de otra manera 

(por ejemplo cuando en el baño abría un poema de Horacio Aige y entendía 

que el tío estaba tan perdido como yo al escribir algo cómo sus afectos 

confundidos): la vida y el arte confundidos como un sonido que se repite 

fuera de todo gozo, y de nuevo la radio, los latidos. Y lloras, caminas, 

corres. Paladeas un cuerpo, buscas retener un instante, ¿cuál? ¿Este que 

ahora me permite ver y medir el aleteo de tus párpados, la azulada 

oscuridad debajo de tus ojos, o este donde me doy cuenta de que estoy 

doblando una hoja de un libro tan suave como tus hermosos párapados que 
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me habla sobre el primer soneto de Pessoa, pero nada más veo a una mosca 

perfecta y adamantina que me recuerda el soneto de Borges sobre el 

ajedrez. ¿O este instante donde fumo un pucho y escucho a Bill Evans? 
 

¿Ese es tu objetivo en la vida? Eternamente caminar solo, como aquel 

haikú que tu bro de ayer te dijo que leyó traducido por O. Paz, que, te 

acuerdas que dice “siempre lo supe: el camino sin nadie/es el de 

todos./Pero yo nunca supe/que hoy lo caminaría”. Ya no cuidas tu salud, ni 

cuidas tus lecturas, ni sigues nada, -todo devoras, todo te llena un instante y 

luego te deja vacío y sediento y triste- solamente te desbordas, buscas la 

plenitud del instante donde se doble y destruya, tal como si fuera una bola 

negra inmensa en una sala de cristales, ya no queda sino nada. Beber, libar. 

Debo causarle vergüenza a mi familia. Siendo quién soy. Qué remedios, o 

que importancias puede tener esta búsqueda mía a inicios de un siglo y 

otro, cuando en el siglo 5000 otro bardo hará sus mismas preguntas. Pues 

tampoco me parece que le hablo ya a nadie, solamente a ese yo que a veces 

soy, otras me pierdo. La intelectualidad va más lejos y entiende los asuntos 

que uno intuye, si bebiera de sus aguas podría ordenar mi sentido de 

revolución interna, pero bebiendo podría no reparar en mí. No estoy viendo 

a mi familia, ni a mis hermanas, y me largo del país dentro de poco. 

Silencio, calma, desesperación. Palabras que se atosigan para no ser uno la 

búsqueda que poseo sino solamente lo irremediable de un canto roto, en 

uno mismo, y que -de ser tan triturado en los labios- solo queda, yace en 

uno la forma, esa sustancia de la desesperación que algunos llaman 

abandono de sí mismo, o caos. 
 

Soy una mierda, me acuesto con cualquiera. No conozco nada de la 

muchacha que hoy vino. Como se movía buscando su propio placer. No 

tenemos forma de tocarnos, ni de ser tiernos el uno con el otro. Jugar a esos 

juegos solo sacia el instante, para volver a ser piedra en el siguiente. Esos 

bamboleos llenan de tedio mi vida y mi cuerpo. Puedo pensar en esto y no 

trabajar hoy. Esto que hago es fácil porque puedo decirme las cosas que me 

den la gana cuando quiera, del modo que quiera, pero solo hago un discurso 

monomaniaco. ¿Es necesario lanzar la angustia al mundo? ¿Con qué fines 

se lanza la angustia de un extremo a otro? ¿Para qué lanzarle la angustia? 

¿Acaso el ser no debe ser curado? 
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Si me detuviera y me pusiera a sentir mi cuerpo. Como brota la respiración 

en cada lado y se extiende más allá de los pulmones. Necesito hacer miles 

de cosas antes de irme de Lima. Necesito ver muchos rostros. Vivir mucho. 

¿De dónde me sigue naciendo este deseo de vida, casi infantil, de probar y 

hacer cosas? Mi curiosidad no tiene límites, debo ordenarme. Hay cosas 

que debo leer. La vida es una mentira, tal como la plantean mis vecinos y 

vecinas en mi país. Solo un terremoto o la llegada de la muerte podrían 

sujetarnos a otros panoramas. Hablo y me releo, pero solo sigo en la misma 

sinfonía. No quiero ser conocido. Quiero respirar callado. Mi aire callado y 

ausente. Palabras, tiesas, que caen y que dicen y que chorrean entre dedos 

caminos, caminos de arena, de aire. Si me detuviera a sentir los nudillos de 

mis dedos, a darles una simple y cariñosa masajeada, algo que se sintiera de 

modo caliente y tranquilo, una respiración silenciosa. Quiero leer todo, 

quiero vivir todo, quiero hacerlo y escribirlo todo. He ahí mi juego y mi 

desdicha. Tocar ese deseo. Las palabras me hacen hablar. Las toco y me 

lanzan a otros panoramas. Pero sigo infeliz e insisto en beber mi ser, su 

neblina, su polo rojo y sus pies descalzos en el suelo. Siento el piso 

heladito. La noche ya se pegó a las calles de Seremsa. La muchacha que se 

fue acaba de decirme que yo no tengo alma. Se fue sin despedirse. 

Estuvimos en mi cuarto. Su yo me hacía pensar en el mío. ¿Qué veía de mi 

cuartucho de poeta sin remedio? 
 

Las fotos de autores que por equis motivos pegué cuando mis resoluciones 

- de ser poeta- eran todas claras. De repente no le debí decir que me 

prestara para comprar unas cervezas. Hacer el amor sin tomar nada es 

difícil para mí. Me sujeta a tener que frotarme con mi cabeza cargada de 

pensamientos o deseos: que no se agotan ni se detienen. La última mujer 

con la que me acosté tenía muchas variedades de mariguana, y las 

fumamos, mientras entraba en ella sentía que sus rostros cambiaban, cada 

vez iba mutando, a veces, cuando alzaba los ojos en la penumbra me 

parecía ver a una vieja, otras a una joven, nunca le vi un solo rostro. Me dio 

un miedo atroz. 
 

Maldición, no quiero confundirme, sino con lo necesario, de modo que me 

sujete a una y otra canción, porque mi corazón no es un hotel, es un espacio 

abierto, una fruta: una mandarina que tiene sus frutos hermosos, lindos. 

Palabras que me sujetan. Los árboles y los versos no dejan de nacer de los 
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dedos. Las venas de las palabras corren sobre el cuerpo del papel. Esta 

vena, esta arteria, ¿Qué energía lleva, que agua, que gota de rocío donde se 

huele el mundo, o se intuye las cosas se afirma ahora que termino de 

escribir? 
 

Todo lo que se pierde se pierde para siempre. No tiene caso insistir. 
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Escribir un cuaderno para perderse. Lleno de palabras y poemas. 

Escribir esas palabras y poemas con la sustancia de noches y cuerpos, de 

calles y neblinas. Escribir doblando calles, con los ojos abiertos y la 

conciencia explicando los detalles, colores, perturbaciones, se puede incluir 

metas, sonidos, calles, sabores, complejos tratados de lo que sea, el internet 

permite llenar de lo que quieras tu literatura, que es tu cabeza, llena de 

problemas, conflictos, licor y saber, ser consciente, del vacío de sentido, de 

estar entre amigos que no te aman, ni respetan, pero así devolverse y no 

abreviarse, abrir un cuaderno, poner ventanas, poner una sala, en la sala 

ubicar a una persona, sentado frente a su laptop que llene sus noches con 

palabras como animales disecados una y otra vez, otra vez y una. Así, de 

modo hermoso y ebrio hablar, hablar, hablar. 
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32) Estado mental: estoy dentro de un poema sin corregir que 
es mi absoluta existencia. 
 

 

Domingo, otro día termina y sigo en la misma noria./Cuatro cervezas 

pilsen en Don Lucho y /algunos recuerdos como cascadas: milagro de 

yacer vivo. Sigo rabioso, sigo eternamente desdichado, como/un junco 

sobre mi aliento: como desasosegado/firmamento y las calles y los 

enamorados son la tristeza de mi ciudad y/me ven sentirte dentro de mí con 

el viento contra mi cuerpo./Cerraré mi Facebook, escribiré el mejor 

poemario del mundo/y me suicidaré/Amanece tirando para el viento y es 

frío/y tengo una puta casaca que me regalo mi abuela/ y muchos putos 

recuerdos revueltos en mi cabeza hueca/el aliento siempre cargando 

/acabo de llegar de la calle ya saben un /día medianamente ganado entre 

hurras/para no liquidarme / y también/el sigiloso brotar de vagabundo en 

Quilca./Es así que yo entendí tu persistencia/con la soledad como un tenue 

y oscuro canto/ es cuando deseo gritar que odio a todos/y arrojarme 

contra esos buses repletos de personas que ignoran esta fiebre/pero 

también amo y me sereno entonces/comprendo que llegué hace un rato/y 

mi soledad era un pall mall azul/ un amorfo kión en el suelo/y desearía 

desnudarme contigo hueviar en esta Orbe como dos/enseres tibiamente 

descubiertos/después tal vez sentir cierta paz, o bondad, tras el 

camino/arduo de andar juntos simplemente/ callarme. /Se cierran las 

calles. Desearía no existir. Existir es mirar, mirar es algo que me 

desata./Vivo apasionadamente, y no puedo/detener. De repente no me mato 

y te busco/en Tacna y todo se tornará precioso como/un buen arroz con 

pollo con papa a la huancaina y sé que al pensar en comida tendrás/de 

seguro hambre / y yo habré de recorrido la pampa/solo, agotando el 

conocimiento de las oscuras rosas El semblante de las calles / la tranquila 

/cerveza de los días y esto será una oración/tan iluminada como lo 

inexplicable de mi propia/conciencia más el semen y cierto rictus/que viene 

a ser la disciplina con la que arrojé para ti cierta convicción como un 

jardín cerrado. 
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33) Estado mental: 11-10-18 
 

 

Ayer conocía una muchacha. Fue después de salir del bar del recital tarde, 

ebrio y solo. Desperté desnudo en su cama, y me vine caminando hasta casa. 
 

Vive en Puente Nuevo. 
 

Leí con pasión algunos poemas- dos patas, después, me felicitaron-, fui con 

el dinero exacto, y mientras me gastaba algunos pesos en otra botella de 

cerveza, pensé que lo mejor sería robarme un libro. Había muchos en la 

biblioteca, enumerados y caros: estaba la poesía completa de Sor Juana 

Inés de la Cruz, por ejemplo. La idea era después venderlo y equilibrar mis 

gastos. ¿Cómo robar? Todos estaban tranquilos, sentados frente a unas 

mesas de madera, con floreros de botellas de cerveza donde salían unos 

gladiolos frescos, y bebían sosegados cuzqueña de trigo, y otra que costaba 

7 soles y de la que no recuerdo su nombre. 
 

La única forma de robar ese libro era pararme, tomarlo, ponerlo entre mis 

piernas, sacar otros libros –todos esos movimientos, por su rapidez, serían 

imposibles de ver- y meterlo entre los papeles y libros a mi maleta. Y eso 

hice. Ya cuando todos andábamos ebrios, y yo intentando ligar –era una 

muchacha de una comunidad llamada Días Triangulares- me decía que yo 

era impetuoso, un apasionado, un loquito; llegó su enamorado-alto y 

delgado y venezolano risueño- y me hice a un lado y me fui. 
 

Caminaba por la oscuridad- gracias al alcohol en la sangre no sentía un 

miedo cerval- de las calles de Jesús María. Sin puchos y solo. Al fondo de 

las esquinas, veía sombras, que después se dibujaban y eran parejas 

peleando. No conozco demasiado Jesús María, pero me ubicaba en 

dirección al hospital Rebagliati. 

Altas y ordenadas casas, con lunas polarizadas, árboles flacos y espigados, 

perritos durmiendo detrás de las rejas, ventanas con las persianas plomas 

cerradas. Casetas con serenazgos uniformados, camisas cremas, gorrita 

marrón, dormitando. Pasaba por un tragamonedas cuando vi a una 

muchacha llorando. La chica era realmente hermosa. Estaba sentada en un 

parque, por unas estatuas definidas gracias a la luz ámbar del alumbrado 

público. 
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Su cuerpo, como un osito con frío, se estremecía en cada lágrima. Me 

acerqué tranquilamente, como queriendo hacerle el habla o ayudarle. 

Tampoco tanto pues, de repente, pensaba que le quería robar. 
 

Seguía llorando, indiferente. Tenía una mochila anaranjada y estaba abierta, 

una caja de cigarrillos pall mal convertibles y unas zapatillas all star rojas. 

Yo estaba ebrio, no suelo hablar con la gente de la calle, pero era tarde, no 

había nadie, y ella lloraba. Le pregunté si le podía ayudar. No me dijo nada. 

Luego, me dijo vete, vete, y después, cuando me quedé parado, ella alzó los 

ojos de sus manos, y me miró con las lágrimas todavía derramándose y me 

dijo que le prestará un encendedor. Busqué en una chaqueta marrón y 

encontré una caja de fósforos. Se lo pasé y luego prendió un cigarro, aspiró 

hondamente y me devolvió los fósforos. Me presenté. Estoy algo mareado, 

me llamo Matías, quisiera acompañarte, ¿me puedo sentar contigo? Tras mi 

breve presentación, la chica me dijo que me sentará, acomodó su mochila y 

me ofreció un cigarrillo. 
 

Nos pusimos a conversar. Me contó que estaba hace muchas horas 

llorando. La culpa: un enamorado gruñón y celoso con el que siempre 

discutía – sus cabellos eran ondulados, y brillaban, como sus ojos grandes y 

angulosos (la frente redonda y el mentón pequeño, como un guindon). 

Vivía el Chorrillos y bajaba con su enamorado a Jesús María, por la 

comodidad de sus parques y ya que nunca te podían robar ahí. 
 

-¿Quieres un tronchito? –me preguntó 
 

-No soy de fumar, -le comenté- pero si me invitas. 
 
 
 
 

Abrió un cofrecito verde, de esos de lata. Saco un pedazo de mariguana, era 

largo como una oruga, y con hileras amarillas y anaranjadas. Lo desmenuzó 

lentamente. Su mano, pequeña y pálida. Y luego, busco en su mochila 

durante un rato y sacó una pipa. Parecía una aceituna. Metió la mariguana 

desmenuzada y me la paso. 

 

-Te concedo el honor. 
 

Fumé con furia y me atoré. Ya sabía lo que sucedía después: la sensación 

de perderse de las cosas, la interioridad, el sentir que mi voz se loqueaba 

y, después, empezaba el viaje. La muchacha fumó hartó y me volvió a 
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pasar la pipa. Entonces me dijo su nombre: Xiomara. La única Xiomara 

que yo había conocido era una niña dientona de mi colegio de primaria. 

Nos pusimos a caminar, muy stones, y a charlar. 

 

-Entonces te dedicas a la poesía. 
 

-O sea, sí, pero tampoco es que me la tomé tan enserio. –cruzamos una 

zanja de gras, justo antes de la esquina del Hospital Rebagliati- Solo a 

veces. Pero bueno, ya tengo dos publicaciones. La segunda la van a 

editar nuevamente. Y será en Puno. 
 

-Asu, eso ya es distinto entonces. 
 
 

A la altura de 28 de Julio, vimos a un grupo de jóvenes con mochilas, y 

polos manga larga, esperando combi. Seguimos a la derecha, luego 

subimos hasta la entrada del Parque de la Exposición con Wilson. 

Cruzamos lentamente el parque. Unos hippies vendían lentes 

fosforescentes, pipas de todos los tamaños (vi unas con las caras de 

duendes, las narices alargadas, los ojos hundidos y brillantes), pulseras 

de huairuro, poemarios de poetas de 1970, Extramuros del mundo de 

Verástegui en la edición de Perú Lee. 

 

-Te lo dejo a veinte mangos hermano, tú dirás. 

 

Le dije al gordito pelucón con polito manga cero y ojos caídos y jubilosos. 
 

-Quince habla. 
 
 

Sonaba un temita de Bob Marley (dont berry bi jappi), agujereado por la 

interferencia. Era justo a la altura de las escaleras que dan al centro 

comercial, muchos hippies tiraban al suelo mantas negras y vendían toda 

clase de accesorios. Observé que muchos jóvenes bebían y fumaban en el 

parque. La oscuridad les imponía un velo sobre el rostro. Era visible sus 

sonrisas. El semáforo en rojo, otros hippies jugaban con unas pelotas justo 

antes de que cambie y se ganaban unas monedas. Pasaban unos flacos en 

tablas a toda velocidad. Al píe de Sheraton, en unos bloques de concreto, se 

bebían tranquilamente, muchas cervezas en bolsas de supermercado. Nada 

de luna: el eterno cielo morado ceniciento. 
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-Ya pes. 
 

Metí el libro en mi maleta y seguimos andando. Le dije para ir a comprar 

un sixpad de latones de chela al centro comercial. 
 

Adentro la luz era pálida, como caminar dentro de una pescera. Una señita en 

un mameluco azul y verde ofrecía rodajitas de chorizón en mondadientes. El 

montículo de mayas de mandarina huando. La cola frente a las señoritas que 

pesaban las carnes, los pescados. Fuimos directo a la licorería. La fila era 

eterna, mi dinero no. Recordé que tenía que gastar poco. Que acababa de 

robar el libro para pagar después mis deudas. Mayra estaba sonriente. La 

imagen de Mayra en el parque de Jesús María era lejana. 
 
 

 

-Ese libro que compré es de un poeta de acá. Muy bueno. El otro día me 

invitaron a dar una conferencia sobre él. Me amanecí escribiendo el 

texto que leí. Su hermana estaba sentada adelante. Mi viejo estaba entre 

el público. 

 

-Wow-me dijo sonriendo; descubrí en ese instante que amaba su sonrisa, 

los hoyuelos que se formaban en su piel morena. La mariguana ya había 

bajado hace rato, pero no las ganas de chupar-Que tu viejo estuviera en el 

público debe haber sido muy loco. 
 

Mientras pagábamos le conté mi relación con mi viejo, ella se abrió 

también y me habló de su madre, de sus hermanas y de su papá. Para 

variar, ausente 
 

–ya estábamos en el césped frente al Sheraton, acababa de terminar de 

taponear la pipa y tenía las piernas cruzadas. Los dos estábamos contra 

unas rejas verdes. Mirábamos a los hippies. A cada ratito pasaban 

muchachos, parejas o solitarios, y se detenían a ver las mantas negras. 

Eran, por lo general, parejas de adolescentes, o jóvenes. Los demás, 

señores y señoras, de lentes, gorditos, con camisa, o el cabello muy peinado 

no solían detenerse. A veces, lanzaban una mirada con desdén y seguían 

caminando. Abrí mi cerveza, la espuma se rebalso ligeramente, y bebí el 

agua fresca e intensa y burbujeante. Dejé el latón entre un pedazo de tierra 
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y el césped, y agarré la pipa. La clavé en la boca, acerqué el encendor y 

aspiré hondo. 

 

-Mi vieja nunca vivió con nosotras- me confesó- se la pasaba saliendo, 

bebiendo, venía tarde y mal. Muy ebria. Y al otro día, la cagada. En esas 

épocas solo me daba vergüenza, pero después comprendí que también era 

jodido. Si tienes un familiar que bebe demasiado siempre es un problema. 

Para todos. Los que no beben, pueden ser más educables, para una casa, un 

trabajo y horarios. 

 

-Mi vieja – le dije- nunca bebía. Era tranquila. Se la pasaba trabajando. 

Luego nos tuvimos que mudar cuando mi viejo y ella se divorciaron. Nos 

quitamos por San Juan de Miraflores, a la altura de Ciudad de Dios. 

 

Me acordaba de aquellas épocas. Me acordaba de que mi vieja, justo a la 

altura del mercado Ciudad de Dios, me advertía: sácate el gorro, que por acá 

hay choros. Los choros no eran esos animales de las sopas y mariscos, sino, 

jóvenes famélicos buscando algo que robar, que sacar, que arrancar de los 

demás para después pagarse un troncho, un almuerzo, o lo que sea. Luego 

estaba el Mercado Ciudad de Dios. Inmenso, con toda clase de verduras, 

condimentos, con frutas, una zona inmensa para fiestas infantiles. Me 

acordaba de las cajas de madera con los globos que tenían impreso el 

nombre de dueño de santo, o una foto o unas palabras. Eran cajas con un 

polvo parecido al talco, y el globo estaba totalmente empolvado. 
 

-¿Crees que el Perú alguna vez cambie o mejore? 
 

-La verdad…- me puse reflexivo y recordé el poemario de Verástegui-

espero que sí. Mira, justo el poemario que compré tiene versos sobre 

la realidad de nuestra ciudad. De Lima, la hermosa. 
 

-La horrible, dirás. 
 

Reímos. 
 

-Sabes –le dije- me gustaría escribir una novelita y ponerle un título 

escandaloso. 
 

-¿Qué nombre por ejemplo? 
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-No sé, tal vez llamarla Semen. 
 

-Qué loco. 
 

Reímos. 
 

Saqué el libro. Amaba a Verástegui. Su voz era como un concierto punk 

lleno de intensidades y vibraciones. Leerlo era sumergirse de nuevo en el 

mar de alcohol y locura. Un delicioso viaje por la lengua. Intenté darle un 

timbre adecuado y pensé que lo mejor sería improvisar, total, Mayra 

jamás había oído en su vida a Verástegui, y yo también era un poeta, uno 

de los grandes, y necesitaba improvisar, adquirir esa lucidez. Entonces leí. 
 
 

 

Yo vi caminar por Lima hombres y mujeres pegados a la 

zapatilla comprada en el Metro de Alfonso Ugarte 
 

Los vi huir en un desasosiego por la Colmena 
 

comprando amando gimiendo agonizando al píe de un fin de mes 

Terrible como la tonada de mi piel, y el desenfreno de las ciruelas. 
 
 
 
 

Los vi chupando amando riendo gimiendo comprando 

figuritas llenando álbumes con sus estrellas de fútbol y 

amando siguiendo la ruta de las rudas, las 
 

álgidas costumbres en esta ruta de motos y calles la ciudad 
 

nunca dejo de ser un remanso tranquilo alborotando las costumbre. 
 
 

Agaché el libro, miré las letras oscuras, aspiré mucho aire, lo retuve, conté 

uno, dos, tres, cuarto, cinco y lo volví a expeler. Miré en la oscuridad a 

Mayra, y volví a improvisar. 
 
 

 

Yo vi caminar por Lima niños y abuelos alimentándose de 

sardinas En su visualización de una esquina en la Colmena 
 

Entre chifas y putas vi sus sueños rejas entre sus ojos 

corazones revueltos con un arroz con atún a las 2 p.m. 
 

Vi sus ojos y un anuncio de muerte detrás de todos sus intentos 
 

Por luchas contra el Dios de la decidía, la destrucción 
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Que sus cuerpos enamorados manifestaban. 
 
 

-Me gustan mucho. -me dijo Mayra con las manos como rezando, cerca de 

su rostro. Sonreía-. Siento que entiendo esa voz. Siento que cualquiera que 

deambula por Lima puede terminar pensando eso y escribiendo eso. 
 

-La verdad sí, y eso que Verástegui los compuso muy joven. Él era de 

Cañete, vino a Lima a prepararse para la universidad, pero su sueño era 

convertirse en poeta. Y este libro, en su momento, marcó un antes y un 

después. El poema que te acabo de leer, es uno de sus poemas más pulidos. 

 

-Asu, debe tener una obra muy chévere. 

 

-Mira, yo en verdad, te aseguro que es muy hondo y tiene hasta partes 

medio filosóficas. Pero, en fin, no sé, esta noche es tan buena. Pensaba que 

había perdido el tiempo yendo a ese recital que te conté, del que vine. Pero 

ahora que estamos juntos y conversamos, siento que todo se dio por algo. 

En general, casi siempre siento que pierdo el tiempo. Que, envés de andar 

fumando y bebiendo por ahí, debería estar solo con mi computador, en mi 

cuarto, en la oscuridad, escribiendo algo. Y que eso –ya para este rato 

estaba muy ebrio, y mis palabras salían desasosegadas- sea algo que me 

aleje de muchas vainas. Es que, a estas alturas de mi vida, siento que debo 

tomar una decisión. O dedicarme a la poesía y ver qué pasa después, buscar 

formar de sostener este oficio; o, por el contrario, dedicarme a otras cosas. 

Tengo algunos hermanos pequeños. No tienen ayuda de sus padres. Eso me 

martiriza. También quisiera irme de Lima. Empezar a viajar. Conocer 

nuevas cosas. Nuevos ojos, parques, paisajes, soledades. Todo eso. Tengo 

27 años y casi todo acá es hermoso, y me encanta, y podría escribir toda mi 

vida tranquilo con lo mínimo pero vivir acá es también vivir con mi vieja, 

mis hermanas y sus problemas. Tengo que irme, es lo que pienso. 
 

-¿Y a dónde te irás? 
 

Miré mi latón de chela. La espuma en el agujero. La noche a fines del 

invierno, uno de las primeras de la primavera de Lima. Los hippies 

acababan de recoger todo y conversaban y fumaban y bebían al pie de las 

escaleras. Vi a una joven con su enamorado. Fueron donde los hippies. La 

muchacha, que debería tener como 25 años, se sentó en el centro. Los 

hippies parecían molestarla. Vino otro loco en bicicleta y le preguntó a su 
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enamorado algo. La chica, en el centro parecía muy incómoda. Mayra 

estaba en silencio, esperando mi respuesta. 
 

Tampoco yo sabía que decir, tenía claro que me iría a fin de mes a 

Arequipa, luego por Puno, pero después. ¿A dónde seguir viajando? El pata 

de la bicicleta, le dijo algo al enamorado de la muchacha y esté asintió. Vi 

que le pasó dos billetes de veinte soles. Y el enamorado luego se quitó. La 

chica se quedó sola. Enojada y resignada. Los hippies subieron las 

escaleras, riéndose, cargando sus mochilas negras, y la flaca y el pata de la 

bici se fueron caminando, cruzaron las dos pistas, en dirección a Alfonso 

Ugarte. 

 

¿Estado mental? Solo, solitario. A casa, a subir las escaleras herrumbrosas y 

negras de caracol y poner este epígrafe en un poema, excesivamente tierno e 

intenso: 
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34) Estado mental: ayer nació mi gata. 
 

Y yo encontré estos versos en un poemario de Oscar Málaga: 
 

“¿qué más puedo hacer en esta época por mí?” 
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d i e n t e s  d e  l e ó n )  ( E d i t o r i a l  H i g u e r i l l a - 2 0 1 9 ) ,  L a  

m ú s i c a  d e  m i  c a b e z a - v o l u m e n  7  ( L e n g u a j e  P e r ú  -

E d i t o r e s )  E n  n o v e l a ,  e s t e  2 0 1 9 ,  p r e s e n t ó  S e m é n  

( m ú s i c a  p a r a  j ó v e n e s  e n a m o r a d o s )  ( L e n g u a j e  P e r ú -  

E d i t o r e s )  E n  e l  2 0 1 9  f u n d ó  l a  w e b  l e n g u a j e p e r u . p e  

F u e  f u n d a d o r  y  d i r e c t o r  d e l  g r u p o  T A J O .  

A c t u a l m e n t e  e s  r e d a c t o r  d e  L i t e r a l g i a  y  L i m a  G r i s  y  

g e s t o r  d e l  p r o y e c t o  c u l t u r a l  P o é t i c o  R í o  H a b l a d o r .  

S u s  p o e m a s  y  e n s a y o s  p u e d e n  e n c o n t r a r s e  e n  

w w w . g o o g l e . c o m .  V i a j a  y  p a r t i c i p a  a c t i v a m e n t e  e n  

l a  e s c e n a  d e  p o e s í a  c o n t e m p o r á n e a . E s t e  2 0 2 0  

p u b l i c ó  e l  p o e m a r i o  D e s ( c ) i e r t o ,  e n  A m a z o n .  


