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A MODO DE PROLOGO:

Los que vienen leyendo mis trabajos en poesia —de Me da pena que
la gente crezca hasta La musica de mi cabeza volumen 7- se
sorprenderan de mi primera novela. Este es un trabajo de fines del
invierno del 2016. Yo ya no soy mas este yo. No obstante, me siento
particularmente cercano a la intimidad de estas paginas. Intenté
meter este trabajo a ciertas editoriales jovenes, pero nunca me
devolvieron los mensajes. Me da igual. Prefiero soltar de modo libre
este trabajo a que me den el 3 % de regalias al cabo de un ano. Es
muy jodido ser escritor en el Perd, pero aqui vamos. Para adelante,

sin quejarse.

Este volumen es una suerte de Mi casa de Carton. Aqui hay un poco
de lo que significa escribir poemas en Lima y vagar por sus calles. Y

un poco mas.

Sean bienvenidos a este concierto para jovenes desempleados.

Julio Barco, SEREMSA 2019






PART 1
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Para mi generacion que crecio en el abandono y entre cabinas de
internet.
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Es cierto que haremos el amor

Y lo haremos como me gusta a mi:
Todo un dia de persianas cerradas
Hasta que tu cuerpo reemplace al sol.
Jorge Teillier

Soy un hombre afirmandose en el
corazon
Jorge Pimentel

(...)sera el uno para el otro cual si siguiera siempre
siendo el hermoso muchacho de veinticuatro
anos.

Kavafis

Del pasado s6lo tengo nostalgia de personas que se fuerony a las que
quise; pero no echo en falta el tiempo en el que las amé, sino un
recuerdo

Pessoa

¢Puede que el libro que dejamos caer de las manos sea el pata
que nos salve del suicidio?

Articulo el extrario del pelo largo

Julio Barco
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1) Estado mental: solo, mas solo que un pucho en la playa.
Y -en resumen- sin ninguna clase de comunicacion.

Delirio.

(...) Un espaiiol de este siglo gasta cada minuto de las veinticuatro horas en cosas
totalmente distintas de aquellas en las que el bisabuelo consumia el tiempo; este, por
consiguiente, no dice una palabra de las que al otro se le ofrecian. -Si me dan hoy a
leer- decia Nufio- un papel escrito por un galan del tiempo de don Enrique el Enfermo
refiriendo a su dama la pena en que

se halla ausente de ella, no entenderia una sola clausula por mas que estuviese escrito
la letra excelente, moderna, aunque fuese de la mejor de las escuelas Pias.

José Cadalso

Tengo 24 afios y ningin sol en los bolsillos. Ah, por cierto, me llamo
Matias Aznar. Y tengo absolutamente todo en mi. Repito: no tengo plata,
soy un muerto de hambre. Je. Y me llamo Matias Bote. Lo repito: no tengo
nada en los bolsillos, pero tengo todos los suefios en mi. Menti —ahora que
meto la mano-, acabo de hallar lo siguiente:

-Una propaganda sobre un concierto de Feliz Aiio Nuevo 2016 -con hilos
negros de haber sido doblado cuidadosamente con direccion a una figura de
origami-de la Orquesta Grupo Candela doblado en 4;

- Un arrugado papelito de la chocoteja que le compré al muchacho
esmirriado con cara de buena gente en el bus;

- Dos monedas (de 20 y 10 céntimos, respectivamente) y un boleto de bus.
Eso es todo, lo demas es tristeza. Y poesia.

Esto empieza algunas noches después de navidad. Tal vez dos noches.
Estoy solo. Vengo de viajar en buses donde el trafico es un enorme rio que
cruza todo Evitamiento -la carretera susurrante mas amplia de mi ciudad- y
se desparrama hasta Fiori, un terminal para viajar a Chiclayo o Piura; ahora
cruzo el puente del paradero Ramiro Prialé y no puedo detener mis
pensamientos. Y estoy solo, repito, y pienso ensimismandome mas, doy
vueltas a estas sensaciones que me destruyen y me hacen trizas el seso. Las
sensaciones que me destruyen son:
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- Mi depresion y angustia existencial del tamafio de mil millones de
supermercados.
-Terminar mi relacién con Mara.

-Mis ambiciones literarias, quejumbrosamente nitida: algunos poemarios
mal escritos, cuentos hasta el queso, y dos intentos de novelas.

-Terminar mi relacion con Mara.
(bis)

S¢ que no voy a poder cambiar algunas cosas, como dejar de escribir, -
aunque ya mas de una vez se me dio por parar el tren- aunque la depresion
existencial del tamafio de un supermercado tal vez no la pueda superar,
dado que se termine mi relacion con Mara. Y mis ambiciones literarias.
Mierda. Escucho una cancion de Spinetta, excesivamente cursi, pero
filosofica y hermosa -con su buen toque de realismo emocional-, y necesito
saber en qué lugar verdaderamente me hallo. Estoy demasiado nervioso,
ansioso. Saco mi celular. Miro si alguien me escribié al facebook. Veo
algunas notificaciones. Y me pongo a escribir en el muro de mi Facebook,
,en qué estas pensando?

(pegar aqui un link de una cancion que despierte el sistema simbolico de
las personas)
(pegar aqui una ruta para salir del eterno laberinto de mi mente)
(pegar aqui una forma de reparar mi desasosegado sentir)

16



Tengo 24 afios y, lo confieso, aunque se caguen de risa, soy poeta, me repito,
mirando la pantalla con los comentarios y likes o me divierte que le dan encima
de mi publicacion:

mi casa es la fiesta de los arboles muertos
Rosela di Paolo

que hago con la ventana que me
sale por la boca
Rosela di Paolo(*)

(pegar aqui un link de una cancion que despierte el sistema simbdlico de
las personas)
(pegar aqui una ruta para salir del eterno laberinto de mi mente)
(pegar aqui una forma de reparar mi desasosegado sentir)

Y nadie sabe, por ejemplo, que el otro dia anoté, en el cuaderno amarillo
cuadriculado que me compré, las siguientes lineas de no sé qué autor “se
derrama esta mano/ por el fluido de la hoja/ y en el fluir de la mano/ se
retrotrae la sombra / los afios que son impedimento. Y en la otra pagina
puse: “aprender a pensar por uno mismo no conduce a nada. El acto de
vivir es continuidad: fluye, sobre él no entran los conceptos no los
entendimientos ayudan. El organismo que soy se manifiesta y de ese modo
existe, siendo su funcion la continuidad, o perpetuidad diaria. El hoy en el
que se redacta la energia que contenemos refulge en su propia palidez, si
pretendo cristalizar el ahora debo enfocarme en las medias y mis dedos
dando chasquidos, los sonidos del segundo piso, el ojo que ya no puede
separarse de la pantalla, esta mano mia que dibuja signos distraidamente.
Hoy mi madre compro un camarote. Su belleza como esos plasticos
rectangulares a la hora de almorzar, hay que anotar que la marniana del
sabado mi madre nos junto en la mesa. Fabiana apenas y llegaba por su
tamanio ;jde qué forma viviria o seria aquel momento para ella? Galilea
crece rapido y yo como buen vago me dedico al sigiloso camino del arte.”
(*). Disfrutaba mucho de poner epigrafes en mis estados del muro.
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2)Estado mental: fregado, perdi a mi fotocopia anillado de
Diario del Desasosi(ego) por intentar herir a un amigo

y sentiré¢ que realmente vivo; que realmente vivimos
Oscar Mélaga

a toda esta cojudez que detesto que me hace por
momentos detestar nuestro amor Oscar Malaga

Y ya sé, todo el mundo dird que estoy loco. Dado que nadie acepta la
violencia y, obviamente, yo tampoco. Pero vi al maldito de Dilmer con Mara
en el puente para peatones y quise inmediatamente golpearlo. El pendejo se
reia y me dio una colera. Y yo que podia ser muy sensible con mis palabras,
con mis poemas, /coOmo podia ser tan violento contra los demdas? ;por qué me
habia ensombrecido tanto? Asi que regres¢, y mientras ellos ya cruzaban
sonrientes el puente, y le arrojé mi mochila contra su nuca. Dilmer se asusto
(se le cayeron los lentes) y cuando yo sujeté la botella vacia empez6 a correr.
La tir¢, pero no le atiné a darle. Al otro dia, y luego de una noche jodida y de
angustias, le pedi dinero prestado a mi prima Milagros y fui al paradero de
Prialé. Tenia que salir del barrio: ya empezaba a sufrir demasiado por todo.
Respirar, necesitaba respirar. Y estar en mi casa, y estar en mi cuarto
pensando no solucionaba nada, no abrir Conversacion en La catedral para
fijarme como usa el tiempo, las estructuras, y demas, tampoco abrir libros, o
leer algo, o mirar por la ventana la ocre luz azul del dia, ganchitos de pléstico
colgados, un polo amarillo con la imagen de un patito en el centro secandose
lentamente. Tenia enormes ganas de beber una cerveza negra -helada,
espumosa- y sentarme frente a una computadora de una cabina de internet en
cualquier barrio, y escribir hasta el infinito y el mas all4; no sin antes entrar a
Google y buscar mi poemario Me da pena que la gente crezca, leerla y
después reirme de mi mismo, y volver a una hojita de Word, seleccionar la
letra, estimularme con una cancion, y teclear. Y nada me interesaba mas que
eso, y lo de solucionar lo de Mara. Pero no tenia tiempo, asi que subi a un bus
y me senté y me acordé del libro que llevaba entre las manos: una biografia de
César Vallejo.
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Como una mala pelicula europea surgian las calles Paris; yo recordaba
perfectamente aquellos versos que Hinostroza menciona en un paisaje de su
locura de su librito Tratado de la limpieza: “y claro que me gusta la vida, ya
lo repito, en Paris, con mi café y mi tristeza” pero yo miraba a los pasajeros
del bus, y no tenia café, y en verdad me sentia bastante intranquilo. No era
como aquel verso que un dije: y siempre soy paz. Paz era una palabra perdida
en la intensidad de mis emociones. Y mi musica interior -voracidad
simultanea, diria en un poema- era confusa, jodida. Y enredada. Es jodido
leer cuando tienes la mente llena de sensaciones que te cagan. Vallejo, el
misio, el poeto, sin ropa y de amores con un tal Henrieta. En algun lugar ¢l
habia escrito esos versos, y las olas de los afios, lo habian traido a mi, de
labios de Hinostroza. Luego, claro, Georgette. Gastandose todo su sueldo, y
dandose la gran vida; para terminar igual, con su muerte y su leyenda,
peleando por darle un espacio en las letra a su marido, ;valia la pena?. De
pronto, lo recorde¢ todo, justo cuando el bus se detuvo frente al Puente Santa
Anita, pasaria afio nuevo con mi abuela, no con mi mujer.

Juntos, solos, en la sala. Nada peor, supongo. No es que me interese
demasiado hacer algo en afio nuevo y todo eso que se suele hacer, en
realidad, por mi, feliz con un vino barato y un libro entre las manos, y bajar
y acompanar a mi abuela. Yo era muy libre y relajado dentro de mi mente:
deseaba ver, vivir, trabajar en cualquier cosa, conocer gente. Ella la pasara
sola. Eramos tan diferentes: ella pegada a su familia, a los otros, a verse a si
misma en los otros, a preguntarles como era, a relacionarse; yo igual, pero
también, necesitaba darle vueltas a mi propia mente, sentarme y escribir, y
eso me creaba un espacio lejano, otro, en el que nadie entraba salvo -salvo
algunos pocos amigos, que eran mis patas- yo y mis ideas. Por cierto, hoy,
mientras me mostraba la ropa que comprd en Gamarra con el sueldo del
abuelito, yo me senti enojado. Furioso.

Muy tipico en mi forma de ser, me engreia pues porque no me habia
comprado segiin mis gustos. Yo seguia siendo punk y transgresor y deseaba
un polo sin marca ni etiquetas; igual amaba el jazz, la musica clasica, pero
tampoco me necesariamente identificaba con esos modos de ser; andaba
fluyendo, el mes pasado me habia devorado Paradiso de Lezama Lima. Era
fin de afio, y yo comprendia asuntos que no era utiles salvo para mi mismo,
para mi regocijo, y aceptaba menos el mundo, la naturalidad de las cosas; la
gente regresaba a sus cajas con panetones, tinas con celofanes verdes, o0jos.
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Alzando la camisa a cuadritos senti una célera guardada: mi abuela nunca
me comprendio.

O si, pero preferia que yo sea como todos, ya saben: callado y entonado.
. Yo una maldita camisa a cuadritos? Me jodid, en verdad, el asunto dado
que no calzaba dentro de mi autoimagen. Igual era mi culpa por no trabajar
y tener dinero para navidad, pero por esos dias estaba totalmente perdido
por lo de Mara y nuestro rompimiento, y tampoco tenia el dinero de lo que
me habian pagado en el colegio, como profesor.

Punto, nada de cortes comerciales. No me afecta pasar el afio nuevo con mi
abuela; hace rato que ya no siento inclinacion por pensar que los afios nos
determinan, o que la vida deba guiarse por el contexto social determinado,
impulsado por el comercio de los periodistas, o por la gente que vive
trabajando, ignorando la sapiencia de contemplar y escribir. Igual
necesitaba dinero. No existia otra salida. No sé, en realidad, donde me
encuentro.

En qué punto exacto de mi vida me hallo. No, lo que si me afecta es que mi
mujer se vaya de casa. Justo ahora. Y en ese lugar me encuentro: sin saber
qué soy o haré; con la novia mudandose para siempre de nuestro antiguo-
hogar. He ahi el punto.
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3) Estado mental: supongo que compraremos pollo a la
brasa...

En la esquina, antes de llegar a Vicentelo, -perros ladrando al viento,
monedas en las manos de los cachineros, que acaban de sacudir unas bolsas
negras repletas de basuritas; sudor en sus sienes, el pelo entre himedo y
seco, pelicano, gorrita de tela rojita botellas de Inka Cola, Kola Real, cajas
de Kolynos y Dento; olor a canchita recién preparada -dulce, con azucar
encaramada sobre la blancura, meliflua, anticuchos, los jovenes albaiiles
Marcos, Arana, Miguel pasando- y mojaremos las papas en lagos de
mayonesa, kétchup y mostaza. Encima el pellejo rostizado del pollo, -
crujiente y negrito- las papas saladitas. El humo, la sal, la lechuga crujiente,
rodajas limpidas de tomate, perfectamente brufiidas, mientras titilan los
cantos de las aves que dan vueltas encima de la basura, y algunas tiritas de
zanahoria. Sonaré en la calle la musica salvaje, loca de siempre: reggeton
de moda, salsa de siempre; nadie hablando de poetas ni libros ni
revoluciones mentales ni comunistas, simplemente gente vagando,
comprando cigarrillos caros, tragos de marca para seguir aparentando una
vida que carece de otros fines salvo consumir y andar.

Algunos webones se pondran a reventar cohetes como siempre buscando el
escandalo, la chacota. Y para demostrar que ganan lo suficiente como para
encender un rato el cielo. Perros nerviosos temblaran asustados, asi:
intentando desesperadamente meter su cara en cualquier lado, como
pequetios bichos cobardes. Y después nos embriagaremos con vino. Y yo
pienso aca que yo tengo la culpa de todo. Mucho, hermoso vino, pero sin
mi flaca. Si, Vallejo amo6 a Henrieta. Yo amo atn a Mara. Después -en la
misma biografia - hablaba un tal Larrea, tio que no manyo, sobre el finado
decia: “Subio y bajo asi repetidas veces los escalones todos de la pobreza;
fue acumulando cotidianismo civil, sinsabores y adversidades innumeras,
hambre de toda suerte, esa suma de desvalimientos que constituyen el
ritual obsesivo de la miseria cuando ésta se convierte en el eje de una
vida” Eso. Vallejo, de ser peruano en el 2015, hubiera sido un pobre
holgazan, un paria de la familia. ; Yo? Un muerto de hambre.

Un mediocre, si, pero para el resto, para la opinion del otro, no para la mia.

21



4)Estado mental: Enmanuel tiene canciones en youtube
insoportablemente hermosas, aunque su futuro es
inexorablemente diferente al de la musica.

Vi el sol de los crepusculos girar al sonido de un salmo dictado por un
profeta sin cabeza.

James Quiroz

Y ahora lo sé. Es curioso eso, hoy Enmanuel mientras paseaba el coche
rosadito de su bebe, su bonita Aurelia, me miraba y tanteaba y me miraba,
(pensaba en mi destino, en la brutalidad de lo seria de seguir metido en esta
vaina de ser poeta? No dudaba en preguntar -considerando que yo soy un
tonto- y me hablaba y hablaba. Yo estaba sentado, destruido, en verdad
como siempre aburrido de oirlo, intentando no morderme a cada rato las
uias. Me sugeria escuchar unos audios sobre superacion personal que, en
verdad, me importan un pito. “Tienes que entender primero el qué, oir esos
audios de Alexis Tiste me sirvieron para saber, primito, qué es el qué, si
sabes qué es, viejo, el qué tienes la llave para todas tus riquezas
posteriores”. Y yo ahi, insoportablemente loco, oyendo en silencio.
(Alexis Tiste? Quién seria ese imbécil, qué cosas diria para repetirse y
engafar a la gente. Necesitaba verlo -ya dije- y eso era todo. Respirar un
aire compartido. Volver a ver a mi primo era volver a uno de los lugares
donde mas amé: su presencia, su ingenuidad, su musica. Lo natural que
siempre fueron sus gestos, sus modos de ser. Mi primo con su hija recién
nacida no era el mismo. Preguntarle por su banda de hard rock, Vicious, y
escuchar que todos estaban en las mismas: empleos mal remunerados,
intentos de suicidio, borrachera y drogadiccion. La vida del musico
peruano medio que sale de barrios populares sediento de fama. Tristes y
consumidos por no aceptar la idea de que seguir jugando a los Guns and
Roses en el Perl era una mierda. ;Y acaso yo y la poesia no eran la misma
situaciéon? Enmanuel estaba de pap4, ya saben, y el rock era un movimiento
mas de caderas, y pelo largo, una huevada inventada para vender cerveza
(eso nos explicaba). Después, mientras apretujaba a su hija preguntandole a
Lauren ;verdad, amor? Y yo, ahi, inquieto. Lauren, mirdndose en un
espejo, arreglandose los cabellos pintados, “shi, amor, es cierto”.
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(Cual era mi destino? Mas all& de estar ahi oyendo el “shi, amor, es cierto”
y de la luz de la calle, y del agua dentro de las tazas de navidad blancas con
renes y lluvia en bolitas sobre un cielo azulado fosforescente. Era
realmente hermoso. Solo sabia que deseaba sentarme en una habitacion,
sentirme bien por algunas horas al dia y escribir. No pretendia mas.
Algunas personas eran mas inteligentes y buscaban mucho dinero, o crear
empresas para hacer puestos de trabajo, mandar a otros, y ganar mas
dinero. Escribir, anotar, corregir, cambiar frases, pintarlas, desordenarlas,
desordenarme, crear: ese era todo mi mundo. Nada mas arrebatado,
supongo, y mas bobo. Y eso era tal vez mi Unica certeza. El amor y la
poesia. Vaya imbécil.

Todo lo demaés: al pito. Escuchaba a mi primo atentamente, me preguntaba
sobre el trabajo — y me reia de mi mismo de andar oyéndome a mi y a mi
primo, a unos centimetros-, decia que a los 25 afios lo tendria todo mas
claro; como ¢l ahora — tomando solo café y acostandose temprano, para
estar todo el dia enfocado en cuidar a su hija y trabajar por las tardes,
religiosamente, para cuidar a su hija-, y pujaba incesante el coche, de
rueditas de plastico. ;Y donde carajo tus malditos suefios de ser musico?
Que la informatica, la programacion, era la mejor chamba del mundo. Plata
rapido y sentado. Trataba de explicarme que estaba bien que hubiera
terminado con Mara y que me siguiera dedicando a la poesia, pero como
hobbie; me decia que en mis circunstancias economicas (si, uso el puto
eufemismo) mejor era asi. Y después, repiqueteaba con lo mismo: ;ahora
qué piensas hacer?

Las piernas de la lindura son enormes, gordas hasta el hartazgo, y sus
cachetes enormes de duraznos rosados contrastan con la mata de su corona
y le dibujan como un rostro de sumo. ;Y qué pensaba hacer ahora? La tarde
detras de la cortina se freia, en matices medio cremas y luminosos, y no
sabia qué hacer, a donde ir. Alrededor los cuadros que mi tia pintdé de
adulta: dos caballos corriendo, un nifio mirando la luna, una foca dorada.
Estaba solo sentado viendo como paseaba a su hija. Y si, esta era su
relacion, la real digamos. Ya tenemos bastante edad primo, -decia- no
podemos ya fallar. Mira, yo no quiero trabajar en un Burgen King, prefiero
digitar un rato y ya me gano algo; aunque si fuera ambicioso lo haria para
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una empresa, pero solo eso es un rato, primo, después voy a ser bi-digitador
y voy a ganar mas. Mira, por ejemplo, ahora estoy tranquilo porque voy a
recibir mil quinientos soles y eso me va a ayudar a comprarle cosas a mi
hija.

Y claro, ¢l ya sabia “el qué” asunto de vital importancia para mi futura
formacion, tanto epistemologica como filoséfica. Y yo, muriendo porque
mi mujer me dejaba y soportando sus cojudecez. Esta era su relacion diaria:
verse, aspirarse, olerse los pedos y las pezunas, pensar en un dulce
porvenir. La misma vida que Mara y yo estructuramos: eje como campus
de flores. Parejas como suefios, el ritmo, la rutina, cierta desazon. Como
dejando que la costumbre se levante en ola, o con acuerdos. En todas
partes, aparecian las parejas, eran asi. El hombre prefiaba y después
trabajaba, la mujer aun en la casa, y en la cama viendo las noticias,
enterandose. Por ejemplo, muy temprano, ya sabian que un bus
interprovincial acababa de caerse en una curva de Arequipa a Cusco.

Después me ensefio un video de un hindl inventor que mostraba la forma
de hacer que las luces de una web cam puedan hacerse hologramas y de esa
forma fundir realidad y tecnologia. Estdbamos en su cuarto, Lauren bafaba
con un jarron rojo de plastico a la nifia, en una tina larga y anaranjada, y
Enmanuel y yo veiamos la tele. Entonces sono el celular y Lauren regresé
con €l.

Me dijo que era para mi, mi mamd. Alo, hijito ;no nos vas a ayudar para
irnos de viaje? Ah, verdad, mama, claro, espérame. Llego en lo que demore
de aqui a la casa.

Las viejas broncas con las familias solucionadas gracias al recién nacido. Y
esa nifia, uniendo a los viejos, a las primas, y primos en la celebracion de la
vida. Esa nifia no era victima del orgullo y de la miseria mezclada, no era
parte de la sopa de la convivencia natural en la que viviamos todos a inicios
del siglo XXI. Y esa era la felicidad, bajo toda su cautela: se construia. Mi
primo estaba jodido, ya no haria mas musica; tal vez en el futuro solo la
veria como un recuerdo, un peldafio mas que cruzo. Y yo sin tener como
justificar mi sinsentido ya demasiado retrasado de no sé si estupidez o
adolescencia, le dije:

-Bueno, primo, me quito. Chau Aure, chau Lauren.
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Era sin duda un imbécil: amaba mas la poesia que otras cosas, y mientras
me despedia y miraba a mi sobrina -sus grandes ojos rutilantes-, mi primo,
el movimiento del colche justo frente a la ventana. Ya sabia donde queria y
deberia estar: en la calle. Necesitaba respirar. Queria hueviar, andar, no
tener apuro, dedicarme a observar, enamorarme, escribir grandes poemas
que caguen a todos los idiotas de mi generacidn, ser amado.

Pasaban los estudiantes de la Academia Prolog -con sus lentes negros,
polos blancos, mochilas de tela- y huia las aves en el cielo acolchado
tenuemente de nubes perladas, rosadas, casi azulitas. Un carro blanco cruzo
por la ventana. Desde el otro lado de la calle, se oian perros y unos gritos.

Me sentia jodido mal. Pensaba en Vallejo. Tenia demasiada
ansiedad, demasiadas ganas de llorar.
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5)Estado mental: Pensar sobre el propio proceso creativo
mientras se desata dentro de ti otro discurrir de juicios.

A mis soledades voy, de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo me bastan mis pensamientos.

Lope de Vega

Piénsalo un toque ahora, estas fluyendo en un eterno aqui, y eres un eterno
aqui y ahora, con todas tus maneras de sentir, de ser, de crearte. Que todo
eso fluya, ;verdad que se siente bien? Si, era una de las que escuchabamos
con Mara.

Yo amé todo eso de Mara: la oscuridad, su frescura. La vez que
construimos un techo de madera y bebimos ron encima. La musica idonea
que conduce al circulo del gozo. Qué raro es todo, todo se va como
engullendo en la rutina, se va haciendo parte de una misma mezcla, hasta
que se hace trizas. Aunque no es tan asi, uno se acuesta de una manera y se
despierta de otras.

Me detuve a ver casa por casa. Avanzdbamos por Pista Nueva. Los
cordeles de ropa, blanco y anaranjado. El sol. En algunos seméforos,
aparecian las ferreterias; en una unos muchachos bajaban unas laminas
brillantes de un camion; el mas chico las sujetaba con cuidado desde un
extremo. Y luego las guardaban. A un lado de la puerta tomaban gaseosa
unos sefiores con mandil mugroso. Los nifios y perros marrones corrian en
la esquina. Cambi0 la luz del semaforo.

Avanzamos hasta terminar lo permitido y el bus doblé a la izquierda.
Sonaba una salsa en la radio. “Un rato de locura y nada mas” Se reia el
chofer y el cobrador adelante. Las monedas en las manos crujian. Los
parques sin arboles al otro lado de la ventana. SI pegaba la nariz el vidrio
era gélido ;En qué estaria Mara? Nuestra relacion se habia terminado. O
eso parecia. O eso, era lo mas probable. Mierda, ;por qué siempre la jodia
todo? Pensaba en si me habian denunciando, si ya todas sus hermanas
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sabrian lo que yo habia hecho. UN rato de locura y nada mas. Los
imaginaba a todos, en la sala, Mara llorando. Y después el odio, las cejas
fruncidas, en las manos los dedos apretandose.

* %k %

El bus iba veloz por todo Evitamiento, pasando debajo del puente
Benavides, y parando en el Puente Primavera, después en el Trébol,
subian a vender helados de fresa o de coco. Otros eran vendedores
cansados - ofrecian mani, chifles, frunas, pastelitos, chicles, y luego
pasaban de asiento en asiento- ya a la altura del Puente Santa Anita se
enroscd en el trafico: uno carro detrds de otro, como un monton de
cuadraditos en una mesa. Me compré una bolsita de mani confitado rojo y
me quedé observando por la ventana, mordiendo uno de esos asteroides
crujientes azucarados.

Mara, esctichame, no sé si tengas el mismo repaso de recuerdos, ideas,
sensaciones asi en bruto por el cuerpo -asi cayendo como gartia o pica pica,
pero si te detienes a escucharlas, deja que se concreticen. Pero estoy
bastante nublado, no s€¢ como acercarnos de nuevo. Es curioso, y si tenias
razon en todo. Estoy de momento en ese nosotros, si me voy ;deja de
existir? Entonces comprendo que el amor (la poesia, el juego) es algo asi
como una casa que habitamos.
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6)Estado Mental: tranquilo, triste.

Se han interrumpido por un instante las bodas vienesas en honor de
José Maria Eguren

Braulio Arenas

Desde el otro cuarto sigues embalando las cajas donde acumulas tus peines,
algunos vestidos -el rojo granate que te da increible, ;te acuerdas cuando
fuimos a esa boda en Los Olivos y solo los dos teniamos ropa formal?
(Recuerdas que después nos fuimos a un hotel cerca? Y guardas: cuadernos
con meticulosos apuntes y datos y cuadrados perfectamente delineados;
boligrafos, medias, quiza el cuadernito verde anillado con las claves y
pistas de tu alma. Todos esos papelitos y objetos que hacian muy tuyo tu
cuarto.

Tu cuarto, nuestra casa, la misma que nos dio mi abuela, después de vivir
un mes en un cuartucho cruzando las rieles y el tanel del barrio, por
Vicentelo. Piedritas también guardas, papeles con dibujos de hace afios,
cosas asi, entre tristes y alegres, dentro de frascos enroscados y guardados
en cajas de carton. Todo eso. Suena fresquito el raspar de la cinta scotch y
los murmullos de la conversacion con tu hermana -suaves como lluvia rala.
Y yo no deseaba seguir sufriendo ahi, sino estar contigo en un parque,
tirados mirando las ramitas, como el sol como pajaro tiembla encima de
ellas, y bebiendo vino, muy ebrios y enamorados. Cruzar ese mar naranja
que es la noche, pensando quiza en detalles donde relacionamos, tus ojos y
la calle. Los perros en la esquina devorando lentamente las bolsas de
basura, -mientras manejaban bicicleta tres nifias en short, un hombre calvo
y barrigudo pasaba miran su teléfono celular- mas alla el humo, y el
horizonte, la carretera llena de autos. No s¢, algo asi, supongo: los dos y
nuestra eterna paz y nada mas. Seguia oyendo la cinta scotch que ya me
causaba dolor.

En el desayuno me frei unos huevos con retazos de hot dog, después
remojé¢ partes de un paneton en un vaso de leche, algunas aceitunas.
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Después la sopa. Me encontré con Milagros, quemada por el sol. Le volvi a
decir que consiguiera, por fas, el cable y el enchufe del modem.

Guardé el café hasta después del almuerzo. Fue de puré de papa con huevos
fritos y mas hot dog. Caramelos y café. Después sentir el caramelo en la
boca con el contraste del café caliente. Todo formando un circuito,
circulito. La tUnica musica que seguia sonando era la de las cintas
arrancandose y pegando las superficies de las cajas: cerrando para siempre
la partida.

Y se me hace dificil, compafieros, aceptarlo. La misma muchacha que la
semana pasada, un dia como hoy, estaba conmigo, yo estaba con ella, nos
besabamos, mirdbamos, pensabamos cosas juntos, y yo leia sus
pensamientos, y la miraba cocinar tontos guisos, mientras yo abria el cafio
para poner a hervir agua y hacer limonada, los dos juntos, luego de casi
siete afios de novios, tal y como lo sofiamos: una vida juntos. Unidos en
una suerte de aventura mental. Era asi nuestra manera de sentirnos, cada
uno dentro del otro. Debi buscar un trabajo. Si, supongo. Y tener menos
intereses personales y fijarme menos en mi. Si analizo en detalles los que
estoy haciendo desde las siete de la mafiana puede que me acepte de loco.
Camino de un extremo a otro de la casa, pronunciando para mi mismo
respuestas a preguntas que me hacen girar una y otra vez en razonamientos
extrafos. Después, en el cuarto, me siento en el suelo, estiro los pies y
rechazo al gato. Abro, anoto citas de varios libros, tanto fisicos como
virtuales. Atisbo por un pedazo de las cortinas el dia, como la gente se
desordena en las esquinas, o conversa mirando a todos lados mientras pasa.
Hago eso, regreso, me bafio, me seco, y me estiro en la misma silla de
plastico blanca, salto de un recuerdo a otro. Estoy muy inquieto, no puedo
dejar de pensar.

Existe mucho conocimiento en los libros, y son necesarios, y todo ese rollo,
pero estaba el mundo concreto, el que no se mete dentro de definiciones, o
se busca entender de alguna manera, suefio ingenuo de poeta. No, es
ingenuo, no existen limites, en todo caso la vida se ficciona; y la ficcion
nos vive. Soy el mundo, solo me comunico en base a algoritmos: para
desayunar, bajo las escaleras, abro una puerta, saludo con buenos dias; en
la tarde me siento, leo, me paro, me siento, camino, me paro, me siento,
camino, leo, me paro, miro por la ventana, me paro, me vuelvo a sentar y a
leer. Bajo esa matematica, agazapo mis ideas. Y mi mujer se iba.
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Algunas tardes solo ganas de sumergirme en los barrios pobres, e ir
directamente a sus parques, sentarme entre los viejos y mirar los arboles.
Sentarme a pensar. Los cerros alrededor nuestro nos determinan. Estamos
ocurriendo. Esto que ocurre entre los cortes comerciales, entre otro y ta,
esto que eres ti ahora es lo que estd ocurriendo. Esa conciencia nos
sobresalta. Quién puede evitar sentirse enamorado, quién puede evitar
sentirse asi. Aunque me espante de que me roben, y sea que soy demasiado
triston. Y mientras sigo escuchando el sonido de la cinta scotch, me repito:
cortaste con tijeras el internet, yo te boté de mi cuarto; tu tiraste al suelo la
pantalla plasma de mi computadora, machacdndola, me fui a la sala, me
bebi el resto del vino que quedaba en la caja.

Tumbado, mirando la pared blanca, mientras ti lloras. Y mafiana es
afno nuevo.

Y todo por aquella maldita noche.
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7)Conciencia actual: estoy vivo, en miles de contradicciones. Y,
dyelo, “nadie te odia, Matias Bote”.

still in peaceful dreams i see
the road leads back to you

Georgia on my mind-ray charles

Al lado de la ventana,
la cama donde tantas veces hicimos el amor.

KAVAFIS

No encuentro la calma, ;y quién carajo la puede encontrar? Somos
millones de seres humanos flotando en una roca en medio del infinito, cada
uno diferente, con un solo destino, partiendo de eso.

No puedo escribir ahora bajo estos impulsos. Es decir, mi mente no hilvana
conceptos, de uno en uno, los pierde: deliro tiernamente. Y me desgarro, y
grito, y chillo. No queda nada. La pepsi es horrible sin agua, y caliente: pura
sopa de azacar. ;Como estar frente a ti nuevamente? ;Como soportar que te
vas?

Te volvi a ver. Vagué contigo, otra vez en su mente repleta de ideas y
ternuras, y mi crisis mental como pelusitas de gato en mi chompa. Ella y su
forma de ser tan pausada, como dulce, como nifia que silabea el mundo.
Esta fatal, dolida, no hablamos casi nada de nosotros. Estabamos al final de
la noche, conversando en las veredas del colegio, entre la oscuridad de los
arboles. Y me decia llorando que su corazén ya habia cerrado todas las
posibilidades, y que por ser ella misma, no iba a contradecirse sobre la
posibilidad de que yo cometiera un acto asi. Esa era la premisa que le
alejaba la idea de separarnos para siempre, es decir, afirmando la situacion.

Que ejemplos daria a sus hermanas si me perdonaba, si pasabamos la hoja.
En mi mente la tinica idea era que siguiéramos juntos -mientras apretaba
contra mis dedos papelitos y hojas secas caidas arrojadas al mugroso suelo-
, que era imposible separarnos, que hay un espacio que se queda vacio si
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dejamos de ser ese nosotros, que en ese nosotros éramos, y mas alla de eso,
yo no existia.

Y ella, no que ya lo tenia claro, lo siento. Después nos paramos y
encaminamos hasta el final del colegio para seguir hablando.

Ella me miraba y lloraba, yo solo queria irme con ella a la casa, preparar
una sopa de leche y acostarnos a ver un video en Youtube. Estar juntos, en
nuestras dos entidades.

Si, ella ya se iba a mudar. La separacion era evidente. Para afio nuevo y
tampoco se podia. La iba a pasar junto a sus hermanas. Nadie te odia, Matias
Bote, 0jo, nadie te ve como un diablo, un demonio. Que ella también tuvo la
culpa por aceptar esa posibilidad. Sus padres se enteraron de que yo baje de
las otras cosas que hice. Tenia que hablar con ellos. La cita en su casa era el
domingo. No me iba a denunciar. A penas y hablabamos algo coherente, casi
todo era hablar sobre el conocimiento. Ahora los dos delirdbamos. Ya saben
temas metafisicos leidos en internet: la forma en qué uno mira el mundo, las
voces que nos habitan en la cabeza; hilvanar esas teorias rapidas para detras
justificar o explicar nuestra manera de ser. Le compré una bolsa de canchita,
era bastante, yo me la terminé comiendo en la plaza donde nos sentamos. Més
temprano fuimos por un parque de Santa Anita, toda esa camina fue hermosa,
pasamos por varios distritos aledafios al nuestro, parques donde las hojas
caian y al fondo jugaban las nifias, en el casi atardecer azul.

En fin, en resumen, seguiré viendo que sucede.

Esta historia no se la he contado a nadie. Mi madre esta de viaje. Y
mi abuela duerme. Y mi mujer se va para siempre.
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8)Estado Mental: (des)equilibrado, o al menos eso parece.

Del fuego viene y en él acaba toda
musica Emilio Westphalen

(..)

Cudnto gano empero la vida del artista.

Mariana, pasado manana, o después de anos han de escribirse los
VIgorosos versos cuyo comienzo aqui estuvo.

KAVAFIS

Mal, mafiana caminando con Mara. Pésimo, todo mal y jodido. Paseamos
por el Verde, nos sentamos en el césped y charlamos de todo, primero de
nuestra relacion, sus conflictos y tensiones, los buenos y malos momentos.
Después caminamos hasta el mercado. Compramos un ceviche de pota con
aji. Ella comia el ceviche -trocitos morados de camote mientras yo retenia
los lagrimones- y me subia lentamente a la boca porciones, que yo, el mega
triston, no queria probar. Lloraba, estaba perdiéndote.

Después regresamos y descansamos en un parque. Un tio sin polo, de
cabeza pelada, y con pelo alborotado salio a pegarle a un perro con su palo.

MI pelo largo y alborotado me cubria la cara. Ella estaba hermosa, siempre
fue demasiado hermosa, ;por qué se fijo6 en mi? Mientras hablamos afuera
del colegio, yo doblaba y doblaba papelitos, un boleto de bus.

Lo doblaba en rectdngulos mas y mas pequeiiitos, después los ubicaba en
los huecos de la pared roja medio empolvada.

Ella tenia los ojos chiquitos, himedos, delineados de negro. Hablabamos de
muchos temas, perdiéndonos en largos y cojudoz mondlogos; con tanto
énfasis hablamos de cosas que ya no recuerdo.

So6lo poseo ahora algunas ideas muy cercanas y difusas de esos momentos.
Obviamente, los bolsillos repletos de las hojas marchitas. Es la memoria, el
unico océano: todo se ahoga ahi. Nuestros cuerpos. Las tardes de verano. El
invierno y las amadas caricias.

33



Y me hartaba de estar asi, en esa distancia, no poder hablarle.

Bien, en conclusion, voy a estar solo como un islote por un tiempo. No me
llena de pavor no tener nada planeado para mafiana, ni un orden al que
mirar cuando ande nervioso. ;Y tus poemas, Matias? ;Y todos esos viejos
suefios de hacer poemarios que deliren a tus patas? Sufro como un cerdo,
no puedo escribir. ;Todas esas teorias poéticas qué son cuando la nifia que
amamos nos deja? Nada importaba en ese punto. No tener proyectos no es
necesariamente una mala cosa.

Subi a la casa, -amadas escaleras de caracol- hacia calor, prendi un bate de
mariguana, en un metalico de antena de cable magico. Mire por la ventana:
dos jovenes charlaban fuera de una mototaxi.

Hoy en la noche se acaba el ano. Y no obstante no puedo dejar de
plantearme: ;jen qué situacion me hallo ahora, dentro de qué expectativas
de vida estoy sumergido?

Hablamos de nosotros, de lo imposible de volver, de no haber conversado
conmigo antes de que les dijera a sus padres. Caminamos y hablamos y
escarbamos un poco detras de otras cuadras, como postes, nuestra relacion
como un armario repleto de cajas, y compartimientos. Y una cosa pasa y lo
comentamos. No estar cerca fisicamente es otro problema.

El no tener dinero me obliga a buscar uno. Necesito entender esto, detras de
la resaca de todo lo vivido, debo buscar un medio de ganar plata, que, cubra
mi seguro de vida.

Dormi pensando en unos poemas leido de Emilio Westphalen...Ni ganas
de masturbarme tenia.
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9)Estado Mental: hoy es otro dia, hay que volver a empezar.

(aqui va el vals de la pelicula Antes del atardecer)

En la mafiana, a primeras horas unos sefores vendian flores amarillas en
una carreta.

Aparecia el duefio de la bodega caminando en el centro saludando a otra
seflora que pasaba rapido. Sereno y pensativo, como todo bodeguero. Me
levanté de la silla, cerré la ventana, vi la hora, eran las 7 p.m. Llamé por
telefono a Mara. Una, dos, tres, varias veces y contesto; le dije que viniera
mejor a la casa, me dijo ya.

Colgué, pensé/senti que la casa era muy oscura, que estar dentro no daria
oxigeno al paisaje interior. Me urgia el verde, la calle, los espacios
interminables.

Entonces la volvi a llamar, ;jalo?, mejor en el parque, ya ahi nos vemos
dentro de 20 minutos. Me senté en la computadora, abri una carpeta y
empec¢ a buscar un PDF, Word, algo qué picar antes de ir a verla, mientras
terminaba el café. Abri un archivo del sefior -seriecito- Stephane Mallarmé.
Unas versiones del poeta peruano Javier Sologuren, bien. Uno donde alude
a los cigarros. Bacan. Listo, leer tomando el café, saboreando el pescado en
trozos mezclado a la cebolla (deliciosa: crujiente: masa), y el tomate, todo.

Después, meti un poco de crema dental, mastiqué agua y sali a verla. Bajé
a la calle por la escalera de caracol, sin que me importara que alguien me
viera, y avancé por la calle Puquiales y doblé en la calle que desemboca en
el parque donde nos encontramos.

Ah, por cierto, antes le pedi prestado dos soles a mi abuela. Me dio un
billete de veinte luego de salir de la sala corriendo. Compra dos huevos, me
dijo. Fui a comprar dos huevos y un cigarro Hamilton Verde. Regresé a
casa, le dejé€ el vuelto, y sali con la caja de fosforos en la mano -escuchando
como se agitaban-, dejando un trozo de palitos en la mesa de la cocina. Y
sali apurado. Ella no estaba. Pas6 su hermano Luis.

Miraba las hojas de los arboles con madaculas blancas, no podia
concentrarme en nada. Nada. Ya era verano y seguia destrozado, en una
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especie de voragine. Me sentia harto de esperar, miraba entre los arboles
del parque a un lado de la cancha deportiva, después de cruzar el arenal de
piedras y vidrios rotos, ahi entre las hojas un ave cocia sus cantos. El
silencio y saber qué también uno es animal, pero piensa, piensa en el
silencio. ;La poesia es no decir nada, verdad Martin Adan?

Prendi el cigarro, empecé a sentir mi cuerpo putrefacto, con la nicotina
pulverizandolo. Después de un rato llegd6 Mara, en un pantalon crema y un
polo manga larga como de nifio deportista que le daba un aire de
muchacha, de pequena, como nifia que va de paseo al zoologico.

Caminamos en direccion al puente.

No sabia que decirle. ;Te llegaron mis mensajes de ayer? Si, claro. Y
entiendo que ayer le mandé¢ los mensajes por desesperacion. De pensar en
ella como el todo, en un sentido metafisico, hallarme fuera de mi ego, de lo
que soy, de Matias Aznar, y entenderme parte de la humanidad, de esa vida
que no deja de fluir entre nosotros. El individuo sobre la carne, sentir esa
carne, esa unidad, escuchaba Clare de Luna, y le dije que me perdonara en
el alma el haber dafiado asi nuestra relacidén. Y en esencia era eso de lo que
me dolia, en-el-alma-, que fuera a dejarme, el hecho de perder ese ambos,
ese nosotros, -etcétera.
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10) Estado Mental: mondlogos antes del atardecer

Sefiora, como no os intereso,

y me habéis apartado de vos,

sin causa alguna

no s¢ donde dirigirme

pues, ciertamente,

no habré¢ de conseguir, de nuevo,
gozo tan deleitable(...)

Ezra Pound

Veamos, entonces: ayer dormi tarde, al humo de la pipa metalica e igual
que ahora: desconectado, metido en la circunferencia de dos circulos: mi
mente y la realidad rozando y explosionando. Toda una porqueria.
Alucinando estupideces, mirando por la ventana, alcanzando a pescar
versos que no recuerdo. ;Esto era la vida? Desaparecer un instante de mi
sentido de ser uno y lo denso que aterriza sobre mi. En esa esencia, qué
hacer, o decir, sino aguantar. Sin &nimos de un suicidio en toda perspectiva
infantil, ;para qué matarse, si la vida igual tiene belleza? Pero amando esa
posibilidad, como también amaba la idea de esta soledad, impuesta, jodida,
y fértil. En medio de todo mi optimismo pesimista pensaba en eso: el
futuro. Y asi, adios Mara, hace calor, el sol bulle como una sonrisa de
niflos, rdpida e infinita, en las casas de mi barrio. Sobre los techos de
calamina y eternit, corren los gatitos, espantan palomas; en las casas, los
vecinos decoran o limpian sus ufias para el fin del afio -o intentan hacer que
sus teles con antenas de conejo sintonicen la novela turca traducida al
espafiol-, y yo sin poder aceptar sus vidas, renegando, monologando,
estupidamente triste, como ya dije, y repito: perdiendo a mi mujer para-
siempre.

Akskk

Cuando uno ve como las sefioras llegan a encontrarse en las calles y
conversan, aunque muy rapido por miedo a que las vean con sus ropas no
muy bonitas (ni caras ni fichas) y con el cuerpo no muy bonito (ni perfecto
ni armonioso), y asi, claro, darse aire o luz al conversar, dan ganas de
tirarse desde un abismo.
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Siempre la misma claridad: cada dia, afio, mes. La misma hipocresia. El
mismo trato. Mi barrio y se abren las bodegas, pasa el tren, pasan los nifios
y nifias a la escuela, algunas vecinas se detienen fuera de las bodegas a
intercambiar miradas, a charlar del almuerzo. Y yo enloquecia. El
intercambio de saludos es una via de conocimiento, tan vieja como la sed, y
adidés Mara y yo sin poder si quiera abrir una hoja decorosa de word y
escribir algo de amor y locura, sensato como un buen pan con palta y sal.

Te encontraré en otra muchacha hermosa e impetuosa, -o tal vez, en
muchas hermosas muchachas- en otro cuerpo idoneo donde surja la
megalomania del amor, que abra sus dulces jugos como una fruta. Que mi
sed sigue siendo de tus ojos loquisimos, brillantes, de tu tacto musical, de
tu vigorosa manera de amarme.

En otra ventana de ideas pegadas como imanes a nuestra impoluta piel, de
manos como arafas viajando por el amniotico cuerpo animal.

Caminaré hasta encontrar otro cuerpo exacto como el tuyo. Y no podré
olvidar cuando nos conocimos hablando de Daniel F, aquel flaco fumoén y
buena onda, fuera de la iglesia, mientras reiamos timidamente, en las
escaleritas. Entonces yo intentaba no enamorarme de tus ojos de ardilla
punk y triste; y jactarme de saber palabras como ‘“vetusto” ‘“algido”
“gélido” que mis otros amigos no conocian y para mi eran como diamantes
en mi lengua. Y siempre discutiamos de todo, dado que tenias tu propia
manera de entender y hablar del mundo, evidentemente moviendo los
brazos como danzantes, o palomas tristes o alegres dependiendo del tema.
Y yo que tampoco podia quedarme callado. Y nuestras familias tan
revueltas como jodidas cuyo tema de conversacion daria para dos o tres o
cuatro novelas mas. Y me olvidaré de las veces que caminamos solitarios
por los parques de Santa Anita -ebrios de intensidad- conversando sobre lo
mediocre de nuestras vidas, y yo adoraba pasar mi nariz por tu nariz,
besarte frente a los arboles, andar y amarte, amarte y yacer junto a ti
arremolinado, andando por las playas olisqueando conciertos de rock, y
esos fueron otros tres o cuatro afios mas, en el mas puro sentido de las cosa
y de las rosas, y en Cusco con poetas y tragos y tu queriendo comprar como
sea mariguana, y yo loqueandome por eso. Caminando por Chincha, y de la
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vez que vivimos juntos, en aquella vieja y mugrosa casa. Y todo esto me
conducia inexorablemente a llorar. Pero me repetia: te hallaré en otra
muchacha, la misma: ti. Igual de alta e infinita y altiva. Pero, si no existe,
esa muchacha, y si mi problema es que pienso en muchachas cuando
deberia estar pensando en arbol, casa, cuadro, cuaderno, estrella,
universidad, éxito, paisaje, todo eso que de seguro sea en verdad el futuro,
y no tu rostro impuesto sobre las ventanas donde aun refulgen las lucecitas
estupidas de afio nuevo. Oh, Mara, estas contradicciones, y bajo todas ti y
yo quemandolas, quemandolas, y viendo como se contraen, y no son nada,
tu te vas y yo me quedo dentro de estos 0jos-los-que-miro-el-mundo. Y mi
corazon de sapito rayado. Si, de mi casa a tu casa bulle el sol, como un
paisaje intensamente dorado, bruiiido por nuestros labios, del papel doblado
entre las casas, manteles.

skkock

Esta luz polvorienta, es para los dos una verdad que pasaremos, no habra de
nuevo esto repetido en nuestra belleza. Me olvidaré de todo. Todo. De ti, de
tus ojos, de todo. Y de cuando enloqueciamos hablando de arte, poesia, la
sociedad, el Peri como una sardina enlatada por los trdmites sociales,
burocraticamente idiotas; la perfecta logica de la educacion, y yo
absolutamente vivo, para confesarte que mi pasion era hacer un libro de
poemas que sacudiera, como un buen rock, a mis patas y sea musica pura.
Y sea pura musica.

Esto de encontrarnos y caminar sin saber qué diablos hacer, por nosotros,
contra nosotros, qué decir, en esas causas perdidas que como papeles que
debajo de la cama usamos para evitar que las maderas hagan mierda los
colchones. Como evitar eso, mi amor, si me dejas. Si de pronto te cierras en
creer a tu modo lo que paso y yo que como cojudo no sé qué hacer, a donde
ir esta noche.

Pero hay otras causas perdidas después del punto final del amor, y que van
poco a poco, arremangandose, medio destifiéndose de nosotros, en nuestra
propia debilidad. Nos perderemos. Me dices que pronto tendré deseos
sexuales, que nuestro modo de tener sexo no fue positivo. Que probaste lo
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cristiano, y ahora verds en esa puerta, sin sentir vergiienza por lo que te
digan. Estas languida, ahora me confiesas que perdiste el orgullo y que vas
a sacrificar el sentido de nuestro amor este fin de afio.

No sé si me lo dices para hacerme sentir bien, pero trato, intento de
disimular, el viejo arte del rencor y la tristeza. No encuentro manera de
hablarte, de conducirte a eso que ya decreto nuestro interior, para volver a
sujetarnos de €l. En fin, termine con Mara y estoy decidido: seré poeta.

Ay, pero que aburrido son estos finales. Quiero meterme a una caja y
hundirme en el agua. Quiero cerrar para siempre los ojos y que todo lo que
soy y dije y ame desaparezca conmigo. Asi hasta el fondo, al fondo,
mientras se oscurece, ir dando vueltas, como macerandome, queriendo
llorar. Después, prendo la tele o salgo a caminar. Estoy haciendo esto desde
hace una semana. Levantarme a la hora que sea, dejar el yoga, y solo
dedicarme a la vagancia absoluta.

Intento leer a poetas chilenos. Todos fabulosos, divinos, pero nada mas que
eso: palabras sobre la pantalla luminosa que menguan mi sentir. Y se me
hacen largas las horas. Y toda pesa y no resisto. Las horas ya no obedecen a
mi sed de conocimiento, sino a mi ser de la pereza. Los griegos hablan de
un equilibrio y yo que no soy griego no puedo hacerles del todo caso. Pues
no lo tengo ni paz ni equilibrio. No puedo concentrarme. O lo hago a modo
de haiku: una luz excesivamente luminosa que inmediatamente se apaga.

Explota, empieza otra, explota, empieza otra, explota, empieza otra. Y ahi
sigo yo tratando de explicarle a Mara que fui a ver a su hermana, horas
después de navidad, para decirle que saliera a caminar conmigo, cosa que
descubri6 y razon por la que me dejo, rompiendo mis cosas: cortando el
cable del internet, arrojando mis libros, desgarrando mis camisas y tirando
la pantalla de mi computador, al otro dia.
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11)Estado Mental: Daniel Jhohnston suena y tengo 24 anos.

Yo que tenia tan buena cabeza...

Yo que hubiese sido tan buen vendedor.
"Qué necesidad tenias, hijo,

de ir por ahi debiendo una vela

a cada santo”.

Pedro Flores

https://www.youtube.com/watch?v=3cZ64BXM5xA

No s¢ mas idiomas que este lenguaje con que verso mis sentires. Tengo
demasiados sentires girando en carruseles por mi corazon. Somos entonces
océanos moviéndonos. En realidad, el mar es la extension mas hermosa que
existe. La orilla. No entiendo mucho. Me recuesto con el perro y amo
tocarle la cabeza. Y no entiendo mucho. No quiero atender llamadas ni ir a
reuniones familiares. Me asusta el hecho de ser padre, tengo tamborileando
por mi cuerpo energia, me asusta estar solo, no la soledad. Detesto que la
vida de otros nos posea, los suefios de otros, la ilusién de perseguir un
sueflo, como que soy un anti suefio. Un vaivén ahora mismo. Huidobro
diria “tornasol de luz” o una metafora tal vez mas hermosa y yo tal vez le
pintaria a la frase un pisito con la punta de mi lapiz. Mi grito de libertad no
es tangible para mis coetdneos, hago mea culpa por mis genitales repletos
de leche y mi sabor medio triste de ceticeo que se lava los dientes. Y me
rio. Voy escalando fronteras dentro de una bliisqueda iniciada y no fechada
en mi cabeza: hacer poesia. No quiero entender mucho. Me basta entender
algunas cosas bonitas— simples como la fisica cuantica-, bonitas como estar
frescos y almorzados.

Como ver la ventana y tirarse pedos, como estar con el sentido del vivir en
el cabello y cuando los dedos se hacen un girasol muy bacén.
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11.1)Abro una hoja de word y escribo nerviosamente:

Daniel Jhohnston canta y no quiero hacer nada
uh/ih/ah/oh muuundo!!!

Floreceré como un haiku sobre
la risa del rio loco
de
no sé cudntas silabas
se hara mi voz
v la luz
del mundo canta su vacio como
flor
entre mis elegantes dedos/
es caos en tus labios/ lo que intento
suavemente enjugar/ y belleza
nada mas
simple que gritar aqui de forma
jodida y espeluznante.
Yvolver
a besarte para entender
que vida
no es sino tus carnosos labios
Y la musica que invento para que
ames

Floreceré como
un haiku en la
intensidad de la vida
Oh rio madre,

opalescente padre sol
ih/uh/ah/oh muuundo!!!.
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La vida es para quien la trabaja,
las esquinas
y sus anticuchos
refocilando su corazon
entre bateas de plastico
v la plenitud es un arrobamiento
excesivamente nitido.

-palitos como versos perfectamente
plasmados-

-pollitos a la brasa como perfecta
poesia dentro de mi oscilar-

La soledad y el Peru -
mi pais
/Yo floreceré como
ese suerno
absolutamente inmenso que fundé
entre detergente
vy agua blancozulnegra
frente a todos? jadosadito a un océano
cualquier
de los millones
/roido ya sin otro soul
de océanos que existen en el
universo!

11.1.1)Nadie luchando

por nada que no sea el egoismo.

Sopa de gallina: un ojo que
te mira suavemente
V tu ofreces otro mirar: entre los
dos se funda aquello que Octavio
Paz aprendio de la vanguardia
doctrina como poder es mirar
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la misma ruta girando hace siglos
en la oscilacion
este tosco viento
sin norte que es mi lengua
El ojo de la realidad se abre:
platos calientes de sopa,
llueve y doblas la esquina.
Hay que aprender a serenarse
entre las pampas
y una mata de palomas
para no caer en la
locura - drogadiccion

% % %

La tentacion de los libros de Galarza y la chela
helada en los resquicios de la esquina
El abandono que es ya no sentir
suenos Y tener vacia la mirada
y todo es confuso
y todo es agresivo
/todo poeta es v(m)ago
todo poeta es v(m)ago
todo poeta es v(m)ago
y todo jode
(v dejaré este perfecto boceto de la
destruccion dentro de miles de hojas de word
acodadas para siempre al resplandor)
y todos estamos
contra todos. Y mientras
yo entiendo la autoconciencia desvaida
de Willy Gomez, al costado
un joven bello como rodaja de azucar,
se regocija con furia.

Y dando vueltas, y enreddndome en mi cuarto + el tiempo + la tristeza + la
velocidad de la belleza + este calor en el cuerpo + dos o tres horizontes
perfectamente nitidos + la sinceridad = pensaba, con mi ser y mi corazon (y
el ser de mi corazon, y mi ser dentro de otro corazdn: cuerpo, voces, la
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mirada intensamente es otra (ti y yo, y volver al yo, es inexorablemente un
espejo) y mis sesos enloquecidos rabiosos (bulla, arco, vulva, calles,
escueta mirada: y hay que hacer algo a lo Vargas Llosa, a lo Bryce mejor,
pero con un toquecito de tu mirar, canto contra un flaco hormiguero ) como
un serrucho, inmensos y furibundos como navajas cortando mi razén -miles
de peces, aves: orgasmo como flores, lluvia y eternas ganas de gritar, y de
beberme una cerveza, y de estar solo con alguien de no ser absolutamente
yo, ni estar en ningun puto lado; de salir huyendo, abandonarlo todo- y yo
gritaba contra las paredes jnosotros no somos poetas, somos algo peor!
iSomos muchachos que no queremos hacer nada por la vida! jTenemos
tiempo y nos desesperamos! Vemos que todo es un circo medio estupido, y
solo queremos hacer arte: delicioso himno mental rabiosamente perlado
sobre la yema de nuestro espiritu. Paciencia. Siempre, eternas paciencias
Matias Bote. Dedicamos el mintsculo esfuerzo al trabajo y aborrecemos el
mundo actual. Habria que leer El pez de Oro -prepararse un escabeche de
pescado con jugosas rodajas de cebolla-, dos o cuatro tomitos para aprender
inglés, asi estudiar la poesia moderna; comprarse buenas medias, calentar
el café, y obligarse al ejercicio diario, esfuerzo mas trabajo, unir y unir
palabras como quién suelda y suelda hierros, calles, casas, arboles. Pegar y
pegar sonido, calle, color, viento: pero nada detiene tu dulzura, chibolo, y
solo das vueltas y gritas como un enloquecido. Muchachos diseminados por
Lima y el mundo, abriendo y cerrando documentos en computadoras —
computadoras como el tiempo, viejo metal o arquitectura de algo tan
herrumbroso como una metéafora sobre yo y la soledad y una navaja de
rabia en tu lengua; creyendo que exploran la realidad suavemente
pronunciando su mente, desvaida y amarga como un plato de aceitunas
secas con rodajas moradas de cebollas. Arrastrando el click del mouse -
inatil poder- para abrir otro documento donde insertar pedacitos de la
realidad + el tiempo + el sortilegio de la realidad como medio kilo de
mandarinas. Y, frente a todo, evidentemente serenarse llegar a ese regocijo
consigo mismo. Fotografias de la realidad como verosimiles heliotropos.
Casas con calzoncillos hiper lavados -amarillitos, blancos, rojos, verde-,
casas con segundo y tercer piso, casas y sus muebles avejentados cuidados
tiernamente por neuroticas ancianas. jEncerrados en sus mentes, craneos,
ahi formando ideas y medidas, -movimiento fluvial del ser en las redes
neuronales!
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Como flores enloquecidamente amarillas: se disuelve el ahora y la realidad
son mis ojos deambulando por la estipida y sucia tierra de mi desolacion.
Inutil, desoladas con perros enjutos como mis palabras: esmirriados cantos
a la oscuridad, a ese loco que fuma hierba en la esquina y parece
Lautréamont. Y el mundo que se agita y yo con mi disfraz de loco,
enflaquecido, cantando y dando vueltas, llorando la ternura del amor
perdido como un fardo luminosamente triste oculto al fondo, en el magma
jurésico de la Tierra. Flacos, solos, flacas lanzando mariguana en manzanas
— mirando las nubes: olisqueando la inutil ortografia de su tristeza; lindas
chicas de ojitos pintados como triste hojarasca desperdigada en el suelo;
medias de colores compradas en Gamarra a 3 x 2, cuerpo exacto, perfectos
labios negros, cabellos cortos, mente para la ciencia, oreja para la poesia.
Sin otra posibilidad que e salvarse que esperar que alguien le responda un
mensaje (y ese mensaje sea la didfana luminosidad de una flor, en la
limpieza de su mente), revueltos en la cama, ansiosos, desesperados.
Gritando en su propia oscuridad. Como yo un imbécil mas encerrado en la
locura de la realidad: casas de dos pisos, la insondable velocidad del
tiempo, el vacio como una cifra exacta a mi sed. Y mi no ser es mi ser que
sabe que su no ser es igual a su ser: y nada es confuso. Nada mas que
mandar otro e mail y conseguir drogas, buscar un trabajo

digamos presuntuoso, adquirir un nuevo teléfono celular, un amigo,

y todo es confuso y todo es agresivo

y todo jode
y todos estamos contra todos
te miran mal - te golpean -escupen tus suefios
intentado compulsivamente un  poema — tratado
de ser: la mente: miles de yoes & el delirio como
yo mirando que todos miran en su mirar didmetros
/orillas y la playa donde con carpa vamos y venimos
buscando también respuestas, sudorosos, - lo que cualquier

observador entre comillas lucido. Vislumbra: la soledad,

ciertos cuerpos / y sobre ellos el jade de una ciencia, partida en

milpuntos psicologicos, que también colindan con este
fenecer: estudios  sobre Jorge  Pimentel de  Victor
Vich — la seleccion anual de los mejores poemas de El Comercio

cervezas en bolsas amarillas heladas  para disfrutar
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de una noche alquimica & delirante/ que yo deseo desenvolver

sobre tus adorables piernas de abedul intensamente linda:
Veronica ahi bebiendo / Alex comprando coca/ Julio conversando de Chejov/

“ mi vida se resume en la vida del joven del Jardin de los cerezos” O mira, te
puedo citar el cuento “Tristeza” sobre aquel anciano idiota que no tenia a
quién confesarle la muerte de su madre — como un viejo tratado para
desarmar- su soledad/ y Maria sola sin sus viejos mirando videos en youtube
sobre la tristeza, o sobre como otras niflas compran juguetes de las que ella
carece: juguetes que son simples plasticos aunque para ella gemas que gimen
girasoles/ o Diego Marcos Miguel / o Fatima embarazada/ para que los
quieran, o los respeten
/ 0 Carmen Omar Rafaele Mejia/ o Natalia Veronica Manuel Morales / y la
poesia se derrama/ el internet/ las teclas y todo es caos y desconcierto/
horas y horas frente a pantallas intentando conseguir algo, saber algo,
(alguien nos quiere? ;le interesamos a alguien? Y ahi todos demostrando
sus talentos, algo que los diferencie del resto. Nifios tocando la guitarra,
cantando, fotos de sus ridiculas cenas junto a sus
padres, de sus ridiculos platos de comida, fiestas infantiles, risas,
tonterias, estupideces, millones de selfis para retener
exhaustos/ aquel

recuerdo estupido como la de un nifio junto a su padre y los
dos sobre un titulo tan engorroso como ‘“aqui estamos viejos, algun dia
seremos felices”
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11.2. Miro la hoja de word, miro la ventana y escucho mi
respiracion y mis latidos y sigo:

y todo es confuso

y todo es agresivo

y todo jode

y todos estamos contra

todos
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Muchachos buscando a muchachas -Tinder, Facebook, y sexo/sexo
sexo/estados de contemplacion para no desaforadamente morir de tedio/
demas mierdas-, salvajes locos, dementes, semen, calles, boletitos, palabras
de amor, novelas adolescentes, pegados en manada durante horas a teclados
de pléstico rectangulares; ardiendo en sus sienes, jodidos, ajustando sus
zapatillas, poniéndose sostenes, guardando condones, huyendo al centro:
bailar, meterse coca, jugar a ser adultos, tener tema de conversacion, contar
las monedas para ver si alcanza para el hotel; saliendo a la oscuridad de la
noche (miles de lucecitas como miles de lepidopteros cantando
bulliciosamente la musica de la ciudad) mascando chicles, comprando
cervezas en las esquinas, saliendo de sus casas de noche y chillando,
buscando a sus patas, tomando ron en las esquinas e intentando un rocksito
con sus guitarras, colocando manifiestos anillados en el suelo contra el
sistema establecido que serd leido por un joven perturbado (como )yo por
el mundo, y subrayard y usard como lanza de punta, en sus desasosegadas
conversaciones

y todo es confuso
y todo es agresivo
y todo jode (y te pierdo Mara)

y todos estamos contra

todos (y te pierdo Mara)

mas demencia, intentos contra la dejadez, el abandono
de la época, y la revolucion como una viejita cagandose en sus propios
pafiales, y la tristeza como un solo pan compartido, con mantequilla y
mermelada para bajar el dolor de estomago después de fumar harta hierba:
sativa/ indica, etcétera. Insomnes, delirantes, -en la lluvia de la época-jugando
a ser unicos por las redes sociales; disociados del otro, y el mundo como
millones de libros de Artaud, Foucault, Lipovetsky, Lautremoc, Verastegui,
Kavafis, M. Proust, E. Carrién, C. Moro, antologia de la poesia 1978-2007 de
P. Guillén, reedicion de J. Pimentel (Ave Soul, pes papa, alucina), Bolafio y
sus detectives y su ensayos entre paréntesis, /captas?, poemas intensos como
intensa es nuestra forma de caminar, dentro de lo vacio de lo concreto,
mientras los tombos (y Gogol, Arteaga, Hamsun, Lowry, Pound, Lezama,
Malaga, estudios sobre Rilke de Adan Zagalesky, Tulio Mora, Sologuren,
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Patrick Modiano, Dimas Arrieta, Herbet Marcuse, W. Cucurto, Claudio
Bertoni, R. Dario, A. Gonzélez Cosio, estudio de Luis Vargas Durand
sobre Martin Adan, revista En la sala de espera N ° 1 Diciembre
2008,Alfonso Romano de Sant Ana, Oscar Cerruto, etcétera) golpean a los
que protestan por la corrupcion a nivel sociedad Y jovenes hermosos y
egoistas, y patas de tajo: Chumbile, O. Livano, M. Urbizagéstegui, y mi bro
me sefiala justo pasandome el wiro con papelito de celulosa: “al final, la
poesia sale de la cabeza de uno, de su craneo y los rayos alfa, beta, gamma,
que segun explican los que saben ayudan a sintetizarnos dentro de estados
mentales — vigilia-suefio -imaginacion ;manyas?/ y alborotadita se posa
sobre la hoja blanca / pan/pen/pin” y otro chinazo me dice “ ja ja ja, no
serd que yacemos enchuchados con nosotros mismos, incapaces de oir al
mundo, a las cosas” excesivamente interiorizando, banales y hermosos,
ebrios y enamorados. Y vacios dentro de tu vacio, “y DFW ese man los
cagd a todos” y sintesis: hartazgo: miedo/ LSD disolviendo tu puto ego/ y
demasiada cultura: miles de millones de archivos en la red/ miles de
millones de poemas / miles de millones de links / soledad y hartazgo:
sentido comun/ sin otra salida que seguir el viaducto de ser adultos, mas
padres y familia, titulos y propiedades y todo es agresivo

y todo jode (y te pierdo Mara)
y todos estamos contra
todos (y te pierdo Mara)

Y cerré¢ el archivo. Le puse de rétulo “poema delirante.” Y me puse a
monologar. La informacidn intelectual que aprueba o invalida toda clase de
afirmacion social, de distinta persona, de diverso campo, en una sola vitrina:
el internet. Y todos enloquecidos con mariguana, cocaina, cerveza, locura,
desamor, suefios rotos, la cabeza culeada e incendiada de mi época, y yo
solitario sufriendo por ti, Mara, y la vida y sus hallazgos absolutamente
claros. Muchachos y muchachas diseminadas por todo el pais, conectados a
internet, intentando salvarse, escribiendo sobre la garGia y su tristeza,
hablando del amor como un lepidoptero salvaje, huyendo de la depresion,
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la carne y el caos, y todos tragados jodidos, atravesando la noche mas larga
con cervezas en lata, o golpeados en una calle de Chile, o comprando coca
en la tia de la esquina, o jugando a ser libres mientras lanzan wiros. Nifias
tomandole fotos a sus tetas o culos y nifios mirando esas tetas o culos en
sus ridiculas habitaciones un lunes de cualquier afio, pensando donde beber
de noche, con quién juntarse para obviar la certeza: la soledad como una
flor miserable en la orilla de todos los actos. Y yo habitaba todo ese caos,
yo era, casi siempre casi todo ese caos, eterna rabiosamente yo. Y la poesia
como un documento guardado en una carpeta con tu piel, tu sudor, tus
huevadas. Como una de las formas de aguantar todo el rio de la época -
isiglos sobre siglos, pieles y huesos!-, como un pequefio e inutil paraguas,
(verdad, mama? Y yo que lo comprendia todo y comprendia que también
me dejabas. Abrimos los documentos rastreando si detrds del poema
alguien todavia respira, ;donde yacen ahora tus ojos? En muchos solo hay
vahidos — vOmitos de emociones tan revueltas como sus propias mentes
sacudidas por todo: casa, internet, amigos, lentejas los lunes, cuerpos
convulsos, tristeza, 2 cervezas, 2 amores rotos, 2 intentos de suicidio-,
cenizas y muecas todavia de nifios que no aceptan el mundo y ya no tienen
a donde ir-, cadaveres raquiticos y mucha mierda.
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12) Estado mental: Todo poema es un accidente, liicidamente
bello, eternamente tormentoso, como tu furibunda sonrisa.

Y esas sefiales son las que nos hacen ver otra clase de personas, en los
poemas, que son bdsicamente lindos porque son personalidades. ;Cada
persona es un poema en potencia? Tonterias, no tenia con quién hablar de
asuntos concretos, me fijaba en los rostros de los que caminaban conmigo en
la av. César Vallejo. Distraidos, pensando en sus propias vidas. Casas, rejas,
perritos, tias que venden condones en las farmacias, venezolanos ofreciendo
pancitos dulces, jovenes espigados y blancones trabajando en las pollerias,
autos y tristeza, autos y casas, y rejas y todo es ventana y bodega y calle y
tristeza y yo ahi andando y pensando en ti Mara Y sé que me dirias que tal vez
todo dependa del angulo desde el que se mire, ;depende del angulo con que se
mire? Pero somos algo peor. Yo era algo peor. Adulto ya, sin hijos, sin titulos
universitario, confesandome a cada instante, buscando eternamente amor,
cuidados, atencion, buscandote a ti en las calles. Y pensaba que somos
muchachos que veniamos de familias que tuvieron éxito a inicios de los 80 -a
pesar de terrorismo, el pais destrozado, ausencia de todo sentido de futuro-,
pudieron hacer sus dos pisos, y ponerle maydlicas de colores al suelo. Dejaron
unos alambres como cuernos mirando al cielo, que eran la promesa de que
mas columnas se ubicarian arriba. Y eso era el futuro.

Algunas madres o abuelas llenaron sus casas de adornos, que después los
nifos cadticos rompieron. Toda esa vida que ellos crearon se destruyo,
como todas vivieron situados en su tiempo y después los hijos destruyeron
ese reino. De las migajas de esa camada, salgo yo. Una persona que no
tiene intereses mundanos (salvo el sexo, la mariguana, el tabaco, el alcohol,
el ron, etc) y de una soledad y aislamiento social inmenso. O esta es una
imagen que quiero darme ahora de drogado o es una verdad inagotable de
belleza.Detén eso: ;Y te masturbas mirando por la ventana? ;Por qué te
desdoblas de ese modo, para dafiar a una persona, o creer que dafas a una
persona, es apropiado jugar eso con Mara, a decirle cosas y después venir a
mirar por la ventana y masturbarme viendo a su hermana, qué de unidad
hay en eso, qué de forma interpretable?
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Lirondo y mondo. Machado presente. Y lo sabia: todos estamos perdidos
y no hay salida. Pensaba para mi, ;a quién le podrian interesar mis
sentimientos?
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13)Estado Mental: reflexivo.

Mejor tenerme a mi tal como soy que a algun poeta de esos con brillantina y el
rizo matador bien pegado sobre la visual izquierda.

JAMES JOYCE

Nobody loves you when you're down and out
Nobody knows you when you're on cloud nine

LENNON

colmadas de luz agonizante
pero aurea,(...)

EZRA POUND

porque el nifio alin
( que fui que a veces soy )
despierta 'y ve

Javier Sologuren

Mantén la respiracion, reldjate. No te angusties. Todo siempre vuelve a un
estado de normalidad y esa es la onda. (Y va Matias Bote, nuevamente
hablando de si mismo) Bien, entonces, ;cual es el lugar donde debo estar?
caqui leyendo en mi computadora, hoy primero del afio? o ;en la calle
caminando, hueviando, buscando trabajo? Ayer no supe que responder
sobre mis “proyectos” para este afio. | Escribir poemas es un proyecto para
el ano? ;yo estaba loco o la sociedad, etcétera? ;Acaso mi primo habia
leido Trilce y sus ensayos y otros textos relacionados al uso de la lengua?
(Acaso mi primo y mi familia y la gente comprendia que mi busqueda
poética era lo mas urgente de mi vida? Y que no era pose, ni juego, sino un
destino. Lo entendia claramente, y jodia. Y no sé a donde ir ni qué mierda
hacer. Serd que ando desenfocado de la cualidad de crearme, pero ya no
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debo estar en tantos desequilibrios. Veo la ventana: la tia que vende
salchipapas conversa con el mototaxista, cruzando la calle, en una casa con
cortinas azules, arremangadas con un ganchito de plastico, bailan al son de
la salsa unos vecinos. Parece que es cumpleaios de alguien. Termina de
hervir el agua. Saco un té herbie, siento el olor dspero del té y lo coloco

en el agua humeante. Prendo un manojo de eucaliptos que hall¢é el otro dia

lateando por la carretera.

La tarde por otra parte es mondtona y gris -como mi depresion: una pista,
las nubes, un perro flaco buscando amor. Casi ridicula como un amor que
ya no deseamos mas. Y que aburre, o angustia, o jode. Algunos sefiores
siguen tomando en la esquina, con sus latas verdes -chela helada, ubérrima,
casi vallejiana- entre las manos. Rien, disfrutan, gozan de su paso por la
Tierra. Entra el viento, hace mover la sdbana que usamos de cortina. Yo
solo miro, desde aca, como un loco o un demente o un poeta demasiado
adolescente. Donde debo estar, aqui leyendo y reflexionando, en esta
soledad arraigado hasta los tuétanos entre los versos, o en la calle, viviendo
con otros, alimentdndome de cada escena azarosa, o tal vez en una
conferencia sobre las Panteras Negras alzando la mano y preguntando de
qué se trato su revolucion cultural.

No sé, no quiero salir.

Nos vemos sometidos a los demés. Los demas nos regulan, nos modifican, nos
reflejan. No soporto la mirada y opinion de otro. Cuando uno mira a otra
persona en mi pais aquella persona mirada se siente rara, algunas responden
con orgullo y desnudez, y otros simplemente se avergiienzan, quedan raros. A
nadie le gusta salir adelante: salir delante de los salones, de las filas, de las
preguntas, de los demas. Te pueden herir: burlarse de ti. El valor de pararse
frente a los demas y decir el puto poema que escribiste durante varios dias.

El pararse al frente es asunto que realizan los mas locos: presidentes, gente
que trabaja en la tele hablandole a un pedazo de maquina luminosa, ganando
harto dinero. El dinero es el mensaje. El espiritu de movimiento de los peines
por la manana, y el abrir de pan francés por el centro para inocularle una
jamonada, mantequilla, queso, palta, mermelada. Cada dia, todos los dias,
hasta el fin de los tiempos: abrir un pan y echarle mantequilla, mermelada
de pifia y cerrar el pan.
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Y sabiendo que hay novelas de ciencia ficcion, economia, y varias miradas
sobre la realidad que suceden simultaneamente mientras bebes este tecito
caliente, que te hace sudar la médula y piensa en Mara. Breve y angustiante
desayuno en casa, -abajo, donde, como versa Westphalen, esta es la casa de
las mujeres que se estan muriendo. Que cague de risa y que tristeza. Con mi
abuela, Milagros y mi tia. Conversan ellas y yo escucho. En la mesa tomamos
sopa de tallarines, pollos, trozos de papa, zanahoria y huevo. El humo.

Corté un limén -muy verde claro, casi glauco- y lo exprimi6 en el agua
caliente. Humea. Conversan sobre la fiesta de Ano Nuevo. Estuvieron en la
casa del marido de mi prima, Gaby. Conversan sobre lo que ellos tienen:
dos pavos, dulces, regalos, vino. ;Y yo, qué tengo? Delirios de grandeza,
poemas mal escritos, mucha sed y hambre de conocimientos, locuras de
cualquier idiota del monton. Incluso tienen lentejitas, menestras, garbanzos.
jEsos son muy duros, no me gustan! Le dice mi abuela. Pero, mama, tienen
bastantes menestras, ya cuando encuentre a Gaby sola me la voy a traer. Si,

’

S1.

Acabamos la sopa y mi abuela decidi6 abrir delicadamente una conserva de
durazno con almibar. El alma de mi abuela es su casa. Su casa es su sentido
del mundo, su ubicacion. A mi siempre los platos y los muebles me
parecieron platos y muebles, pero para mi abuela eran como parte de su
corazon: habia que limpiarlos, cuidarlos. Decia “cuando ti me compres
uno, ahi si te voy a dejar usarlos” Cuando alguien viene no deja de
disculparse si su casa estd sucia y vieja. Tiene costumbres tan raras como
comerse los ajos crudos los martes, y caminar sin zapatos por el jardin de la
casa, hablando sola y gritando al viento. Ayer echo arroz crudo y lentejas al
suelo para bendecir el afo. Prendi6 velas a su angel —que es el San Miguel-
y cuatro inciensos. Yo bebia ron mezclado con Pepsi. Enmanuel paseaba a
su hija en un cochecito rosado a su bebe vestida con un conjunto rosado. La
casa es su mundo. Ahi extiende todas sus horas. Y yo me emborrachaba y
sufria como un cerdo.

Mi madre, que también convive con ella, no puede entender esto. O no s¢ de
qué forma se ubica socialmente. Mi abuela tiene claro la vida social, con los
vecinos es sigilosa, y con nosotros rigurosa. Caminan muchos vecinos en
las calles del barrio. Como es un lugar cerrado frecuentemente se saludan y
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conviven las miradas. Las nifias que juegan en las veredas. El muchacho
que trabaja manejando moto.

Delgado, de gestos breves, que ayer saluddo a su amigo que vino de
provincia por afio nuevo. Ayer una manada de muchachas que viven a la
espalda de mi casa caminaba como un racimo de frutas frescas -en la
esquina bebian los chicos que manejan moto- agitando el vaso y lanzando
al suelo la espuma; detras el humo, la noche, la musica de las casas. Yo,
claro, pensaba en poemas y en Mara. ;Cémo podia ubicarme en esta zona?
Ni voluntad de trabajar tenia, ni deseos, ni ganas.

Mi abuela ordenando sus muebles, cojines y su sala. La casa la dividi
segun el plano que prepard un primo arquitecto, después de tomarse una
chela helada con mi abuela y divagar sobre los destinos de la familia.
Taxistas, doctores, abogados, pero, sobre todo, profesores. Papel que luego
mi abuelo desplegaba, segiin cuenta mi vieja, los fines de semana -como un
vetusto pergamino- entre las alfombras del piso: tendria sala, comedor,
bafo, patio. Este cuarto para ti, este para ti, y este para mi, y aca el patio, la
sala.

Hicieron, por fuera, unos muros y dejaron un espacio de patio breve en
forma de L. La idea era que la casa se ubicara en una esquina, porque asi
era mas grande y asi fue. Después estd la sala, el corazon de mi abuela,
lustrada, con un aire desnudo, dorado por la generosa luz de las ventanas.
Ese espacio de la sala, sin barreras, es amplio y amarillento, por la pared y
la baldosa con flores geométricamente romboidales.

A las 3 y 30 sali de casa, después de sentir el chorro de la crema dental en
la boca. No s€ hace cuanto he perdido mi cepillo. Pero solo mastiqué la
crema dental y pasé mi dedo por los dientes. Por otro lado, vivir en un
espacio de mudanza, con las vajillas, los platos, encima del lavadero, los
muebles y los libros desordenados, se traduce en perder y perder tus cosas.

Bajé por la escalera de caracol, no sin antes mirar a los dos lados para ver si
alguien me observaba y de qué modo eso podria afectarme.

Al otro lado, la niebla y el frio.
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Al respirar, una manta rayas de baba paso por mi pulmoén. En la oscuridad
himeda refulgian los postes anaranjados, como fuegos lentos. Caminé
pasando por la casa de Mara, yendo a la esquina donde nos citamos.

Me salud6 un muchacho, Bryan, que bebia afuera de su casa con su esposa.
En la esquina, junto a dos muchachitos conversando, me senté. Mir¢ a la
izquierda, debajo de un carro guinda un gato negro-ojos amarillos pasaba, -
me dio risa el pafiuelo rojo que tenia colgando- Las sombras de los arboles
eran chanchas en esa noche naranja y gélida. Olia a eucalipto mojado.
Detras, mas al fondo, unos nifios reventaban cohetes entre una pila de
ladrillos. A la izquierda, al fondo, casi por la pista donde ponen la red y
juegan los domingos, estaban bailando afuera de una casa. Un auto, con las
puertas abiertas, daba generosa musica.

Pasaban autos.

Pas6 un muchacho montado en una micro tabla de patineta, con lucecitas
titilando en sus bordes. Era yo mismo, aunque mas sofisticado, a los 13
anos. Con la misma libertad de miradas me subia a una patineta —esta no
era del tamafio de una pulga- y empezaba asi las tardes del verano. Veranos
largos, inmensos, torridos. Una vez, jugando a mojar a la gente, juego en
realidad cruel y contra las reglas, mojé a una chica que me amenazd con
tirarme la piedra que tenia en la mano. Es como si le dijera calla mierda
cuando le tiré el globo. Al rato, en el suelo, me chorreaba la sangre de la
frente.

Estoy sentando, Mara no llega.

Miro la casa de la esquina del frente, con sus 4 pisos, el Gltimo con las
columnas que sostienen el techo de hierro negro. Casa sin pintura, sin
tarrajear, y con los ladrillos desnudos. Ahi vivia Victor, hace afios, cuando
nos conocimos en la calle. En el camino de ir a comprar a la tienda me
encontré con ¢€l. Jugamos después chipitas, unos circulos de pléastico que
lanzabamos para darle la vuelta. Y jugando, y primero ganando y después
perdiendo, nos hicimos amigos. Ahora, a veces, en la esquina de otra calle,
la calle Principal, se ubica por las mananas esperando que los muchachos
de la moto vengan a darle su paquete de mariguana. Anda flaco, en bluyin
ajustado y con polos azul destefiido; con arete, creo.
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Al fondo, casi en la calle que por un lado lleva a la casa de Belén y al otro
conduce a la tienda Katy veo llegar una muchacha. De lejos se le ve el
cuerpo redondeando, el vestido es dorado, ajustado, casi mostrando
sigilosamente las piernas. Piernas que se intuyen solidas y frescas. Llega a
pasar a mi lado y solo miro de frente, por la intuicidon del perfil la intuyo.
Camina con los brazos cruzados, en el cielo de sus tacos.

Pasa otro auto, doblando por la esquina.

Salpica lluvia en gotas de mentira. Los arboles del centro del parque evitan
la luz anaranjada y se construyen como un pedazo de ramas oscuras. En la
esquina donde estoy sentando, conversan como dije, al otro extremo, una
pareja. Son pequefios, estdn vestidos con ropa nueva, la ley es que todos
tengan ropa limpia para estas fechas. Ropa nueva. No puedo entender lo
que dicen. Veo que miran un celular. La luz les prende de azul el rostro. Se
despiden. Ella se va en direccion a la avenida Principal; €l por la espalda.

14) Estado mental: Hoy lleg6 en la noche.

Yo escuchaba a Pedro Modo, aburrido, y terminaba de armarme un wiro.
Por la tarde, estaba paseandome por el cuarto después de meditar cuando
sali a verla. N1 idea de donde estaba. Recorri el barrio, nada en la mente,
todo claro. Unas vecinas de la otra cera, estaban sentadas mirando la pista.
Se las veia tan despreocupadas. Ah, si, ya recordé donde estaba Belén, en la
playa. Estaba como negrita. Quemada. Una canela oscura. Se sent6 al otro
lado, en una silla blanca de plastico, saco su celular y puso un tema de
Archie Semple; estird las piernas, las cruzd. Sus ojos lindos. Hablamos
largo, tomando café. Estaba enojada porque yo no le habia contado a mi
abuela lo que habia pasado. De eso discutiamos, y a veces miraba a los
perros, el negrito me lamia la boca, o se tumbaba sobre mi. Ella me dijo
que subid a una lancha; fueron con Paul y Frank, y el hermano menor de
Paul. Pensé si su bikini era de dos piezas o de una.

No se me apartaba de la mente. Su esbelta figura en la playa,
quemandose bajo el sol.
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-Tienes que hablar con tu abuela, Matias. Es por respeto. Después
cuando me vayas a buscar van a pensar mal, que yo te dejo y ti me
buscas, ;entiendes? -Claro.

No terminaba de estar frente a ese problema. A veces no terminaba de cerrar o
entender a Belén ya ni por sentimientos; hoy por ejemplo me costd ver algo
que me atrajera de ella. Le decia que viviéramos juntos, pero sin emocion,
(,qué argumentos alegar? Nada, estdbamos terminando. Y en mi cabeza no
dejaba de pensar en lo extrafio, anodino y dulce que era todo. Me paraba y
sentaba. Me sentia nifio. Los perros inmensos lamiendo. El deseo de sentir
mas bien una frase como larva que promete horizontes. Hablaba de que debia
conversar con sus padres. No me preocupaba por conocerla mas, por seguir
buscandome en ella; solo sentia el vacio de no tener su cuerpo al lado.;Cual
es mi tono de escribir? ;Estoy sonando indignado, jodido, melodico, o
estoy siendo llano, aburrido, inverosimil? Tengo que pensar en qué voy a
decirle a los padres de mi novia sobre lo que hice la noche de navidad. No
s¢ que diantres les dir€, la verdad, pensar asi sobre cosas reales me agota.
Me vacila mas inventar, menear las ramas del lenguaje, filosofar de verso
en verso con Socrates, Juarroz y Maridtegui. En suma, que jodido era no
saber ahora que hacer frente a esa plastica; pensaba en decirle a mi viejo
que me acompafne.

Le dije a Belén que hablaria con sus padres y que se quedara en la casa,
conmigo. Que piense eso, mejor, lo reflexione. Y ella me dijo que yo
también piense lo otro. Pensariamos en el resto de nuestro dia eso, solo eso,
de modo irrefrenable. Cada uno, decia Mara, guardard las ideas que quiera
guardar ah, esto es asi, es libertad. Mental, todo en ese plan mental que ya
no entiendo del todo, entender absolutamente algo conduce a equivocos,
como sentirte luminoso toda la vida por creer algunos versos de Hermes
Trigemistro después de comerte un sapo que te dio cinco minutos de
éxtasis, que cagada de mundo: la droga lo solucionaba todo. Y asi como tq,
mirabas a todos, y te mirabas en esta situacion de no saber qué hablar, y
con Mara, Juarroz, Maridtegui, era entendible el apuro por saber en qué se
conciliaria,como erminaria este problema fundamental para nuestra
relacion. Estaba agotada, cansada de nosotros y del mundo, de tener que
insistir en esto, de que la pantalla de mi computadora como mi dignidad
estuviera rota, en la puta nada. Todo esto se daba en Seremsa, en esa ciudad
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al borde de las pistas de Evitamiento, en el cielo cableado por mangueras
que eran cuerdas musicales tocadas por pajaros por las mafianas y yo me
decia a mi mismo ;hasta cuando el mundo me dard la belleza de las aves
por la manana? Asi, animicamente perdidos en el mirar todo, mirar dentro
de uno, mirar mirando, por ejemplo: entendiamos lo cebolla de nuestros
ojos, -la facultad del movimiento, digamos fluido que irremediablemente
¢ramos- la tela ya descubriendo carne, tendones, candelabros. Ah, no
guardo detalles. Me harté de mirar lentamente las cosas. Miro poco, me
quedo retenido en mi cuadro mental. Feliz, sabiamente hablando. Si, soy un
tipo inocente, de 24 afios, que cuenta su historia familiar, en vivo y en
directo, y sin que usted salga de casa. Y recordaba esos bellisimos versos
de Benjamin Prado, prefiero estar contigo y que me olviden a escribir una
obra maestra en la que cuente que aun no te he encontrado o que ya te
perdi”

En todo eso y en nada pensaba aquella noche. En silencio repaso la calle.
Meto las manos a mis bolsillos, y no encuentro nada. Me acuerdo que de
nifio una vez le dije a otro nifio “muerto de hambre”, era algo que mi
abuela usaba para desdefar a los demas. Y ahora, heme aqui, como un
perro flaco. Esta hermoso todo afuera, - y no me cansaba de ver, por
ejemplo, a los gallinazos jugando en las torres de luz, una vecina que tenia
su puesto de naranjas, y apretaba con ira, mientras un sefior de camisa y
bigotes le conversaba. Con sus esferas, huevos fritos en el cielo de
Seremsa, azulado como el deseo de cifrar la belleza de la palabra
tibiamente cincelada. Es que nosotros mirdbamos por la ventana antes de
salir a comprar, para si es que nos veian ponernos mas elegantes. Ese juego
era graciosisimo. Como explicar entonces el hecho de que habia ido a
buscar a Dana, su hermana, porque queria caminar con ella por Seremsa y
conversar, ;de qué? Pues de cualquier tema, simplemente hablar, y hacer
hora, que por ello quisiera algo més, raro y curioso, extrafio, pero no para
lo que soy. Un continente inabarcable de ilusiones perdidas y ganas
moviéndose con mucha hermosa armonia. Gozar de los placeres necesarios
para cuidar la salud era menester oficio de los iluminados por la vida. Y
una muchacha fresca como Dana me haria gozar de bella tension. Suena
extraio y le da un brinco a mi corazén. Era como raro estar de ese lado, en
ese punto del camino. Y todo por beber demasiado. Todo por
desbarrancarme simplemente a las emociones del instante. Tener que
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conversar con ellos, sus viejos, para que después de eso Belén y yo
tomaramos una determinacion para nuestra relacion. Por otra parte, mi
abuela muy muy tierna.
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15)Estado Mental: cortocircuitos por dentro.

Nada soy, nada puedo, nada sigo.
Pessoa

Pienso que lograrlo es otra cosa.

Encontrar en medio de este caos que es la vida, un camino con seguridad
interna -emocional, ontologica, social, espiritual- puede ser una especie de
suerte. Yo andaba desbocado y loco. La suerte nos coge mientras la
buscamos, no de otra manera. Pasé¢ la mayor parte de la manana en el
parque llamado Verde, unas extensiones de césped mal cortado con algunos
arboles -inmensos, adolescentes, melenudos-, y dientes de ledn salpicadas
por todos lados, desde donde se puede ver la carretera Evitamiento. En
esencia quiero ser escritor, no ir pensando como escritor, sino escribir, ;qué
cosas? Lo que vea, la realidad que me rodea es la mejor materia para
plasmar lo que siento, -este arbol chueco, por ejemplo, o ese loco dormido
entre los cartones - donde me hallo, esta ubicacion mental que es el dibujo
en la caverna. Vivo en una ciudad que no pasaré a la historia, en un barrio
pequefio, un pais chistoso y un continente saqueado. Diariamente, cuando
todos miran la tele, o conversan de lo como estan vestidas las personas de
la fiesta a la que fueron, empieza el recuento de mis horas. Como no
trabajo, tengo que enderezar el tiempo del dia. Es complicado, ya que me
desbando por el relajo. Me tumbo en el césped a mirar los arboles,
converso en sobremesas infinitas, camino o mas bien deambulo aqui, en el
segundo piso de una casa en una esquina.

Pienso que lograrlo es otra cosa. Es meter un cimulo parecido de
contradicciones, ideas, intuiciones, conceptos, imaginacion y sangre a un
mismo esfuerzo, sea en papel o sea en computadora. Pero tenemos esta
conciencia del tiempo, este calor afuera, hace demasiado calor hoy a inicios
del afio, que uno solo quiere todo lo relajado, lo facil, lo que se traduzca
con el sol. Y en esos inventarios, vivo.

Doénde vivo es un barrio pequefio y cerrado. Con perros en los segundos

pisos construyéndose y bodegas donde aseguran que hoy no fian, pero
manana si. Pienso que lograrlo es otra cosa y que tengo tiempo. O tengo
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tiempo o me resigno a no hacer ni mierda con este arte y me dedico a vivir
y se acabd. Es complicado, puedo pensar esto ac4, pero en soledad,
recuerdo, o siento deseos de ordenarme, en esos momentos en qué solo doy
vueltas, con calor, inquieto, dentro de las paredes hinchadas de mi cuarto
pienso que lo mejor es poner un orden a lo que voy sintiendo, no para
dirigirlo o conocerlo, sino para fotografiarlo.

Es imposible saber la velocidad del movimiento y su ubicacion al mismo
tiempo. La carcel de la palabra puede traducir algo de mis pensamientos.
Algo se rechaza, algo de, por ejemplo, esta furia del viento entre las
ventanas de plastico, o encima de las calaminas rojas, no se puede meter,
aunque sus ruidos pelmazos sangren por las puntas de mis dedos.

Queé dificil es seguir remontandose a tus suefios, cuando las olas ya cayeron
y todos se secan el cuerpo para iniciar el viaje de retorno. Entre sofiar y
vivir hay algo mas — dice Machado- despertar. Supongo que despertar es un
poco este recuento que hago de mi mismo, para que tu hagas el tuyo, este
recuento en el giro de las voces, en el cableado de lo que somos, hay uno
que detras, dirige, entorna y maquina.

Aunque ya hemos vivido dos afios juntos no sé si quiera o deba seguir con
Belén. Ella es muy especial, lo sé. Y tiene conflictos eternos, internos, que
expulsa lentito cuando llora. Estamos solos en el segundo piso, el lugar es
amplio, y es dificil ordenarnos como queremos. Ella no quiere hacer lo que
una mujer de mi barrio y mi cultura debe hacer: cocinarme, limpiarme el
cuarto, ordenar la casa y mi vida. La segunda madre. Yo no quiero hacer lo
que un padre de mi barrio y mi cultura tiene que hacer: trabajar, dar dinero,
preocuparse por la seguridad, pensar en un futuro mientras mueve la espuma
en el vaso de cerveza, aprender a manejar auto, comprar auto, pensar en
grande. Pienso en grande, pienso que debemos seguir insistiendo en nuestras
revelaciones, en mantener el fuego enrejado por ahi para que resplandezca
después. Pero nada de mis suefios son validos, ni comprensibles, y por una
vieja rutina de melancolico, me he vuelto una ostra, un callado, un receloso
animal que se manifiesta por gruiiidos. Los dos estamos juntos, pero no vamos
a ningin lado. ;Quién va a un lado de las parejas que nos rodean? De los
millones de seres humanos, ;cuantos ya han decidido por una vida lejos de
los apuros y urgencias de la pareja?
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Paciencia y soledad. Vengo de una semana de fumar mariguana. Se la
compré a Mayra. Caminabamos por el centro aquel domingo, si, justo hace
una semana. Desde que me aislé de mis amigos y divisiones, estuve lejos
de la mariguana. Hoy hablaré con los padres de Belén. Tranquilo, tajante,
conciso. Una semana fumando mariguana me deja confundido y con ganas
de mas. Seguir el viaje de la hierba es tomar la decision vital de ser un
drogadicto. Una vez que te asumes lo demas llega por afiadidura. Pienso en
dilatar mis ideas. La idea de un poema vida se me hace cercana. Uno que
amase todas estas contradicciones. Que asegure un viaje al que lo lea. Un
libro casa. No bajar la guardia de ese deseo. Escribir como modo de
salvarse.
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15.1) Breve paréntesis: entiende esto, si no escribes, no te vas a

salvar

En palabras de Jorge Pimentel.:

Escribe. Es tu tnica actualidad.

El derecho a la Uinica vigencia,

Escribir siempre y jamas dejar de escribir
Escribir el poder eterno

Es el poder por siempre jamas

Es la actualidad de poder

Es la vigencia del poder
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15.2) El deseo de un ideal, o el sueino, puede ser tan relativo si
te sumerges en la mediocridad de todos los dias.

Pan con huevos fritos, llaves perdidas, los falsos ideales de la protesta, la
prosa mancillada de las nubes, y la soledad anaranjada de las losas. Esta
logica descafeinada, con mucho, mucho, café encima. Pero esa
mediocridad, no es dafiina, es preciosa. Pero hacer algo como poemas en
Word con un sentido universal es trascender tu condicion de vecino y
declararte en pie y lucha mundial. Y yo entendia y entiendo la magnitud
del verbo sobre la intensidad del escribir, ese nervio, ese momento donde
soledad y universo se confunden, y todo se disuelve, lo conocia
perfectamente. Mas alla de la ortografia y las buenas costumbres de mi
abuela y lo que pudiera pensar Mara, yo entendia que la poesia era un
campo de concentracion del cerebro: todo el dia irradiaba energia, fuerzas
digamos locas parecidas a nubes. Pajaros yendo de dos en dos. Aves como
palabras.
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15.3) La eterna sinfonia del sonido.

Algo de eso debo recuperar, ese €nfasis, y no la mortaja del ahora, entre
calles y boticas y veredas con nifias jugando con sus mufiecas, este miedo a
decir lo que soy y siento, este miedo a solo permanecer en lo que soy
envuelto en mil conflictos, como una lana con todos los caminos que se
dirigen a la chompa enredados ain y sin tejer. No tengo miedo a la
incertidumbre. Cada vez el hecho de no haber concretado nada a mi edad
me socava. Y entonces salir a caminar es ese viaje/mar sobre calles como el
extravio, comprando cervezas un fin de semana, mirando las hojas
amarillentas de los parques, regresando lentamente los ojos al joven que se
inyecta droga en las venas tatuadas y fornidas, o ese otro que sacaba un
pedazo de pollo frito de la basura.

15.4) Pienso en alguien cercano.

Un astro dando la primera orbita al cielo de las letras peruanas del siglo
XXI. El chato poeta Rafa, 30 afios, mundo repleto de politica, tristeza y
ternura. Sigue viviendo en su casa. A veces se me cruza la idea, divina,
especialmente cuando ando ebrio, de que debo irme, debo viajar, conocer
qué hay detras de los linderos de mi barrio. Pero es como salir a la luna. Y
hacer un cohete, es, como sentencia Verastegui

subraya este verso:
no preguntes como pasa el tiempo.
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15.5) El problema de fluir demasiado & escribir poesia.

Lo veo lejano. Si antes, de adolescente, todo en mi era una sola emocion,
ahora soy disperso, cadtico, loco. Fluyo. Y no me siento enamorado y eso
es un peligro. Soy medio sedentario y tengo que aceptarlo para no perder
este instante brillante como una lechuga crujiente. Un peligro pues somos
energia, energia contenida en el cerebro, potencia creadora, y cuando el
amor, con sus cortocircuitos nos hunde la cabeza, empiezan a vibrar los
neurotransmisores. Qué loco tener neurotransmisores en la cabeza,
llevando toda clase de hormonas por mi cerebro, creando sensaciones de
placer, bienestar, miedo; entre tantas otras redes de pensamiento, y
conexidn interna. Y si, por otro lado, yazco aqui, encerrado, viéndome a mi
mismo, encontrandome; en el inicio de la OBRA INFINITA, del libro de la
VIDA: que sea todos los libros y no sea ninguno, que contenga todas las
musicas en las yemas de mis dedos. Aqui estoy haciendo el primer borrador
del libro que hablara, que sera cuerpo y verbo. Del libro LUZ.

El chato poeta Rafa edit6 tres plaquetas de poesia. Sigue una linea muy en
onda con los decimitas, un modo de creacion contenido en su forma. Tiene
hallazgos, versos que lo ubican con derecho a ser el Mariano Melgar de
nuestra época, pero también, ¢l como ser humano, al margen de disfraces,
tiene una vida mediocre, que cualquier vecino clasificaria de parasitaria.
Ahora creo que trabaja, en algo, de profesor de Historia. Digo, realmente
digo algo de Rafa, creo que no, no digo nada. Pero la noche en que
borrachos, en mi casa, sin polo -cagados de risa, llorando, hablando de
poemas enfiebrados, sofiando con hacer el nuevo libro de poesia
latinoamericano-, nos escribimos las iniciales del grupo poético que
formabamos, y ¢€l, nuestro Rafa, llor6 después de jalar africano, y quiso
tirarse por la ventana — porque me siento deprimida causa, y la vida es
dura contra los artistas peruanos-, descubri que algo mas que esa fortaleza
de intelectual de barrio lo movia. En realidad eran sus suefnos, como los de
todos, y recordaba entonces sus versos que decian “una vez un genio sofid
con tocar las nubes pero nadie le dejo, todos se burlaban” En el fondo, -
todo el que entra aqui, la literatura, por ejemplo - lo hace por ingenuidad:
amor a uno mismo,
amor al infinito,
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amor a lo universal.
No era un posero, pues.

Por otro lado, de seguro somos millones los que hoy, un domingo 3 de
enero, empezamos algo. Queremos realmente empezar algo. Sentimientos
ubérrimamente el dia, no tenemos pasado, ni infancia, ni futuro concreto.
Estamos en el perpetuo ahora, y aunque me den ganas infinitas de meter
todos mis libros y poemas y olvidarme de todo, no puedo dejar la belleza
de los diamantes encendidos, de las palabras como frutos dulces, de la
musica de mi cabeza. Entonces logro ver a penas mi perfil — silueta,
sudorosa por la ventana- y escribo que me veo a mi mismo sentado
contandome algo entre de ficcidon y de verdad, mientras una nube pasa por
mis dedos como la diafanidad simbdlica y en el fondo blanco del papel en
Word de la pantalla, aparecen letras que son también mi lengua y mi
determinacion. No me capto por completo, -en esa voluntad de ir y venir
encendido- pero veo mi rostro. Mi flacura desnuda. Y el cuarto donde me
paro a pensar esto o a ver a las aves en el cielo intensamente celeste del
amanecer. Y es como si estas palabras fueran una foto, -pero de otra
imagen, sobre la que ya no estamos ni Mara ni yo - no de mi rostro que va a
envejecer, sino de mi esencia. Eso iba a quedar en esta imagen que era yo
un domingo del 2016: flaco, loco, intelectual, grandilocuente,
desasosegado, etcétera. Lo cual es dificil porque ya no sabemos en qué
lugar empieza o termina lo que somos, y el escribir entonces se impone
como un trabajo indefinido. Si, somos un montéon de muchachos los que
queremos dejar de espiar a los vecinos, cerrar el porton del buen sentido
comun, y decirle adiés a la masturbacion. No creo, somos pocos, somos
muchos. Lo que si sé es que estamos solos. Construyéndonos en el vacio.

O sea, es cuando pienso que debo emigrar de estas anotaciones al paso y
dedicarme a algo serio -digamos un empleo, pero detestaria tener que tener
un oficio, horas, ir siempre al mismo lado-, concreto, con todas mis fuerzas.
Y esas horas que nunca mas regresan. Ahora es como imposible. El sol es
demasiado jodido. La distancia emocional que siento con el Julio que crea
y dirige estos delirios es espantosa. Es pan-to-sa.

Confesiones aparte, este aio quiero dejar de comerme las ufias, dejar de
dejar las cosas a medias -cacofonicamente ver la lluvia, el viento, pensar en
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el verde como tal y que cruzar los puentes de los barrios no lleve a la
melancolia de atin y zapatos con barro-, tomarme todo esto que digo,
empezar dos idiomas, -y para asi gritarlos de modo vehemente,
emborracharme de la intensidad de otras lenguas-, terminar de leer muchos
libros, conocer a pocas personas, y escapar por otros ojos, tal vez dulces
como chirimoyas.

Tomarme enserio la escritura, y amar menos y consumir menos drogas, leer
mas y pensar en si debo leer o no debo leer menos, o en si debo leer mas o
menos, o leer mas, sin vergiienza, sin miedo, sin sentir que soy rechazado
por una sociedad que ve mi soledad como una ventana rota, como la puerta
de vidrios rotos de la casa abandonada frente a la bodega de la sefiora
Susana.

Insistir en los otros ritmos de la lengua, en el otro idioma de la vida, la vital
y hermosa y malditamente pura que existe dentro de nosotros. Este afo
quiero andar menos triste y meditabundo, hacer los poemas mas hermosos,
y perder muchas horas caminando, quiero entrar en mi mujer todos los dias,
sentir su vulva mojada contrayéndose -strictu sensu sus labios-, que miles

de mafianas cuarteadas nos encuentren desnudos, que por sus 0jos recorra
el cielo -ambarino, didfano, locamente- de mil partes de un astro, que
después el ceviche en la carreta sea un himno nacional, que nos alcance el
dinero, que salgan bien los negocios. Otros dmbitos, tengo que volver a un
lugar ;la universidad? Si, ;no? O ya no seguir dejando para después la
pregunta de qué debo hacer y codmo hacer para ganarme la vida. Mi
segundo oficio debe ser algo que me dé lo suficiente para vivir comodo. El
poema es mi oficio, la poesia mi vida. Lo demads es chiste, juego, un modus
vivendi.

Y si, jugar a lo que juego, a estas alturas es una locura. Por algo decian que
ser poeta mas alla de los 24 es una vergiienza. Hay que matarnos. De una
vez, se necesitan mas ingenieros, mas doctores, mas abogados, mas
arquitectos. Lo cual significa dinero, es decir, progreso. Esa es una de las
mas grandes taras de nuestra sociedad. Es apatica, muy fijona con el otro, y
horriblemente cerrada a ver o conocer algo que no se encuentre dentro de
su oOrbita. Yo mismo soy asi, apatico, fijon y no acepto nada dentro de mi
orbita, pero creo que doy vueltas alrededor del sol, y todo lo que sea parejo
y simultaneo a mi es lo que posea vida.
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Ayer estuve intentando suerte con los negocios, diré trabajos. Me desperté,
como otros dias, de la semana, rapido, con angustia, sin sentirme del todo
bien, como con unos ojos encima mios diciéndome que soy un flojo, un
vago, que debo hacer algo. Era sdbado, de mafiana. Intente leer el libro
Iméan y Desafio de Jordi Sierra y, aunque me interesaba toda la reflexion
sobre Juan Ramén Jimenéz y Elliot, después de unas paginas se me agoto
el espiritu lector, poético, etc. Esos ojos encima mios me decian que salga
de casa jes bobo seguir en tu cuarto jugando al escritor inmortal sal a ver la
vida que después vas a escribir! O algo asi. Estar de nuevo solo implica
despertar sin otra conciencia, sin otra urgencia. No me movia a poner el
agua a hervir a la cocina, o no bajaba a buscar algo del desayuno para Mara
y yo. (Ella estaria despierta? Cuando vivia conmigo no limpiaba ni
preparaba el desayuno y si lo hacia esperaba una respuesta mia, una especie
de agradecimiento por su labor. O eso me parecia. Necesitas dinero,
cabrén, necesitas dinero, (era la voz de los ojos mirandome desde el cielo)
y pensé vender unos libros, pero ;cudles? De repente, el poemario de Juan
Gonzalo Rose... pero ese, justo ese, era quiza el Unico por el qué podian
darme dinero, pero no era mi libro, era el libro del papa de Alejandro, del
poeta German Carnero, |y ni st quiera lo habia leido!

Bajé, tomé de desayuno un café Eco, que en rigor es un concentrado de
cebadas distintas, y un pedazo de paneton con mantequilla. Ya con Mara
llegamos a la conclusion de que esta temporada los panetones poseen un
rasgo mas blando, que la aleja de su sequedad de otras jornadas. Son
blandas estructuras de pasas y frutillas.

Fui al internet. Alquilé una hora. Esos ojos encima mios son los que me
hicieron ir rapido, como con vergiienza por la calle, conduciéndome como
una especie de apestado, por no tener dinero o ropa limpia, bonita,
presentable. Estaba en el internet del muchacho que usa una gorrita roja y
escucha a Los Enanitos Verdes. Sonaba Tu Carcel. Es un internet metido
en una especie de cochera. A los dos lados de la sala, las cabinas, al fondo,
el monitor piloto.

Ingresé al Facebook secreto que tengo para ver qué ocurre en ese ambito,
record¢ algunas broncas y pensamientos en los que me sumergia cuando
estaba mas tiempo conectado al internet.
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El mundo que se crea de comentarios y miradas sobre lo que ocurre
actualmente me repugna. O, mejor dicho, me hace demasiado mal. No
puedo estar o decir nada porque rapidamente quiero cambiar lo que digo,
borrar mi comentario, no saber si dije lo que queria o si no lo dije me
perturba. El Facebook, como otros accesorios, son los que imponen quién
eres actualmente. Existes en la medida de tu popularidad. Cuando me cansé
de vivir para afuera, y quise probar vivir para adentro, me alejé, pero tuvo
que pasar un tiempo para que recién esté libre de toda ansiedad de saber. El
chisme es un fuego cursi y curioso.

En un pais pequefio como el Perdt TODO lo literario se puede ver solo
revisando un punado de blogs, y un puiiado de Facebook. Y todo esto se
reduce a conversar sobre libros favoritos, comentar algunas novedades,
poner el comentario mas lucido sobre una discusion, o simplemente dar
like. Todos cuidan mucho sus imagenes, o cuidan de descuidarla lo
suficiente. Ahi se puede ver la tension, el miedo.

El usuario de ahora es uno personal, secreto, que tenia poca gente intelectual
agregada. Mejor asi. Me preparé para un surtido de heces mientras bajaba las
novedades. Mire una confesion de un amigo, Miguel Urbizagéstegui. Largo y
atormentada sabana de palabras donde Miguel expresaba su deseo de “ya

no ser mas chupatinas de Jorge Pimentel, Verastegui, Juan Ramirez
Ruiz” y, su deseo, de que “los demonios de mi cabeza” buscaran nuevas
formas de manifestarse, mas alla del conversacionalismo oral. Muchos
comentarios, en una onda, de “YA ERA HORA” y otros, como el de Antonio.

Chumbile, diciéndole que ‘“‘algunas cosas se deben quedar en privado”
Empecé un comentario largo y transgresor sobre lo comentado, pero luego
lo borré. Me parecia curioso, si, y de hecho que entendia que Miguel habia
hecho un circo con esto de Tajo, el grupo de poesia y revista que fundamos
en la universidad de adolescentes. De ese modo, €l habia formado un poco
su careta frente a otros, su personalidad literaria, asumiéndose urbano y
transgresor, asumiéndose un poeta vital y de la calle a diferencia de los que
¢l consideraba poetas de las redes, del internet, los posmodernistas poseros,
los de espiritu famélico.
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Estos términos son muy comunes ahora (vital, vida, futuro, suefios, etc), y
de seguro, lo de arriba no podria entenderse fuera de las tendencias
cojudas, medio cerradas, en las que esta la poesia actual.

En realidad, mi obligacion era la de buscar trabajo, pero estaba jugando y
chismeando en esta red social. Terminé de borrar el estipido comentario y
segui bajando. ;Donde buscar trabajo? Tampoco era muy desesperante,
porque la idea idea no era hacer algo fuera de lo que ya sabia ;verdad?
Mejor, meterse a lo que ya conoces y seguir insistiendo en eso. Si, eso hice.
Lo que yo podia hacer bien era pararme frente a un salon, sea de nifios,
adolescentes o adultos, y explicarles cualquier tema. No te exigian nada en
los colegios y academias de pre grado, salvo que mandes las preguntas de
los examenes a tiempo, y que llegues temprano. Era una educacion tan
estipida que solo la puntual era el valor mas preciado, de esa manera,
podian, claro, contabilizar tus horas de trabajo y darte tu paga. El plan,
desde que guardaba memoria, era el mismo: trabajar en uno de esos
colegios particulares hasta que el cuerpo no de mas, largarme con la Gltima
paga que pueda y buscar otros.

El hecho de que el futuro ya sea algo tangible iba desvaneciendo aquella
ilusién. Si, mi zona de confort era ser profesor.

Probé¢ en las paginas clésicas: Computrabajo o Boomerang, pero nada. Por
otro lado, estaba la idea de meterme a trabajar a lo que sea, lo que esté mas
cerca de la vida y de esa manera aprender, ver, sentir, dejarme atravesar
(en mi cabeza una hilacha de sensaciones producto de miles de peliculas
vistas daba vueltas como los aros de Saturno).

Estado mental: miré al Facebook. Seguia ahi, la mata de
palabras de Miguel Urbizagastegui.

(Qué seria de su vida? ;Cuando fue la ultima vez que supe de €1? Por el
tono de su comentario, senti su voz y sus ojos nuevamente. Miguel era un
muchacho muy tranquilo, casi inocente, perdido en si mismo. Para una
visita que hicimos a Arequipa me pidid6 que nos tomdramos una foto
juntos haciendo la posicién de dos enemigos que se apuntan con una
pistola.
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-Ahora si Matias, ta eres Kakaroto, vamos a ver si vas a poder ganarle a
Vegeta — me dijo.

Habia escrito el mensaje justo para afio nuevo. De seguro, estaba
sintiéndose muy bien, pero que muy bien jA qué si? Bien,
veamos, entonces ni Boomeran ni Computrabajo.

Y mir¢ la pagina abierta del Facebook.Hay una opcidn para entrar a grupos
determinados, desde gente aficionada al ARTE CLASICO hasta SEXO
LIBRE EN LIMA. Probé por el grupo de TRABAJO ONLINE.

Me apareci6 solo uno. Entre y vi algunas sugerencias, mientras iba moviendo
el rodillo de mouse. Un post ofrecia el trabajo de repartir afiches de papel
cuché fuera de los supermercados en horarios de tres horas y con una reunioén
previa justamente a las 2 de la tarde. Era en Av. Arequipa. Listo. Alli iria.

Bajé por la avenida Principal La Atarjea. Avenida repleta de gorgojos en
ruedas llamados Mototaxis. Al fondo, precioso, el muladar de cerros. El
aire blanco diafano del dia.

Digo bajar por decir, porque pienso que abajo estd mi casa, en esa
direccion, y arriba, donde digamos esta la cruz, esta el arriba.

Entré donde mi abuela, en su cuarto. Le pedi prestado dinero para el pasaje.
Si sacaba un calculo de cudnto dinero le venia prestando desde que me
quedé¢ sin trabajo de seguro mi abuela podria fundar un banco. Estaba sin
dinero, sin nada nada de dinero. Y bien, después iria hasta el Puente
Trujillo y enfilaria en los buses azules hasta la cuadra 13 de la Arequipa.
Me preguntd6 si iba a almorzar ya. Estaba como en maquina, en mi funcién
de robot sentimental: No, después. Le dije. ;De donde soy tan laconico con
mi abuela y mi familia? Miré y midio la ropa que estaba usando y termind
por aprobarla.

El camino hasta el Puente Trujillo es breve, hay que subirse a uno de los
buses grandes que pasa por el Paradero Ramiro Prialé. Casi nunca se
detienen, aunque uno alce la mano desde lejos. Después, bajar en Puente
Trujillo, entre quioscos de periddico y vendedores ambulantes — de fruta,
de mani confitado, chifles- y doblar hasta el Primer Paradero del Corredor
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Azul. Hace cuédnto tiempo no estaba fuera de casa, de Seremsa, de seguro
hace muchos meses. Algo que es muy curioso es ahora lo innecesario que
son las distancias, todo nos junta en un mismo instante. Todo parece como
subestimar que, en realidad, no vamos a ningin lado. Que ofrecemos
nuestro tiempo como un delicioso dulce en la calle y cada uno puede sacar
el pedazo que quiera. Estamos de oferta. Estamos en la vida del ocio. El
Puente Trujillo es amplio y horroroso. Por suerte, no tuve que subir en €l.

Llegué al paradero, le compré un boleto ensefiando mi carne de medio
pasaje al muchacho que los vendia con su chaleco azul, y esperé el bus en
la cola. Demoraba. La cola no era muy larga. Un sefior miraba un diario
abierto al filo de la vereda, una muchacha conversaba por su celular, el
semaforo en la esquina dirigia el mar de carcazas.

Entonces se detuvo, dando un alarido de aire y motores, como pesados, y la
puerta se abrid. Entramos todos y fuimos acomoddndonos en las sillas de
plastico. Como suele pasar me costd ubicarme. Me dirigi contra el sol, pero
fallé¢ en la ubicacion, asi que, mientras pasdbamos por el Puente San Rosa
me cambié¢ de lugar. Escuchaba lo que conversaba un muchacho, de polo
marron, sin cuello y pantalon jean destefiido. A su lado una sefiora, de pelo
corto, pintado, y el rostro con maquillaje excesivo. “Si, lo que pasa es que
Felipe es muy abulico — decia el muchacho- no le gusta salir nunca de casa.
A ningun lado” Miré los primeros edificios de la Avenida Tacna, antes
todos cochambrosos, ahora algunos pintados con colores chillones, las
veredas repletas de puestos de todo tipo, el transito de personas calladas
avanzando bajo las sombras de los edificios.

Franqueamos a la avenida Arequipa, empezaban a repetirse los arboles, las
universidades, lo austero y lujoso. La calle era mas fresca. Recordé donde
tenia que bajar y me paré de mi asiento. Caminé a la puerta de al fondo y me
sujeté del pasamanos. Me habia pasado cinco cuadras. Descendi casi
saltando en los dos talones. El asunto de la ropa empezaba a sujetar mis
ideas. La voz era que yo era como me vestia. Mi lugar en el mundo se daba,
frente a otros, seglin mi vestimenta. En esto mi familia era tajante, casi
melancélica. Como eres por fuera, eres por dentro. Ahora yo estaba
vestido, como se decia en casa, como una desgracia. Era una desgracia
andando. En realidad, una desgracia no solo en el vestir, sino en el actuar,
en el pensar, en el vivir. Una desgracia andante. A un lado de las calles que
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iba caminando veia los posters de conciertos desgarrados. El sol del inicio
del verano ya dejaba su dorado resplandor en los espacios donde la sombra
de los edificios era desgarrada. En el centro de las dos pistas, los arboles
zumbaban, y pasaban muchos montados en bicicletas. Llegué a un cruce de
semaforos, esperé y después crucé. Era la cuadra 13. Miré a los dos lados,
buscando una casa que tenga el niumero indicado, tenia que dirigirme al
170. Pas6 una muchacha de cabello ondulado, inmenso, y preciosa.

Subi y me di cuenta de que en esa ruta las direcciones ascendian 230, 234.
Me regresé a la otra cuadra, esperé de nuevo el cambio de semaforo, vi que,
al otro lado, en la esquina vendian cebiche. Mara y yo éramos unos adictos
a los que vendedores de ceviche de carreta de las esquinas. Todo lo que era
cebiche ambulante nos impulsaba como adictos. La idea de la sopa de
limén, cebolla, ajo y pota en la boca era de un avasallamiento total.

La muchacha de cabello castafio junto a su ;madre?, se detuvo a mi lado
antes de cambiar el semaforo. Crucé por la hilera de lineas blancas. Vi el
contenedor de vidrios que dividia la cancha serrana, la potada cortada en
cuadraditos, la cebolla, el aji. El cocinero estaba vestido de blanco,
totalmente de blanco. Con su gorrita. Segui buscando la direccion. En la
esquina los vitrales de un KFC reflejaban las ramas de los arboles del
centro. Si, la direccion terminaba en una puerta ploma pegada al KFC.
Arriba, en letras doradas, decia 170.

En la puerta, estaban sentados dos hombres vestidos con monos azul plomo
con franjas rojas. Uno, el de lentes y gorrita, me dijo que subiera y doblara a
la izquierda. Empujé la puerta y entré a un espacio oscuro, subi las escaleras y
sali a una azotea con bancas cuadradas y sombrillas. A la izquierda,
empezaban las oficinas, cuadrados formando espacios como laberintos. Desde
donde estaba apenas podia ver las coronillas de las cabezas. El jaleo era harto.
En la recepcion, un gordito de cejas prolongadas, tras una cortina de vidrio,
me dijo.

-, En qué lo puedo atender?

-Vengo para la reunion de los repartidores.

-Ah, afiche, si, entra en esa puerta, a la izquierda.
-Gracias
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Qué romantico, el ceviche me recordaba a Mara. El ceviche y otros asuntos
igual de graves. De seguro, en ese momento, estaria en su casa, limpiando
algo o mirando la tv. Bien, era obvio que se iria de casa, después de lo
pasado. Yo, que primero estaba contento de que se fuera a vivir sola, y
encontraba en esa accion mucha libertad para seguir escribiendo, pensando,
viviendo, ahora que estaba quedandome solo por soledad y no por decision,
estaba destruido. No queria entender que tuviera que irse por familia, y por
mi culpa. Estaba la casa que construimos juntos hace unos dos afios. No era
una casa, era un segundo piso. Y lo que pusimos fue el techo, de calamina
roja, inclinada, para pasear a las lluvias. Luego unas ventanas de vidrio,
dos, de las cinco que debimos poner. Primero dormiamos y viviamos
juntos, después cada uno empez6 a dormir y vivir en su lado del cuarto.
Primero ella se enojaba porque al despertar pisaba sus zapatos sin darme
cuenta, después ya no peledbamos por este detalle. Nuestra relacion estaba
contenida en vernos a veces, conversar de noche, pasar los sdbados
mirando videos en youtube. ;Y por qué tanto me costaba separarme de
ella? Dos bancas de cuero largas formaban la sala de recepcion. Atrés, un
afiche de INKA KOLA grande, como un tapiz de pared. Al frente, las
computadoras, con muchachas que mirando su celular apuntaban algo en
las pantallas. Me senté en una banca de cuero solo.

Pensaba en el ceviche y en Mara.

Pero nuestra relacion no era solo eso. Hay que ir a fondo. Entregarse muy
lejos y explorar en el abismo. Todo empez6 hace siglos, en una época
dificil para mi, cuando nos encontramos. Encontrarnos es curioso, pero
tuvo que ser asi, no de otra manera, porque nuestros circulos nunca se
movieron juntos. En Seremsa uno puede hacerse una vida completamente
al margen de otros, depende de uno. Los que se conocen lo hacen por las
historias que recalan en las vecinas. Un chisme llega a cada casa, tocando
la puerta e invitando a la conversacion de las horas del lonche. Ella odiaba
Seremsa, yo extraia Seremsa. Ella estaba viviendo pasando una época
desdichada y feliz, su época punk. Yo estaba cuidando a mi abuelo, en la
Avenida Pert, en San Martin de Porres, en un cuarto con dos espacios, uno
donde ¢l y yo dormiamos, y otro donde dormia mi tia Nena. Mi abuelo
estaba solo y con una enfermedad en la pierna. Nos mudamos al cuarto de
al lado cuando el primero se llend con mi pap4, la tia Nena, yo y el abuelo.
Eso fue un verano. Hace como cuatro o cinco afios.
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Ahi, por internet, empezamos a conversar. Nos re-encontramos. Después
acabd ese verano y regresé a Villarreal. Como tenia costumbre de caminar
y mi facultad quedaba en la avenida Colmena yo caminaba por todo Tacna,
subia por la Alameda Chabuca, recorria todo el Puente Trujillo que a esas
horas y con tanta gente parecia de gelatina, y me trepaba a cualquier
colectivo que fuera para el sur. Subi en la cabeza de insecto de un micro y
me encontré con ella. Era Mara, era Belén, con 13 o 14 afios y su paiioleta
roja sujetando sus cabellos y aclarando sus ojos inmensos.

El ceviche traia recuerdos, miles, hartos. Solo tenia que esperar. Pique
algunas paginas de Iman y Desafio de Jordi Doce. Estaba pasando una mala
temporada lectora. A veces me daba solo por leer uno pero no podia. Me
arrastraba la curiosidad y abria otro y otro. Por ejemplo, el lunes habia
empezado con el libro Diario de un médico rural de Sorel; continuado con
la poesia completa de Gonzalo Rojas, luego abri el libro El Juntacadaveres
de Oneti; mas tarde lei dos novelas graficas; por la computadora no deje de
otear unos PDF sobre cambiar tu mente a través de la fisica cuantica (el que
leia era de un tal Dispenza) y ojear uno de Neurociencia llamado
Agilmente. Todos los leia sin orden ni concierto moviéndome por impulsos
y gustos fugitivos. Enrique Verastegui, el poeta gnostico, decia que quién
ama no camina en contradicciones. Incluso la ciencia de la meditacion
explicaba lo mismo: alejarse de las divisiones. Todo eso estaba claro.
Desde la semana que habia peleado con Belén, esa madrugada de Noche
Buena, estaba como convertido en una bola de nieve cayendo por un cerro
y amasando mas y mas desconcierto. Era y es dificil cada dia replantearse
el mundo. Ese mismo domingo, fui donde Mayra y compré una bolsa de
mariguana de diez soles. Como hace tiempo no la llamaba busqué su
numero en varios lados. En el celular, en algunas hojas, y no lo encontré.
Hasta que di con uno y probé, me contesto su mama y después se puso ella
al otro lado. Nos saludamos, quedamos a las 3, antes tenia que llamarla
para confirmar. Llegué al Puente Trujillo, busqué un teléfono publico, no
tenia la moneda exacta, y grufiendo meti una de mas valor, y marqué. Nos
encontraos caminando por Colmena, en direccion a la universidad.
Subimos. Estaba junto a un gordito de ojerosas inmensas y risa hiper facil.
Estaban drogados. Me dio el paquete. Le di el billete. Nos separamos en
Plaza San Martin. Y después de ese domingo hasta el otro domingo:
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fumando todos los dias, sintiéndome un insecto retorciéndose en su dolor.
Con la mariguana era mas facil distraerse, olvidarse de uno mismo.
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17)Estado mental: -Bien, chicos del Facebook, vamos al otro
espacio

Era un gordito con barba pegada y muy bien cortada; sus lentes con marco
blanco estaban de moda, era parte de la moda hipster. Entramos en el otro
espacio, era un cuarto de alfombra color rata, y mesas blancas largas y
banquitas. Nos recibio una sefiorita, de pelo pintado y zapatillas converse.
Que aburrido, si, habia pasado por esto mil veces: dibujar un hombre bajo
la lluvia y escribir una historia detrés, para ver psicoldgicamente cuan loco
es uno. En la pizarra la imagen del proyector era un cuadro de Power Point
donde decia Volanteo. ;Donde habia pensado yo, el afio anterior, empezar
este afio? Ni idea, pero lo seguro era que no en una reunion sobre volanteo.

-Las modalidades de trabajo son flexibles. Se trabaja en horarios de lunes a
viernes, en tres horas por dia y los fines de semana de nueve a una. Alguno
de ustedes quiere salir ahora por algun motivo. Nadie. ;Alguna pregunta?
Nadie. Bien, empecemos entonces con la hoja. Son dos hojas. Tienen que
hacer un dibujo de un hombre en una y en otro un hombre bajo la lluvia.
Detréds de las dos hojas hacen una historia de cuatro lineas. ;Alguna
pregunta? Nadie, bien, empiecen.

Terminé de llenar mis datos. Recordaba con dificultad el nimero de mi
Documento de Identidad. Puse el numero del celular de Belén. Llené mis
nombres completos, la direccion ;por queé queria trabajar para ellos? No s¢,
pero puse, por el tiempo, la cercania, mi deseo de superarme. Un floro asi.
Mire el lapiz y su final metalico donde brillaban los fluorescentes palidos
de lugar. En el lapicero estaban los iconos de las compafias de la cadena
de volanteo. Pizza Hut, KFC, etc. Después estaban los dibujos, empecé con
el hombre bajo la lluvia. Pensaba en que no podia perder este trabajo y el
dibujo debia reflejar eso. Esa necesidad. Tomarmelo enserio. Pedi una
nueva hoja.

- Paso6 algo?

-Al borrar, como era de un material débil, se rompio la hoja.
-Ah, claro, toma.
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Empecé de nuevo. {En qué direccidon dibujarlo? ;Horizontal? ; Vertical?
Omiti el nifio y el paraguas doble. Escribi una patética historia detras.
Patética y dulce.

-Bien, ya terminen todos de dibujar, vamos a pasar al frente decimos
nuestros datos y luego entregamos la hoja. ;Alguno de ustedes desea
empezar?

Nadie se movia. Todo era silencio.
-Yo salgo —dije.

Y ahi estaba, con la camisa y el jean regalados por afio nuevo,
presentdndome a un grupo de muchachos que igual que yo, aquella manana,
vieron la oportunidad de trabajo por internet.

Oh Dios mio, qué libro, pero qué libro era el qué debia vender. El libro de
Juan Gonzalo Rose, en su primera edicion, con la dedicatoria a German
(“Para que continuemos dialogando por estds lineas”) o el libro del
Guardian entre el Centeno, que era un regalo de mi padre, que luego se lo
regalé a Mara. En fin, volvi al internet temprano. La puerta enrollable
estaba a la mitad. Bajé el rostro y me encontré con el sefior que atiende.
Con su gorrita roja, y los cabellos ondulados en las sienes, y su actitud
calmada, casi de nifio timido. Una vez me olvidé mi maleta del trabajo en
su cabina de internet. No estaba en casa, no estaba en ningun lado,
buscamos por todas partes y resulta que la habia olvidado en su cabina. Fui
al otro dia y, al verme, la sac6 de su asiento, como un mago: “mira, te
olvidaste esto” Me senté en la maquina y esperé que termine de prenderse.
Luego aparecid controlador de la hora, esperé un rato que se alargd
demasiado y entré al escritorio. Fui al icono del internet y accedi. Entre a
mi cuenta falsa de facebook. Observé las actualizaciones. Una frase del
cineasta ruso poeta sobre la soledad, un video de Alejandro Carnero desde
Africa donde se veian a un grupo de nifios de Mali jugando con unas ruedas
en medio de un arenal, la imagen de un libro de Lipovesky. ;Por qué tenia
una cuenta falsa? Estaba jugando con Belén al tener la cuenta falsa, ella
usaba dos Facebook por motivos de universidad y personales, no sabia
cuantas cuentas de correo usaba en realidad, pero era muy sincera conmigo.
Yo habia cerrado la que usaba para alejarme de algunos vicios que habia
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creado: como quedarme a leer comentarios de modo innecesario, abrir la
cuenta cada media hora y fijarse si habia un comentario nuevo, querer
crearme una imagen, una autoimagen falsa. Era problematico. Necesitaba
tiempo, no estar preocupado por tonterias, pero igual me gustaba la idea de
observar, ver que ocurria. Eso era mas cémodo, no intervenia lo que
consideraba mi yo. O el yo que se formaba por cadena de imagenes y
comentarios que uno pone. O el yo que creo que se formaba. Ninguna
lectura esta limpia, todas tienen sus versiones, sus propias maneras de
asumir un evento. No queria ser victima de aquella farsa. En realidad, eran
tan necesario participar en ese juego social. ;Necesitaba hablar y
manifestarme ahi para existir o saber qué pasaba en el mundo?

Ah, si, el trabajo. Entré a mi correo electronico, revis¢ el Gmail y el
Hotmail en las diferentes cuentas que usaba. Los de los afiches no me
respondian, tampoco los de la Academia JMJ y los del colegio Fatima.

Y encontré un e mail de mi padre.

“Hola hijo, estoy de vacaciones hasta el 11 de febrero, me avisas
para poder vernos”

Tantee algunas otras paginas buscando nuevos trabajos, pero en todos
resultaba lo mismo. Colegios y academias con sueldos estaticos y todavia
para inicios de clases. No estaba mal pasar este verano en casa,
educandome. No necesitaba meterme al flujo de actividad urgente, solo un
dinero para ayudar en casa y asi mantenerme hasta el inicio de las clases.
Estaba lo de trabajar en la ONPE, ahi soltaban bastante dinero y el trabajo
era sencillo. En realidad, no queria trabajar. No como un programa de vida.
Ni me interesaba la idea de que el trabajo dignificara al hombre, pensaba
que nos torna esclavos y nos hace imbéciles. Nadie quiere trabajar en
realidad. Todos lo hacen por sus condiciones. Condiciones a los que son
sujetos por las circunstancias. Un condon no estuvo a la mano, naces en el
lado del muro donde no hay edificios sino casas de esteras, donde no hay
autos con lunas polarizadas sino mototaxis.

Si, en diferentes actividades. Por esta idea de querer vivir, de vivir y
aprender, me interesaba mas lo de trabajar en lo que sea. Pollerias,
zapaterias, chifas, tragamonedas. Pero después de que el halo romantico se
limpiaba de mi mente, después de vagabundear y revisar otro tipo de
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trabajos, lo Unico que deseaba era estar en mi habitacion, escribiendo o
leyendo, a veces, abriendo la ventana, ver la calle, ver los postes como
flores amarillas con las espadas de luz en sus lados, al fondo los cerros, la
autopista de Evitamiento, algo asi, o sea, no estar atado a un horario, a un
ritmo de vida, a una conducta moralmente edificable.
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18)Estado mental: Mi abuela me decia “vive como una persona
normal”

De profesor llevaba ya como ocho afios y como no habia terminado la
carrera no podia acceder a otros empleos. Ser profesor era el trabajo que
cualquier peruano, maso menos educado, buscaba. No te controlaban nada,
tenias la voz de mando y era para ciertas personas respetable. Los que
habian sido muy pobres y llegado de provincia a Lima habian o edificado
sus propios negocios o buscando negocios alternativos con el suefio de
alcanzar mucho dinero. Ellos si estaban preocupados porque sus hijos
fueran universitarios, pero no de cualquier carrera, sino de carreras de
tecnologia, de buena paga mensual. Los que pobres de las décadas pasadas
que no habian hecho negocio, sino trabajado durante toda su vida en un
lugar y accedido a una especie de clase media, o buscando estar en ese
rubro, no les importaba la universidad que eligieran sus hijos, la cuestion
era el saberlos universitarios, lo que representaban para los demas. En ellos
el valor més importante era el prestigio. En algunas calles de la Avenida
Tacna colgaban letreros de letras fosforescentes con las palabras que

encerraban todos sus suefios, o los visibles al menos, Fortuna, Dinero y
Salud.

Quiza trabajar para el Estado no estaria mal. Al menos, ya tendria asegurado
el factor Dinero. Para mi, el mas importante. Los otros dos llegaban por
inercia y sentido comun. De seguro para muchos o muchas esto era
mediocridad, la voz estaba en hacer mucho, en vivir experiencias nuevas, en
digamos tener un trabajo respetable, pero no me interesaba nada de aquello.
No veia, jcomo verlo!, algo importante en amasar dinero. Si llegaba a mis
manos estaba bien sino la pasaba igual de bien. El dinero no moldeaba mis
estados de &nimo. Aunque a veces era necesario. El mejor negocio era ser
bueno.

Ganar un sueldo fijo y con proyeccion a ir subiendo, luego tendria la tarde
libre para seguir escribiendo, leyendo, en suma, viviendo, y con eso, ahi,
podria tener el seguro de vida que tanto me venia preocupando. Ya no
viviria con Mara, era algo que tendria que ir asimilando. Pero estaba bien,
todo perfecto, empezaba el verano cargado de novedades.
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En la casa del abuelo, en el piso que la abuela me habia ofrecido podia
terminar de arreglarlo, juntar dinero y mejorar la cochera donde mi abuela
tenia su Vaso de Leche y alquilar ese espacio. Todo lo que era renta o
alquiler tenia buen futuro. Las personas seguian naciendo y naciendo y
naciendo ;cudntas ya seriamos en Seremsa? Con Mara sacamos una vez
una cifra: como mil.

Desde que el papa de Alejandro me contd lo de su operacion al corazén
empezo a enfermarme la idea de una futura enfermedad. La enfermedad era
asi, lo més costoso del mundo. Cerré mi Facebook y le pagué con un sol al
duefio del internet.

Me dio el vuelto, cincuenta céntimos y lo guardé en el bolsillo pequefio de
bluyin. La puerta enrollable ya estaba en el umbral, como un pionono.

En la calle, el silencio del medio dia era palpable. El calor empezaba a
embrutecer a los perros. Pasé por la Tienda Kathy, ;qué estaria haciendo
Mara? y el duefio me saludd con un movimiento de cabeza, también yo lo
saludé asi. Doblé por la casa de la esquina, donde, en el segundo piso,
estaba la peluqueria. Cuantas ideas y certezas, cuantas cosas habia pensado
la gente doblando estds calles. Aqui mismo, de seguro, alguien decidi6
terminar un matrimonio o alejarse para siempre de casa. Para ser un barrio
encerrado, por pistas y cerros, Seremsa era una urbanizacion con bastantes
iglesias, con locales de religiosos evangélicos, con dos canchas deportivas,
con su hotel y dos antenas de teléfonos celulares. Sin embargo, la gente no
parecia muy feliz.

Hablé con papd y quedamos en vernos en la panaderia Belgrania de Lince.
A las siete. Observé la biblioteca buscando los libros a vender. Al final, me
decidi por una suma de libros que de seguro me daria diez soles. Era lo
minimo que necesitaba para ir a ver a papa y comprar una caja de cigarros.
Elegi una suma de poemarios, una novela y un libro de cronicas de Antonio
Cisneros, era de Chumbile, con una dedicatoria de Miguel Urbizagéstegui,
pero que mierda, Chumbile habia dejado sus cosas en mi casa hacia seis
meses con la intencion de llevarselas pronto. Ese pronto se estird
demasiado. Arranqué la dedicatoria, sintiéndome muy apenado, y escondi
el papel dedicado en el cajon. De nuevo la calle, el sol de enero empezaba a
reverberar, era el final de la tarde y avanzaba lento, pegado a las franjas
amarillas empolvadas que, como circulos al medio de las pistas, eran en
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algunos casos jardines y en otros solo tierra seca. Al frente de nuestra casa,
por ejemplo, tierra seca, muerta, con un arbol famélico. Mire la torre de
tension, como el esqueleto de un espantapajaros gigante con sus tres brazos
metalicos y los cables de luz tensados. Llegué al paradero y decidi evitar
subir por las nuevas escaleras y mejor, por debajo de las bermas, cruzar la
pista y llegar mas répido al paradero principal.

87



19)Estado mental: Adentro del bus, me acomode en la ventana
y miré los puentes que ibamos dejando atras.

Primero, el Puente Nuevo, con sus avisos inmensos y las personas repletas
en todos sus lados; después un puente de peatones, amarillo, y mas alla, el
puente del Mercado de Flores. Las personas del bus estaban como
cansadas, todas apretujadas, mire a una nifia sentada con su madre. Ella era
joven y parecia como aburrida y la nifia estaba en sus piernas sefialando por
la ventana. A la mitad del camino, el bus se estanco en el trafico. Todos los
dias sucedia lo mismo, una demoledora procesion de motores apretujados y
andando despacito. Para estos casos los que mejores se ubicaban eran los
micros, unos buses pequefios, que como espermatozoides se metian entre
los agujeros que dejaban algunos autos y buscaban la forma de seguir el
camino. A nadie le interesaba ceder espacio a otro, o avanzar por su carril,
la 1dea era adelantarse lo mas posible y meterse por encima de otros y de
otros. Asi avanzar por Evitamiento era un suplicio. Entonces aferrarte al
tubo metalico, con todas tus fuerzas, y mirar las casas que iban pasando se
tornaba una pelicula espesa.

Bajé en el Puente Acho, todavia el cobrador no me habia pedido el pasaje,
asi que caming¢ hasta la puerta principal y le pagué. Gracias baron, me dijo.
Tenia como principio, desde hacia unos segundos, realizar todo lo bueno.
Creo que ser bueno es un buen negocio. Si todo gira en el Samsara puede
que ayude aportar mucho drama. Y subi las escaleras. Las monedas
chancaban los vidrios de las cajas de tecnopor de los sefiores que en
chaleco amarillo vendian marcianos de licuma, fresa y coco. El ambiente,
cargado de bochorno hace un rato, empezaba a extenderse gracias a un
viento fresco que giraba nihilista por los cuerpos. Las sombras se extendian
mas y, de lejos, las nubes dejaban ver el sol amarillo descendiendo.

Arriba, una sefiora vendia coco frito en bolsitas de plastico en una mesa.
Sus o0jos, en el marco que dejaba el gorro, eran tristes. Una fila de
lustrabotas con un traje azul impecable sentados en sus aparatos de madera
esperando clientes. Conversaban. El puente Balta estaba repleto de
personas que vendian o caminan en todas las direcciones. Abajo, el rio
Rimac estaba agitado, color zambito, de aguas azabaches. Algunas veces el
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puente era usado por ferias ambulantes que vendian chicha de jora, hacian
masajes, vendian baba de caracol o promocionaban la nueva antena que
podia proyectar muy nitido todos los canales. Llegaban, ponian sus toldos,
se quedaban algunos meses y luego partian. En otras ocasiones, como
ahora, solo lo usaban algunos ambulantes que arrojaban sus mantas de
pléstico, azules, o amarillas y encima sus productos. Por ejemplo, estaban
vendiendo imagenes de diferentes formas para las refrigeradoras. De cajas
de cerveza rojas, sartenes azules. Un sefior flaco, de chaleco negro, con
gorrita, promocionaba la revista Magaly a un sol. Entré a La Feria
Amazonas. Un hombre me miro y yo lo miré ;quién seria? Ni idea, pero
algo sabia de las miradas de mi ciudad. Si tu miras a alguien, ese alguien te
mira y con mucho desdén.

Caminé al primer puesto de libros. El vendedor conversaba con un grupo
de jovenes. Y sentada una sefiora, de pelo rojo pintado y ojos pequeios,
con un canguro negro cruzado en sus pechos desmesurados, miraba al
infinito. Le mostre los libros.

-Nada amigo, no por ahora — me dijo el vendedor — pero... ;ese Pais
de Jauja es original?

Le pasé¢ el libro y me dijo.

-, A cuanto?

-Diez soles.

-Ocho puede ser.

-Ya claro.

-, Tienes cambio de veinte?

-No, no tengo.

Me dio dos monedas, una de dos soles y una de cinco soles. Me dijo que
el sol me lo iba a dar la sefiora.

Ella abri6 su canguro, saco un grupo de monedas, cont6 dos de cincuenta
céntimos y me las dio. Nos reimos: al darme las manos no supe como poner
las manos. Es curioso, hay un arte en poner las manos o en dar sencillo.
Cuando uno da una moneda a veces solo lo deja en la palma de la mano,
otras veces son los dedos los que vienen como garzas y a veces se la dejan
en la mesa de pedidos. Me fui con los otros libros. Entré a la primera hilera,
la que daba justo a las rejas, por donde pasaron unos taxis blancos, y
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caminé¢ mirando algunos lomos de libros viejos. Recordé al sordo que a
veces me compraba algunos libros. Fui ahi, lo saludé —estaba con lentes y
una gorrita blanca- y me acerqué a su oreja. Puso su mano como cono y
escuchd. Vendo Libros. Me pidi6 que se los mostrara y eso hice. Miro
cuidadosamente cada uno y luego movid la cabeza. No, me dijo, quiza
arriba te lo compran. Segui avanzando. Me acordé de Abelardo y subi hasta
su puesto. Estaban viendo la television y conversando de un poster de Janis
Joplin. En la tele pasaban una huelga en la universidad de San Marcos,
parecia que habia problemas toma de universidad, algo asi. Le mostré los
libros y me dijo, no por ahora amigo. Asi que me introduje en su libreria.
Era, de seguro, una de las mas bonitas y surtidas. Los mejores poemarios
estaban encima de los anaqueles como trofeos y muy cuidados dentro de
plasticos. Vi algunos titulos. Me emociono el de Francisco Bendezu, era
una primera edicion. Segui. Ver libros sin dinero era muy triste. Llegué al
puesto donde venden toda clase de libros viejos y usados a un sol. Le
mostré el paquete a la duefia, sentada en una silla de plastico blanco.

-Sefiora, todo por tres soles, qué dice.

-Miro el material. Eran seis libros. Poemarios delgados y un libro de crénicas
de un poeta peruano famoso.

- Tres soles?

Después me pago y sali de la feria.

Mir¢ la hora, eran las cinco y media.

Todavia estaba lejana la hora de ver a mi papa. Asi que me puse a caminar.
Caminar por el centro de Lima es una de mis debilidades. Andar por una de
sus calles termina siendo una manera de perderte y jugar a que eres solo
conciencia. No hay nadie conocido que pueda mirar tus fachas o criticar tu
modo de andar o de vestir. Entonces caminas ligero de equipaje. Pensé en
comprarme un jugo de naranja. Pregunté precios y todos estaban ahora dos
soles. No me convenia gastar tanto ahora. Penetré a la calle Puno donde el
mercado principal estaba abierto y dentro vendian paneton con chocolate
caliente, también sopa de mote. Pasaban algunos autos entre las personas.
La basura se apilaba junto a charcos de agua sucia. En las paredes los de la
escuela de arte habian dibujado en unos murales inmensos diferentes
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paisajes con un aire vanguardista. El sefior que vende cortauias, al otro
lado de la vereda, seguia alzando su maquinita contra los peatones. Me
detuve en el cruce y esperé que pasara el bus. En la esquina vendian
mandarina y platano. Por supuesto, sin pepa.

De nuevo empezaban a florecer las carretas de jugo de naranja, mejor no,
no por ahora. Vi el Congreso de la Republica, lejano y vacio. ;Qué estarian
haciendo todos esos empresarios que vendian el pais? ;Qué estaria
haciendo Nicanor Parra en este momento? Estard pelando mandarinas,
explicandoles las leyes de la causalidad a unos nifios, escribiendo un poema
donde diga cémo se siente en este preciso momento, aunque juego con el
yo poético y quiera aderezarlo de forma sarcastica
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20) Estado mental: ¢Qué estaria haciendo Murakami?

Estard defecando, leyendo el diario, escribiendo su siguiente novela,
contemplando una calle desde un edificio. Brillantes especulaciones. Era
curioso compartir el mismo mundo, tiempo, con tanta gente increible.
Todos nos levantdbamos, dormiamos, haciamos el amor bajo el mismo y
unico sol.

Por otro lado, el congreso. Era un horrible lugar, horrible como los autos,
no necesitaba verlo tanto para descubrir lo vacio que era. Bien, caminaria
hasta Lince, estaba con tiempo. Crucé la pista mirando el suelo de brea
destrozada. La ciudad tenia miles de agujeros en el suelo y la basura
caminaba como otro peatébn mas. Llegué al otro lado de la pista y segui
avanzando. Un muchacho musculoso empujaba en su espalda un coche con
un monton de cajas de carton. Vi después de ¢l un circulo de personas
apifiadas alrededor de un hombre colorado. Era gordito, estaba como
cansado, sudoroso, y con la camisa de tela desabotonada a la altura de su
cuello. Sus ojos pequefios, cejas largas, el cabello al rapé. Explicaba como
funcionaba su invento. En una mesita blanca tenia una alfombra repleta de
basura, entonces encima pasaba una maquina parecida a una mota y todas
esas particulas sucias se perdian. Era una aspiradora portatil. Una sefiora de
pelo corto y pintado de amarillo lo comprd. Segui mirando. Volvi a
explicar. Descarg6 el contenido de la maquina sobre el tapiz y dijo.

-Quién no tiene problemas con el polvo, sefior, sefiora, cudntas veces al
despertarnos no sacudimos las sabanas y eso es lo peor, escuche, lo peor
que uno puede realizar. jAl sacudir el polvo vuelve al mismo lugar! —una
pareja de enamorados, chibolos, ¢l con su gorrita azul de Nike tomandole la
mano, y ella con una lycra morada, miraban atentos. Un viejito de camisa
blanca, de franela, a cuadros, con su periddico enrollado musitaba y movia
la cabeza-jcuantas veces no ocurre eso! Lo que hace esta maquina es sacar
todo el polvo, vea usted que facil de usar es —empezaba a pasearla por el
tapiz lentamente y, si, absorbia todo el polvo- ve como queda todo
limpiecito.
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La realidad es confusa, nadie en realidad esta pensando lo que yo pienso, y sin
embargo compartimos lo mismo, todos dentro de nuestros propios frascos, en esta
tierra, y situdndonos creyendo tener cierto sentido o la razon.

Segui caminando.

Llegu¢ al enorme mercado mayorista central. En todas direcciones
caminaban los peatones, entre los taxis detenidos en las pistas, disparando
sus claxones, avanzando lento, entre las veredas, saliéndose de ellas, la
forma de caminar no era uniforme, por todos lados empezaban nuevas
rutas. Caminaban conversando, llevando sus bolsas, o sujetando de la mano
a sus hijos. Quiénes eran, a donde se iban tan apurados, definitivamente no
volveria a verlos nunca mas. Se me antojaba entrar a la calle Capon, luego
a un chifa y pedir algin plato raro.

Entré al pavimento pegado al Mercado y miré las boticas. En estas boticas,
en las lunas de afuera, pegaban afiches amarillos promocionando toda clase
de ofertas. Ofertas de shampoo, de tinte de cabello, de crema dental. Sali a
la cuadra T y miré las banquitas, sentados mas ancianos, muchachas
jovenes, al otro lado el bafio publico, en la entrada una sefiora encima de un
estante de vidrio. El olor del anticucho se desprendia como las olas del mar
desde los platos de plastico donde las carnes atravesadas en palitos
resplandecian de jugo. Entre a la cuadra X, mas vendedores ambulantes
pegados a las veredas; en esta calle vendian sartenes en las paredes, un
grupo de vasijas de cerdmica. Vi a una flaca hermosa caminando junto a su
madre. Ella era mds bajita y de cabello corto, con una blusa, de seguro era
su madre. Ella estaba con un bluyin ajustado y su cabello castafio le caian
como dos alas por las sienes de su rostro. Termino la calle y llegué a la
avenida Abancay. Desde las dos orillas de la avenida empezamos a cruzar
las pistas antes de que se pusiera verde el semaforo. Al medio, el policia de
transito, con su casco blanco y el pito en la boca alzaba el brazo. Los
peatones avanzaban rapido. Llegu¢ al otro lado y entre en la calle Puno, en
la boca de la calle empezaba la biblioteca central y al otro lado una
peluqueria atendida por hombres. Aqui la pista cedia paso a un camino de
losetas, losetas ajustadas. Vi a un hombre pequeiio avanzar con los ojos
achinados mirando al suelo. Dos turistas pasaban tomando fotos. Un
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muchacho de cuerpo pintarrajeado de verde se paraba como una estatua. Al
frente, en un letrero, decia APOYE EL ARTE.

Después el primer seméaforo, ya saben, la politica era ser bueno, a ver como
funciona esto. Me detuve, pasaban los autos. Un taxi negro, una camioneta,
una furgoneta. Cambio a verde. Cruce. En el Museo de la universidad
Garcilaso estaban parados los vigilantes con el pecho inflado y sus trajes
impolutos. En esta calle los peatones se refocilaban mas el cuerpo y se
vestian con trajes de traje. Estaban las sefioritas avanzando con sus tacones
y faldas pegadas a los muslos. Los muchachos de saco y camisa blanca
cargando sus maletines. Las tiendas pequenias y pegadas a los costados
ofrecian café y triples. Los edificios eran altos y las lunas a veces te
reflejaban o reflejaban restaurantes donde, en mesas redondas, muchas
personas elegantes conversaban y se tomaban fotos. Otro semaforo. Esperé
el verde. Estaba esperando el verde. Por lo general, siempre que avanzaba
me valia verga esperar el verde, cruzaba y ya.

Termind Puno y empez6 Cusco, al lado izquierdo, una tienda que ofrecia
hamburguesas arabes y al lado derecho un banco de vidrios transparentes.
Pasé por el centro cultural de arte, que a veces ponia su letrero negro con
todas sus opciones escritas con tiza. Pens€ que si encontraba a la muchacha
estaba vez le hablaria. A vi la otra vez, delgada, muy linda, repartia
volantes y explicaba los detalles. Junto a una anciana, de rulitos. Mire la
escalera y nada. Segui de largo. Pasé por una panaderia, donde vendian
mandarina y conversaban las personas en las mesas oscuras tomando café
con mil hojas; después estaba el centro comercial Ripley, abierto con sus
luces blancas palidas y senti el aire fresco —acondicionado- con evidente
contraste con el tibio de la calle. En un quiosco verde de peridodicos me
acerqué a mirar los libros de una coleccion de ciencia. Yo tenia el primer
tomo que era La proporcion aurea y ahi estaban los demas, en tapa negra,
dura, detras de la vitrina. En ese quiosco también ofrecian boletos para los
sorteos. Era una plancha de papeles rojos colgado de ganchitos en unos
cordones de nailon.

Llegaba la noche, pero era lenta, pausada, ain, mientras pasaba por Jirén
de la Union —ambos extremos de Jirdn estaban repletos de compradores,
era imposible detenerse a mirar cada rostro, aunque mi sed por saber de
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ellos era inmensa, no podia, pasaban, en todos existia algo que jamas
conoceria, algo que nunca podria ver del mundo, eso era lo que yo sabia,
que nunca sabria realmente nada- me entregaron unos volantes
promocionando ofertas en el restaurante KFC, fresca, suave. Los doblé y
guardé en mi bolsillo trasero. Meti las manos a los bolsillos y me detuve a
mirar unas vitrinas donde ofrecian zapatos de vestir, marrones. Los que
usaba ahora me los habia regalado un tio llamado Hugo. Zapatos bonitos,
negros, como mocasines. Se prendieron las luces como naranjas jugosas y
parecian medusas flotando en la tenue oscuridad.

En esa misma calle entré a una tienda y esperé mi turno. Cuando se
desocupd una sefiorita entro de subito y se acomodo rapido para pedir su
orden. Eso ocurria a menudo. Uno entraba y alguien se te interponia. Bien,
esperé. Le pregunté a la nifia si vendian cigarros Pall Mall Convertible.
¢, Pall Mall Convertible? Me pregunto como extrafiada y me dijo no.

Al otro lado, vi que vendian jugo de naranja. Pregunt¢ el precio. Igual, dos
soles. Antes, me acuerdo, que estaban un sol. Bien, segui la ruta por la calle
L. Las veredas estrechas, pasé por las cuadras H, J y E, en linea recta, hasta
llegar a la avenida Emancipacion. El semaforo en rojo. En la esquina el
banco BCP. Entre las personas que esperaban en la orilla el Super Man de
Lima. Un hombre flaco, vestido con traje del siper hombre. Su cabello
engominado como una interrogacion en la frente, sus lentes de poto de
botella y su casaca roja encima del traje totalmente azul. Caminaba solo y
todos lo miraban. Era como una estela que pasaba, flaco, solitario. Se fue
en direccion a Jiron de la Unidn. Crucé Emancipacion pausado. En la calle
siguiente los edificios altos y de frontis de vidrios escupian a los
trabajadores. Jovenes con chompas plomas y muchachas con tacos y
celulares pegados a la oreja pasaban. Algunos arboles flacos inclinados en
la vereda, un quiosco de periddicos y nuevamente el semaforo. Un hombre
detenido mirando los traseros de las que avanzaban. Me detuve y mir¢ a la
calle de izquierda a derecha. Era la cuadra X.

En esa misma recta un hospital de la Solidaridad en una esquina estaba
repleto de personas sentadas adentro, afuera, una nifia vendia gelatina en
vasitos. De diferentes colores. Pasé por la tienda de fotografia, inica en
género, y al lado, una tienda de café con aire modernito donde una
jovencita sefialaba las opciones en una pizarra verde a un sefior enternado.
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Nuevamente el semaforo, otra vez los autos en fila india. Y bajé por Quilca,
en la tienda de la esquina compré los queridos Pall Mall Convertibles. Una
seforita de ojos grandotes y pintados me atendi6. Caminé por Quilca, por
su vereda izquierda, mirando las ventanas de las casonas altas, abiertas y
algunas con macetas de flores muy verdes, arrojando bolas de humo azul.
Pasé por la tienda de sefior Luna y me limite a solo verla desde lejos. Me
detuve a prender un cigarro y crucé la pista a la altura del Bulevar. En el
muro algunos posters de conciertos punks pasados y futuros.
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21) Estado mental: Estoy tumbado en el colch6n de mi cuarto

Y Mara sentada en la silla plastica blanca con las piernas desnudas y
encima de la silla como si fueran como especie de escalera. Ella me
conversa sobre su dia. Su dia y yo me cambio el pantalon. Me cambio el
pantalon recostado en el colchdn para evitar que los vecinos me vean
desnudo por la ventana, asunto raro ya que a esas horas no hay nadie en la
calle. Mara lleg6 temprano, justo cuando me disponia a bajar a cenar donde
mi abuela. Llegd con una sonrisa contenida, graciosa y hermosa. En el dia,
en diferentes momentos, me parecio verla. Ella estaba en la muchacha que
vende sandia en el paradero secundario, estaba en la otra mujer que
caminaba con un paraguas por la avenida principal, estaba en los gatos y en
los perros, en el borde de la mesa, en las plantas de mis pies sintiendo el
frio de la loseta, en mis pensamientos grufiones de querer que se quede a mi
lado, que no se vaya definitivamente de este mundo, creo por los dos. Pero,
ahora no estaba de modo abstracto, sino estaba ahi, cera, con su bolsa de
comida de perros. Una bolsa plastica con comida en forma de aritos, con
bolas rojas y verdes, envuelta y pulverizada carne de carnero lista para la
dieta de los tres perros- Nuestros perros son como las fieras de Dante. De
loba tenemos un perrito negro, flacuchento que es el mas timido. Se llama,
a falta de nombre y por costumbre, Oruga. Es flacucho el pobre y tiene la
cara mas desgraciada que he visto en animal alguno. No juega como los
otros perros, sino vive dentro de una timidez que se refocila entre las
piernas de alguien. Cuando me siento a ver tele con Mara ¢l busca el
regazo, acomoda el hocico y se queda tranquilo. La otra perra, es como la
loba, representa todo lo opuesto a oruga. Se llama Safo, como la poeta
l1ésbica, pero de carifio le decimos gorda. La gorda es una bola de pelos
alborotados encima de los ojos y el cuerpo. Una vez le cortamos todo ese
pelaje negro, espeso y blanco, virutas onduladas de vida, y quedo muy
flaca. A ella no le importa nada del amor, ni los arrumacos, su fin en la vida
y mayor placer es comer. Siempre que llegamos de algiin lado es la primera
en seguirnos a las excursiones que damos en la cocina, nos sigue al bafio y
nos mira inocente como preguntando o esperando que de algin lado
saquemos algo que darle, cudndo Belén trae la comida en bolsas es la que
salta mas alto y la que come con mas desesperacion. A diferencia de los
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otros perros, en la Navidad pasada a ella le dio lo mismo toda la sarta de
cohetes que reventaron como millones de ballenas cantando Bohemian
Rhapsody para ella era toda una cancion de cuna y mientras los otros dos
perros eran atendidos por nuestra inconmensurable paciencia, ella dormia
con una placidez envidiable. El otro perro se llama Kafka, si, como el
escritor. La ocurrencia es mia, soy el culpable de tal afrenta al escritor
checo y de que mi familia atin no pueda pronunciar el nombre completo sin
equivocarse. Mi mama, envés de decir Kafka, dice Bafta; mi abuela dice
algo asi como Karkas; mi prima Milagros dice algo como Karkal. En suma,
el nombre Kafka es impronunciable para cualquier peaton que no lo haya
leido.

No sé como haya sido el escritor en su vida, algunos afirman que fue
bastante melancolico, otros dicen que en realidad era una persona de gran
corazon, no s€, pero mi perro es flaco, caramelo y parece el ledon dantesco.
Ah, verdad, una vez hartos de que Kafka nos mordiera todo lo dejamos en
la calle. El flaco corria como loco por todas las cuadras, abriendo las bolsas
negras de basura y saltando como un conejo, aunque mas alto, y se junto
con una mancha de perros. Nos termind ganando la nostalgia y lo trajimos
de vuelta en la noche. Nunca méas lo hemos dejado en la calle. No podemos.
Los perros de la calle cada dia son més. Llegan de madrugada, los deja la
municipalidad después de recolectarlos de los barrios fichos y del centro de
Lima. Abren una puerta de una camioneta blanca, sacan a los perros y se
largan. Al otro dia, la manada nueva se integra con la vieja y caminan todos
como un rio inmenso por las cuadras.

Fue el primero en llegar a casa, cuando nosotros viviamos en el otro
espacio, no aqui, sino al lado, cruzando los muros, en el ahora cuarto de mi
tia. Estos perros han sido parte de una serie de problemas, conflictos,
dolores y peleas entre Belén y yo. Empezando porque, ademas de tener a
estos tres perritos, tenemos dos gatos. Y esos dos gatos son también parte
de la familia. Nosotros parecemos mas un zooldgico que una familia. Es
raro y cursi pero Belén ama a los animales. Cuando ve uno en la calle se
detiene a cuidarlo, le soba la cabeza, le ofrece una porcidén de la comida
que era para los otros perros. Una cosa asi. Estos perros han destrozado
todos mis calzoncillos, no solo le han hecho huecos sino se los han comido.
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En sus restos de caca hemos visto pedazos de nuestros antiguos calzones.
Se han comido todo lo que han podido, han cagado encima de la sala y en
mi cuarto muchas veces, se han devorado algunos libros y meado encima
de mi escritorio, mordido mi colchdn, destrozado el sofa de la sabana, en
alguna ocasion Kafka se ha meado encima de mi, en las esquinas de la
casa, encima de todas las maderas. En algunas épocas donde Mara aplazaba
su trabajo de limpiar la cagada de sus perros la sala era una copia en
miniatura de un cagadero municipal. Los mojones después de estar frescos
terminan fosilizandose y son mas faciles de levantar. Ademas de cagar y
comerse todo, nuestros perros son hermosos. Los queremos, aunque
tengamos que poner la tarima de madera de la cama y un pliego de madera
a modo de puerta en mi cuarto y tirar el colchon al suelo a falta de puerta y
para evitar despertar con los pelos flotando por todos lados. Eso, los perros
dejan una caravana de pelos y otras particulas en el aire. No sé€ cudntas
veces hemos desayunado pelos, comido quiza alguno de sus pulgas y otras
particulas elementales. Son graciosos. Por otro lado. La Gorda no tiene
estrés, vive en el instante y yo creo que suefia poemas. La Gorda es
querible. Esta masa de pelos y lengua colgando que salta cuando llego y me
olisquea el cuerpo buscando comida es la inica que sigue uno de los juegos
mas dindmicos que existe: se pierde en la contemplacion de un objeto
cualquiera que se mueva unos momentos ante sus ojos. Hago oscilar palos
de esconda o mis crocs y ella después de sentarse y cavilar el movimiento
se lanza a querer morderlo. A veces alzo la escoba de tal madera que ella
tiene que obligadamente ponerse en dos piernas y caminar para intentar
morder la superficie de palo. Cuando en el bafio, defecando vy
preguntandome algunas cosas sobre mi vida y el universo aparece la gorda
le acarici6 la cabeza y miro sus ojos color café. A veces beso sus ojos color
café con una rapidez increible. O le soplo los ojos y ella se estremece y
luego muerde sus dientes. El sonido de sus dientes apretdndose es hermoso,
como un cocodrilo saliendo del agua, como un elefantito naciendo. En el
aire perezoso habitan todas sus pelusas, como en mis pulmones a veces
cuando me tumbo a escuchar musica en el suelo pienso en todo ese
movimiento microscopico. Una vez le saqué una garrapata a la altura de la
nariz de la gorda. Era del tamafio de una pepa de aceituna, de color
verdosa. La saqué con fuerza y la observé. Sus patitas se movian. La dejé
en el suelo. Me despedi de ella y me senti mal por unos segundos de ser
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partidario de un asesinato. Pero estos animalitos se reproducen rapido y
afectan a los perros. Los perros de mi casa son tres. Estdn bien alimentados
por Mara. Se han vuelto duefios de las ventanas sin vidrio donde hemos
colgado una colcha para evitar a los chismosos. Por un lado, de la colcha,
ellos sacan su cabeza y le ladran a todo el que pase. Le ladran a las
mototaxis, a los otros perros, a los nifios que los molestan. Como no tienen
estrés se la pasan jugando o corriendo todo el dia. Terminé de cambiarme
el pantalén y segui mirando a Mara.

-Si, el hermano de Frank nos va a ayudar con el logo de la academia. Me
gusta que no sea tan cuadriculado, es medio artista. Nos ha dicho que le
llevemos la idea de disefio.

-¢Entonces €l no va a disefiar el flyer?

-No, como te digo, para manejar eso hay que manejar Corel. El no sabe
manejar Corel, el solo va a dibujar el logo. Necesita saber las letras. Por
ejemplo, como en Coca Cola, como en D’onofrio. Asi. -entiendo.

Mara no toma su vaso de té. Yo, contando con el que me acabo de preparar
y tomar, debo llevar tomando en lo que va del dia como ochenta mil vasos
de té. Caliento agua, dejo que el té filtrante se expanda y pinte el agua
hervida y después, sin azucar, lo voy disfrutando. Es la segunda noche que
pasamos juntos desde que decidi6 irse de casa. Al final, conversando el
domingo en el cuarto de su papa se decidio todo. Ellos, claro, no me
creyeron. Su papa especialmente siguid encerrado en su idea de que yo
habia cometido algo imperdonable. No lo dijo de esa manera. Estaba
tumbado en su cama mirando la tele. Puso el Mute cuando entramos. Su
mama se colocd a su lado en la cama. Yo me senté en una silla mirandolos.
Para darme aires de tranquilidad puse mis manos juntas, aunque en el
transcurso de la conversacion esta actitud manual fue mutando. Y Mara de
perfil a mi lado. Belén estaba muy bien cambiada. Sus aretes en forma de
bigotes clédsicos caian como arcos, su cabello brillaba y era espeso y
ondulado. Miré debajo de una comoda de madera, ahi estaba la caja de
herramientas de mi abuelo Julio que cierto domingo, después de que el
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papa de Belén nos ayudara a hacer una escalera de madera, le regalamos.
Era una caja vieja, sucia, que ni si quiera lavamos. Esa caja de herramientas
la habia comprando hace mil afios mi papa en un centro comercial justo
cuando empezabamos a vivir juntos. Nadie sabe donde y en qué lugar van a
terminar los objetos que tenemos o adquirimos y pensamos que son
nuestros. Estaba impecable. El papa de Belén es bastante ordenado y
metddico. Una vez, cuando mi primo Enmanuel y Lauren, su hija, eran
enamorados y ella se escap6 tarde, de noche, y se fueron a un hotel del
barrio y cuando sus papas fueron a ver como dormia su pequeiiita se dieron
cuenta de que no estaba y después la llamaron por teléfono y se
encontraron en la avenida principal el viejo no dudoé ni un instante en darle
un pufiete en la cara a Enmanuel. Lo lanz6 al suelo, encima le dio unas
patadas en las costillas, mientras Lauren gritaba y lloraba. Por otro lado, su
papa se dedica a trabajar manejando los camiones del hermano de la mama
de Belén, de esta manera ha logrado viajar por todo el Pert. Sus viajes son
su vida y repletan sus conversaciones. Alude a lugares, paisajes,
vicisitudes, conflictos y problemas. Su aire de sefor tranquilo, serio,
cuidadoso en su vestir y buena gente, parecen traducirlo como buena
persona, de una soledad y auto exigencia muy grandes que lo ha llevado a
estar en soledad. De joven quiso ser cientifico, estudio el cielo, pero fue
ganado por la vida del barrio, las mujeres, el alcohol y la coca cola. En lo
que se parece a Mara es en su terquedad, su inflexibilidad y sus ganas de
ganar las conversaciones, porque no hay otro objetivo que ganar cuando se
conversa en mi barrio: la de ganar, dejar al otro aplastado, aunque no
siempre en mala onda, sino, a veces, con carifilo, como quién te dice
sonriendo yo tengo la razon. Asi se definen las identidades. Creo. No estoy
seguro. En todo caso. Es una persona de un caracter digamos explosivo,
que dejo de beber y frecuentar mujeres hace afios y se casd con su esposa y
ahora se dedica a trabajar en la oficina de su cufiado. Se llama Alfredo. Mi
relacion con €l ha sido dificil. Primero porque no tengo la costumbre de
arreglar nada en casa, todo lo que se arreglable me sumerge en el
aburrimiento. El sefior si es muy dinamico en ello. Suele tener mucha
energia en entornillar o sacar célculos para un arreglo, o una pequena
modificacion en casa. Su hobby es ver videos de reparaciones y de como
armar cosas por Youtube. Queria armar una embarcacion e irse a pescar. La
que sea. Trae todo lo necesario para eso. Asi fue cuando, por ejemplo,
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reparamos la escalera de caracol negra de hierro de la casa. El sefior trajo
toda la maquinaria. La fuimos a recoger a La Victoria. Estamos en un
cuarto pequefio, de cielo de eternit ondulado, y un domingo por la tarde de
inicios de verano. Vive aqui porque de su casa fue expulsado. Lo denuncid
su hija Dana después de que ¢l le llamard la atencion cuando ella estaba
conversando con un muchacho en la calle. Le dijo algo como que pasara
rapido, qué haces en la calle; y a Danita no le gusté el tono y le increpo
justicia. Entraron a la casa y €l le tiro una cachetada en la cara pelada para
que deje de ser tan bocona. Ella se fue llorando a su cuarto tirando la
puerta, llegd Liza y se fue contra el viejo. La tuvo que coger Lisset de las
manos y llamando a Luis, Michel y Dana se fueron a dar una vuelta. Liza
queria irse de la casa a vivir con su enamorado y mandar todo a la mierda.
Lisset llamo6 a Mara. Sacaron los colchones de su casa hasta nuestra casa.
Los cargaron enrollados Luis, Dana y Michel. Las mayores, Lisset y Liza
se fueron a la comisaria a poner la denuncia. Mara y yo empezdbamos a
vivir juntos y ellas llegaron. Liza trajo a su perro Astron, un pitbol asesino
de cabeza inmensa. Esa noche, Belén me encontr6 en la puerta de la casa.
Dimos una vuelta por el barrio, termin6 de explicarle la situaciéon y yo dije
ya. Subi a la casa y encontré a todos sus hermanos. Su papa fue obligado a
ir a terapia psicologica, quitaron la denuncia y se fue a vivir con el primer
hijo de su esposa: Rudy. El vivia con su hija y su esposa en un viejo
edificio cruzando el puente, en Manuel Scorza. Ahi se fue a vivir primero,
era un lugar pequefio y buscaron otro departamento. Llegaron nuevamente
a Seremsa y ahora vive aqui.

La mama de Mara continia hablando. Estoy nervioso. No sé como empezar
a explicar lo ocurrido. Es como lo siento, como un juicio. Y yo, ahi
condenado, recriminado, por mis delitos. Estoy con una camisa azul a
cuadritos -la tnica presentable que me queda-, de manga larga, abotonada
hasta el pecho, aunque no suelo ponérmelo asi, hoy hice una excepcion. El
pantalon es el mismo que usé€ para aino nuevo: azul noche oscura de cuerpo
y focalizada como la galaxia de Ors en las pantorrillas. Y recuerdo, en ese
justo momento, un cuento que hace afios escribi sobre Mara y yo, justo
antes de que nos fuéramos a vivir juntos.
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21.1) Cuento: Todavia no se odian

(cuento escrito en los periodos de relacion de Mara y Matias, publicado
en el blog El ego herido)

Pero ya no se entregan como antes a la atmésfera irrespirable
de aquellos cuartos oscuros que por veinte lucas te ofrecen
un rato de intimidad. El delirio es un perro gque nadie quiere
sacar a pasear. Enroscados, moribundos, sudorosos hasta el
hartazgo, se wvan acumulando una sobre otra todas las noches
que pasan juntos, recuerdos piensan, imposibles de borrar.

Sus amigos se encargan de guardar la memoria de apoyo,
recuerdos nitidos de su relacidédn. Instanténeas tomadas de
noche, donde salen abrazados bajo la luz amarillenta de un
poste de 1luz, sonrisas intensas, viejas historias que se
guardan en cajas de zapatillas, bajo la cama.

Cartas de ortografia terrible y lenguaje desmesurado. EI1
amor tiembla en cada punto seguido y los te qgquiero son
manchas de tinta liquida. También hay dos poemas que ¢él
escribid, copiando mal a Jaime Sabines.

La primera vez que hacen el amor, ebrios, azules, fundidos
en uno solo, mientras al otro lado de la ventana, la ciudad
se destruye, los gatos saltan y la hipocresia avanza bajo
la lluvia, en formas metédlicas, entre bocinazos y mentadas
de madre. No hay mas verdad que la suya en ese momento.

Los siguientes dias caminan solos. Y se van quedando solos.
Piensan a retazos, duermen poco, prometen verse a
escondidas, mandarse sms todas las noches. Investigar en
sus cuerpos las respuestas.

La segunda vez gue hacen el amor ya no importa la calle, ni
los gatos, nada, sé6lo la tibieza de quedarse agotados.

Y cuando alguien los encuentra en una avenida, no saludan,
pasan de largo.

-Esta noche me quedo contigo -le dice ella a los cuatro
meses de conocerse. En la oscuridad el buscara su ombligo.
Pensdé que se trataba de una broma. O qguizas, una de sus
locuras. O las dos cosas también.

Encuentra su centro. Acaricia su agujerito negro. Husmea.
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- ¢:De qué hablas pequefia?
-Que hoy me quedo.. me quedo contigo.

Tirados en el colchén de paja, entre las sombras que se
clavan en sus cuerpos. Observan los agujeros celestes del
techo. Es la casa de su abuela. Otro agujero llamado El1
Agustino. Afuera el zumbido de las motos taxis es la Unica
misica posible. No hace frio. Todavia no.

El sol se pierde entre los cerros.

Entonces despierta.

Hilachas de nubes se rompen y de golpe, la luna.
- ¢En serio?

-5i, en serio amor.

Viajan en el ultimo asiento de un bus destartalado. Tardan
una hora. Discuten con el cobrador por cincuenta centavos.
Ninguno de los dos cede. El, resignado, rabioso, le paga de
mas. Que lo goces, conchatumadre.. ~lo maldice para sus
adentros. Luego se queda ensimismado observando los mojones
luminosos gque marcan el camino a casa. Ella lo abraza, ladea
la nariz en su cuello y finge suefio bostezando en su pecho.

El cuarto gqueda en el Gltimo piso de un edificio flaco y
sin pintar. Cruzan el laberinto de cordeles repletos de
ropa mojada. Es inttil no mojarse. Garua interminable.
Cielo roto. Ella juega a no pisar las rayas de la vereda.
Casi resbala.

Mete las llaves.
Gira.

La primera impresidén es triste. El peso de la soledad. Un
cuarto en el Ultimo recodo del mundo. Ella observa los
papelitos con los cuales él1 - a falta de pintura - tapizo
su cuarto. Méds de una vez le pregunta por esos personajes.
Poetas, escritores y cantantes impresos en A4, en tonos
grises.

El le recita su poema preferido. “jEs mi oracién!”

¢Bukowski? No recuerda a ese santo.

104



Las camisas que cuelgan detras de la puerta sobre clavos,
es lo Unico ordenado del lugar.

-Mira, aqui tengo los periddicos de hoy -le dice é1,
alzando unos papeles enrollados- Comentaron el libro de
Marcos. Le dieron con palo. ¢(Sabes? me llegan los criticos..

-Por favor, no me cuentes eso —le responde ella-. Ven,
vamos a dormir.

Aprieta el botdén rojo de la tv. Repasa los canales,
maniaco. Toma respiros en algunos noticieros, y se rie a
carcajadas de esos programas idiotas que pretenden ser
ingeniosos. Es su costumbre revisar la tv, para confirmar
que el mundo sigue igual.

- jPura mierda!

Ella lo apretuja por detréas, dejandole un rastro humedo por
su cuello, sus labios se deslizan como caracoles, empieza a
trabajar los botones de su camisa, ansiosa por liberar la
mata ondulada de su pecho.

Lo abraza, se besan.

Ella cae en la cama y piensa en el rostro de su vecina, la
Miriam, burladndose de sus ojos llorosos. Piensa en 1los
cables de luz que cruzan el cielo de la cuadra y en las
zapatillas viejas que cuelgan de ellos, en animales
fornicando a plena luz del dia. En el atardecer visto a
través del celofédn, de su melancolia.

Cierra los ojos. Oscuridad. Silencio.

El separa sus cabellos mojados y se acomoda contra ella.

* * *

Los primeros trabajos son terribles.

Ella no se acostumbra a restregar los pisos del McDonald,
ni a vender paquetes estéticos por teléfono, estd cansada
de esbozar sonrisas amables sentada en la caja de un centro
comercial. Pero le urge, pues tiene gque pagar sus estudios
en la universidad. No hay salida posible.

Aborrece a las personas que habitan esos lugares. El1 ambiente
optimista que reina es insoportable. Sus compafieros le dicen
que cuando pase el trapeador por el suelo no se encorve
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tanto. Y“iTe vas a joder la espalda!” Por ocho horas aparte
del sueldo recibe una hamburguesa para el Dbreak de 40
minutos. Elige la de dos cuartos de libra y una gaseosa 7up.
Sin mayonesa y sin mostaza. Se queda sola y mira el sudor de
sus manos, las rayas de sus manos. jEstdn increiblemente
rosadas! Por un momento piensa en él, mientras mastica, tira
el resto de la hamburguesa a la basura, antes de acomodarse
el pelo tras la malla de pléastico, observa la salsa de tomate
en sus labios. Solo un par de horas més.

La expulsan por quedarse dormida en la clase de
Antropologia.

A los pocos dias de estar trabajando capta que sus
compafieros actlan como autdmatas. No aguantare mas de
un mes, piensa.

Se hace amigo de un hippie uruguayo que vende collares
sobre una manta de plastico arrojada en el suelo, pegado a
los escaparates de Metro, y fuma porros de marihuana
mexicana. ;20 soles, amiguita!

Algunas veces comparten un pucho, sélo uno, y hablaban de
viajar. Ella afiora las carreteras, los cerros colandose en
el mar. Suefila, respira fuerte, tose. El le dice que se
apure. Le dice que el mejor cigarrillo de su vida se 1lo
fumo a los pies de la torre Eiffel. Ella suefla con eso:
fumar el mejor cigarro de su vida.

Los dias pasan.

Cuando le cuenta sobre su nuevo amigo, él1 no le dice nada.
Se queda callado frente a un libro abierto. Aunque no
avanza en la lectura, sigue en silencio. Luego se encierra
en el bafio. Y ella escucha la ducha abierta, pero intuye
que no se bafila. ¢Estéds bien? Si, no te preocupes.

Pronto entiende. Es celoso en extremo. Deja de frecuentar a
su amigo uruguayo. Bebe café para mitigar el sopor de las
clases. Pasa de ciclo. Consigue una rutina. Levantarse,
(cuando él1 todavia ronca a su lado), calentar el agua, aun
en las tinieblas, y prender la tv para acompafiar su pan con
mantequilla y manzanilla sin aztcar. En una tetera hierve
el agua, después lo arroja en una batea y en chancletas,
corre las cortinas de plastico para darse un Dbafio. Se
sienta en un balde y con un platdé se moja la cabeza.
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Ma&s tarde, apachurrada en el bus, piensa en su madre, en su
hermanito, en la cara de caballo del sefior que le cobraba
veinte céntimos menos en la bodega.

Y se aprieta més fuerte en el pasamano mugroso, y otra vez
discute con ese idiota que intento rosarla. Se abre paso
entre las personas, llegar temprano, evitar los descuentos,
pelear por los veinte centavos de méds que los cobradores
imponen alegando alza de precios.

* * *

El la espera despierto y en calzoncillos, frente al
televisor encendido. Ya no lee, ya no escribe, ni frecuenta
a sus amigos bohemios. Llega tarde, mucho mas estresado y
carcomido, a sentarse al filo del catre. Busca en su eterna
cajetilla de Lucky Strike, fuma dos o tres cigarrillos,
haciendo tiempo para que se duerma y asi poder evitar
alguna muestra de carifio, programa el televisor y se tumba
sobre la almohada.

Ella deja de preguntarle :Qué tal tu dia, amor?
:Son felices?

:Se lo preguntan?

¢cImporta?

El empieza a masturbarse a un lado de la cama. Su lado de la
cama. Marcan lugares. Ella a la izquierda, el ala derecha. Se
amanece descargando pornografia en su computadora. Las ojeras
son terribles. No piensa buscar trabajo.

Sigue llegando tarde. Ella no dice nada.

El engorda. Suda. Le crece la papada. Se ve obligado a usar
lentes. A esconderse. S6lo frecuenta la noche, con un gaban
raido que choca con el suelo. Usa pantalones extra-largue.
Lee menos, espaciosamente. Bebe con méds frecuencia los
fines de semana. Se pierde algunos dias. Vaga y sufre.

La cama es grande y ella se queda mirando peliculas
subtituladas hasta las cinco de la mafiana. Lo extrafia
y sufre también.

Llega buscando problemas. A veces llora sosteniendo su cuerpo
en la pared, la busca en las tinieblas. Rompe lunas, adornos,
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despierta a los vecinos. Patea la ropa amontonaba, cae entre
sus gritos, lagrimas, se mea en los calzoncillos y se duerme.

Ella escucha todo en su lado de la cama. No puede dormir.

Ella estd por graduarse en la universidad. Ha conocido
mucha gente pero ya no le cuenta nada a él. Es conocida en
su pequefio circulo de amigos. Es querida y deseada. Esta
mas guapa Jgue nunca.

Tiene amigos gque la llaman por teléfono, la acompafian en
taxis hasta el edificio, la invitan a salir. Ella sigue
pagando las cuentas. Ella no gquiere dejar de ser
independiente.

Uno de sus amigos es un profesor de filosofia, se conocieron
en la academia pre-universitaria. Es bajo, narigudo y usa
unos lentes enormes. Ella empieza a disfrutar las noches
rebotando entre cantinas, cines y cafés con sus amigos.

Cristian asi se llama el profesor le regala un CD de Silvio
Rodriguez. Ella queda fascinada. Te doy una cancidén, es su
tema favorito. Escucha la cancidén de madrugada, piensa en
él, cuando lo conocid, tan flaco y tan suyo. No se permite
llorar.

Otras wveces, no puede. Entonces las notas musicales
deshacen sus ojos en llanto.

Discute de cualquier cosa, gritan, se insultan, se piden
perdén.

Cristian le pide su numero telefdénico. Ella se lo da sin
rodeos. Hace tanto gque un muchacho no tiene tantos detalles
con ella. Comen empanadas en la avenida Wilson. A ella no
le gusta echarles 1limdén. Se rien de los gansos en el Parque
de la Exposicidén. Pasan de largo por la alameda Chabuca
Granda. El le cuenta las aventuras de Didégenes. Ella piensa
mas y mas en él.

El otro no vuelve a esperarla con la tv encendida. Deja un
espacio para que se acomode, duerma, no joda.

Ya no tiene detalles para ella.

* * *
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Ella a veces encuentra los poemas borrados, mal escritos,
arrugados, que él escribia. Los esconde entre sus fotos en
una caja de zapatos. Los mete debajo de la cama

Una noche sus amigos quieren conversar de Bataille. Ella no
ha leido a Bataille. Nadie ha leido a Bataille, pero todos
guieren conocerlo por que escribe de sexo.

cQué vya te tienes que i1ir? (Tan pronto? Le pregunta,
sempiterno Cristian tras el humo de su cigarrillo.

Si, tengo que llegar a casa temprano, dice ella.

Mira su reflejo a contraluz en las ventanas de la
habitacién. Tiene 21 afios. Esa noche vuelve a esconderse
con los manuscritos de él en el bafo. Llora.

Algun tiempo después, quizd a las tres o cuatro de la
madrugada, los dos en su lado de la cama, pasean los 0jos
por el cielo raso.

Estdn borrachos.
Han llegado tarde. Huelen a sudor, a fiesta.

Cada uno ha tomado con amigos distintos. No recuerdan cdémo
llegaron a la cama. Una lengua de bruma les borra parte de
la pelicula. Quizd un amigo en hombros o algun taxista
buena gente los entrego a su lecho.

La televisidén esta prendida y suena una voz metalica
prediciendo el fin del mundo.

El amor es una palabra gque evitan esa noche.

Cada uno vaga en sus recuerdos.

Entonces sus cuerpos estdn ahi, cada uno en su lado de 1la
cama, nada més.
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22) Estado mental: Hablaba la senora Hilda.

-Pensaba que podias cuidar a mis hijas. Tt sabes que yo solo me he
dedicado a mis pequefias y las quiero mucho. Y a ti también te quiero
mucho. Por eso no puedo entender lo que has hecho. Claro, ti nos dices
que nadie sabe lo que uno esta pensando, pero igual yo respeto mucho tu
relacion con mi hija. Yo soy consciente de todo lo que ella hizo para que
funcione. Iba a terapias, conversaba conmigo.

Los ojos del sefior Alfredo miran el vacio. La tele estd apagada, pero sigue
botando imagenes. Son ojos pequenos, almendrados, brillantes, como de
alguien que hace fuerzas para no llorar. El perfil de Mara es igual de triste.
La sefiora Hilda tiene el cabello desordenado y un rostro de nifia buena, una
inocencia en la forma de mirar y decir el mundo. Ella tiene un caracter mas
combativo, aunque ha ido menguado todo por el peso y los achaques de los
anos. Cuando la conoci no escatimd en gritarle, sin asco, en la calle y
mandarla a su casa. Estaba mostrandome un block con todos sus dibujos,
algo que después me confesaria que nunca realizaba, ya que para ella el
arte, es decir, sus dibujos eran un asunto muy personal. No pretendia ser
artista sino seguir el fluir de su naturaleza. Mara y sus hermanas ya eran
muy adelantadas en muchos sentidos, no eran bobas ni estaban
encandiladas con ser chicas de vestir ajustado y de mirada facil.

La primera vez que tuve conocimiento de Mara fue por su hermana Lisset.

Lisset llegd a mi por otra muchacha, Estrella. Estrella me gust6 en una fiesta
donde bajé con un amigo llamado Manuel. Estrella me gusté como me puede
gustar el helado, era un cono con dos ojitos de dulce y una sonrisa breve. Era
un superficial y encantador imbécil, flacuchento, con mi yo de esa época, muy

29 ¢ 99 ¢

en plan de “querer vivir’ “querer sentir” “querer hacer cosas” buscando el
amor en fiestas de sdbado hasta las once de la noche. El tono era en el local
del primer piso del hotel de la esquina -el mismo donde subieron Lauren y
Enmanuel tiempo después, el mismo donde ahora hay una antena que arroja
sefiales para teléfonos moviles- imbuido de luces rojas, verdes, azules que
pasaban como constelaciones por los rostros de todos. Decidi no sacar a bailar

a esa muchacha. Me acerqué a su amiga. Después supe que se llamaba Lisset.
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Mas tarde encontré a Lisset en la calle y le pregunté por su numero. De
seguro, ella me odid por usarla de ese modo, por hacerla solo puente de mi
(estupidez? Enamoramiento de Estrella.

-Mira, yo puedo entender lo que has hecho porque eres muchacho — el sefior
hablaba lento, pausado, no s¢ si eligiendo sus palabras, pero si con una
responsabilidad de tener el sentido comun mayor. Era el padre de mi novia, el
mismo sefior al que habia ofendido por mi comportamiento. Queria que ya
terminara ese momento. Pasar la pagina. Al final, ;Mara seguiria viviendo
conmigo? — pero cuando algo se rompe, se rompe. Yo no te puedo dar
confianza de estar de nuevo en mi casa, con mi familia. No sé coémo
termine la relacion con mi hija, pero ella ya ha sufrido bastante. Creo que
tenemos que tener una buena conducta, elegir bien lo que queremos.
Ustedes son muy jovenes todavia. Y a veces cuando uno lee muchos libros
se distrae, no sabe lo que es bueno o malo, cuando sucede eso lo mejor es
meterse a una religion, creer que existe un Dios, de esa forma, tener mas
control, vivir mejor. Hay que vivir mejor. De la mejor manera.

La sefiora Hilda era la antipoda del sefior Alfredo. Ella venia de una familia
de provincia que llegé a Lima a realizar negocios. De joven, se escapd del
campo a la ciudad porque no le gustaba la sierra. Estuvo sola en Lima
buscando empleos y se qued6 de empleada en la casa de una tia.

Sus hermanos eran negociantes natos. Vivieron frugalmente y rapidamente
hicieron un edificio de seis pisos en Seremsa, el mas grande del lugar, se
ubicaron todos los hermanos en cada piso y empezaron a comprarse lotes en
los mercados de Lima. El hermano Lucho compraba cantidad de locales y
despilfarra todo tomando. Fue el quién le dio un negocio de una avicola a la
sefora Hilda y el primer piso donde viven. La sefiora después de trabajar en la
avicola con sus hijas Liza, Lisett, Belén y Lauren enferm¢é por la humedad y
la falta de alimentacion, de tuberculosis, tuvo que dejar el trabajo y se aislé en
la depresion. Tenia 40 afios y estaba embarazada. Su esposo llegaba, se
amistaba y le dejaba embarazada para irse a seguir su vida. Hizo eso nueve
veces. En ese lapso, cuando esperaba a la nifia que en el futuro seria Dana,
ella conocid a una sefiora llamada Flor. Entendi6 su problema y le dio ayuda.
Ella participaba en un grupo de venta de productos para la salud llamado
OMNILIFE. Gracias a esos productos la sefiora Hilda se cur6 de sus
enfermedades, conocid mas a fondo el proyecto y se integro. Ahi descubri6
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que su vida podia tener otro tipo de horizontes, no solamente ver las novelas
por las tardes y esperar el dinero de su marido, sino salir a ganarse el dinero
dia a dia. OMNILIFE que ya en México era una multicadena millonaria que
compraba estadios, aviones y equipos de futbol. A la sefiora le fascind la
dindmica del trabajo, la idea de que era ella arquitecta de su vida, de que con
esfuerzo podia alcanzar el éxito. Funcionaba en base a cadenas. Comprabas tu
inscripciébn a la empresa, posteriormente productos y los ofrecias en
reemplazo de los que normalmente consumen las personas. Asi, envés de
tomar el Nescafé o el café Kirma podian optar por el Cafecino, mas caro, si,
pero con extractos de alcachofa, es decir, con mas antioxidantes. Si, por cada
producto que ella vendia, ganaba el dinero de la venta —que era algo mas de
lo que a ella le costaba- y un dinero que se acumulaba en un cheque
mensual. A demas, podia inscribir desde ella a otras personas, como una
piramide, donde cada una de las personas que le compraran productos
automaticamente hacia engrosar su cuenta personal. Se alivid de sus curas
y desgarros espirituales y trabajo con teson en la cadena y aliment6 a sus
hijas diciéndoles que ellas eran fuertes, que ellas eran autdbnomas, que
nunca se dejaran mandar por nadie. Ellas crecieron admirandola, como la
mama gallina que era y es.

-Papa y mama, yo quiero darles las gracias por volver a recibirme en su
casa —estaba vez Belén empezaba, era la primera vez que hablaba en el
lapso de nuestra conversacion. Como su padre, se explicaba y recreaba de
modo pausado- yo siento que de verdad me faltan todavia completar
algunas experiencias con mi familia, con ustedes, por eso he decidido, claro
si asi lo quieren, volver a la casa —Como un vidrio cayendo de mil pisos, se
me estrujo el corazdn- siento que en este tiempo debo todavia aprender
mucho de ustedes para ser una buena persona.

Salimos del departamento sin hablar. Rudy nos cerr6 la puerta, estaba en la
sala viendo su Facebook. En los cables tensados de luz jugaban dos
palomas. Abajo pasaba una sefiora de ropa holgada, junto a su esposo que
llevaba delante a sus dos perritos atados de unas cadenas de tela roja y azul.
Los perritos eran pequineses. Solian caminar juntos. Eran una de las pocas
parejas que todavia caminaban juntos en el barrio. Paseando a sus perros. A
fuera de la casa, en un espacio que funcionaba como balcon, aunque sin
muros, el sefior Alfredo habia puesto a sembrar ajo. A veces, en ese
espacio, sacaba el cilindro que habia fabricado y empezaba a cocinar
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tajadas de res o de chancho. Ya estaban brotando, como pelos hirsutos y
desordenados.

Uno de los flyer promocionaba un concierto pasado de la banda punk
S.Q.P. Otros eran de una fiesta de fin de afio. Estaban mal pegados, sucios,
desgarrados.

Segui caminando en direccion a la avenida Tacna. De lejos, me parecid ver
a alguien conocido.
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23) Estado mental: solitude

Tengo ganas de solo sentarme y dejar que todo lo que pienso y siento fluya
en el papel como una colcha sobre los cuerpos frios antes de la noche. Que
detras de mis palabras, aquellos jévenes hagan el amor dentro, muy a
dentro, de la claridad que disparan sus cuerpos. Que detras de las palabras
broten las emociones, se diluya el tiempo que observo, la forma como la
ciudad da sus bramidos y como la palabra bramido no cabe dentro de lo
que mis ojos ven. Hoy amaneci6 con frio, nublado y con gotitas de lluvia
zarandeandose en el aire. ;Uso aqui las mismas palabras que uso cuando
me comunico con otros? Posiblemente no. No. Como dije, me he terminado
convirtiendo en un robot sentimental. Por fuera, cuando estoy con mis
familiares o con Belén suecle ser atroz, callado, taciturno. Me carcome el
deseo de ver el movimiento de cada accidn pequeia para poder después
traducirla en palabras, sobre la conciencia blanca del papel. Entiendo, me
consta que no debo forzar la rapidez con la que emana cada una de mis
ideas, la cuestion estd en saber cuando detenerse, aunque a decir verdad no
s¢ cual es la verdad del asunto. A veces me gustaria ser un poeta afincado
en una €poca politica donde el uso de la palabra sea justificada por el uso
de la accion. Esto de seguro es una forma de no mirar con ancha lo que
rodea ciertos limites sentimentales. Quiero ir a caminar por las calles,
perderme un rato, pasar por el parque de mi barrio y asi, sin pensar en
direcciones fijas, seguir con el trayecto. Sentirme de nuevo parte de una
cancion, como los colores y la luz forman parte de las gotas. El sentido
comun adulto es una mierda, por todos sus lados mata la ternura. Hay que
verse presentable, hay que tener algo que decir, hay que ser bueno, pero
esto no es un deber cuando uno es tierno sino un fluir propio de aquella
naturaleza. Tecleo con mis dedos torpes con los que no sé cocer ni cogerte
la mano. Tecleo con mis dudas, con los miedos de quedarme siempre
acallado, con el apuro de saber que las personas no perdonan y de que nos
determina todo el tiempo, aqui no solo hago hora, sino hago hora.
Presencia. Es una forma de pensarme. Abrirme. Me gustaria no saber nada
de lo que s¢ y perderme en algunas ideas que de seguro ahora que las
pienso me pueden parecer ridiculas. Mejor asi. Perderse en lo ridiculo,
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perderse en el juego, perderse de pensarme tanto que ya me impida a mi
mismo actuar.

No soy el problema de mi vida, pero cuando pienso en los escritores y
poetas, tan claros en sus letras, pienso también en que detras de aquella
claridad se esconden dolores, dias y noches con sus fuerzas y detalles
cotidianos, con sus tormentas, con sus amores, con la leche y el café
todavia en la bolsa triste del estdmago, con todo esto y sin poner nada de
eso en su claridad. Es decir, estar encima de lo denso y mediocre que puede
ser vivir con personas que no suefian, que no piensan mas alld de los
canales de tv. No, este no es el problema, si uno quiere escribir, escribe y
punto. Se calla, se deja de tonteras y se pone a escribir. No hay mas opcion,
no hay excusas. Lo s¢, pero saberlo no me hace ser mejor escritor. Pienso
que puede ayudarme conocer mas de la tradicion donde estoy sumergida,
algo de lo occidental y algo de lo mundial: todo eso, como magma de la
visién que quiero. ;Pero de qué quiero hablar? ;para qué me quiero sentar
dia a dia a escribir? Bueno, si lo pienso asi, de ese modo, quisiera dejar
huella de ciertas emociones que aclaran la vida, hablar de la vida misma, de
las atribulaciones y pasiones de la gente de mi época y hacer la conciencia
del hombre y mujer actual. La conciencia, al margen de los miles de
interpretaciones que pueda tener en diferentes ambitos, la entiendo como la
forma de observar el mundo. Creo que hay otras formas de ver el mundo.
Si solo nos encerramos a lo cultural vamos a convivir con una de sus
formas. No hay problema, porque historicamente ha sido asi. Toda mirada
esta cargada de conceptos. No quiero seguir cargado de conceptos. No
quiero mirar la pampa de mi barrio, con sus postes y sus arboles saltarines
y pensarlo en palabras. La idea estd en hundirse en esas aguas, en ese
océano, y escribir desde esa bitacora. Mi poética es esa fuga. ;Pero acaso
las palabras no son limites, no imponen un estancamiento de lo fluido de la
vida? Si, por eso, la idea estd en esculpir en lo que fuga. Amo el lenguaje
detrds de las formas, me gusta mds la vision y la mision. Detras de los
versos, de su orden expuesto con delicadeza y entiendo que su orden se
debe también a un rigor por expresarlo con el deseo mas certeza, hay una
forma de ser, de mirar, de estar en el mundo. Eso anhelo, eso me gusta de
la poesia mas que una palabra perfecta yo subrayo un tipo de conciencia,
una forma de entender, ver y sentir el mundo. Eso estd al margen de los
valores que puedan tener la forma. Todas las formas estin condenadas a
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morir. Las maneras de ver el mundo estan siempre abiertas ya que no se
proponen una construccion de valor artistico sino humano.
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24) Explicaciones de lo anteriormente dicho evidentemente
explicado: Hablar de lo humano en esos sentidos

Y no quisiera ser consciente de lo que digo sino hundirme con las manos en
los bolsillos en las calles de mi barrio, y conectarme con las del mundo,
estar en las afluentes dandole todo mi amor a los que me rodean. El arte no
sirve si no abre 0jos 0 manos, si no se estira para tocar a los demas. ;De
qué sirve entonces lo que hago si pienso de otro modo lo que veo? Ahi esta
el dilema, otro, complejo, ya que para decir lo que quiero decir es necesario
un esfuerzo del cual no s€¢ como empezar. Bill Evans, un jazzista precioso,
sugiere que uno aprenda todo el lado formal y en base a esas estructuras
cree las suyas. Pienso en leer solo a 4 poetas, los que yo considere mejores
y 4 porque son las patas de lo que puede ser una mesa: aprender, tomar
nota, estudiar sus formas. Dandole vueltas llego a la idea de que pueden ser
Eguren, Vallejo, Sologuren y FEielson. Con esas ubicaciones, durante un
tiempo, hundirme en su proceso tanto creativo como teorico. Es mas, ahora
si creo que el poema es solo una excusa para tocar la cabeza de la ballena,
para hablar de temas arraigados en el alma de las personas. El mejor poema
es el que se siente vivo, en todos sus sentidos, y alli me dirijo. Pero no sé,
ando atribulado a veces, ubicandome aqui con miedo, asco, temor, como
sin tener direcciones fijas, marcadas, como queriendo y no queriendo saltar.
Esto no es diferente, la poesia es la vida, la vida como una forma de mirar y
de tocar el mundo. La poesia son los bolsillos donde hundo mis manos y
mis dedos tocan todo responsablemente. Evans también hablaba de un tipo
de conciencia universal. Imagina que todos tenemos algo que nos une, algo
que detrds de nuestra personalidad nos hermana, todos nos conmovemos
con algo: quiza el arte, sea, ese lenguaje. No me refiero al ARTE me refiero
a cualquier manifestacion que salga de la ruta de lo entendiendo por la
naturaleza de la sobrevivencia. Ahora se habla mucho de eso: nuestro
cerebro, que configura el sentido del espacio y del tiempo donde nos
ubicamos, que fabrica tiene glandulas que fabrican hormonas que nos
hacen sentir del modo que estamos, que manifiesta una vida eléctrica de
péptidos que transportan la realidad en ramalazos de energia, por obra y
gracia de la sobrevivencia se ve sumergido y encerrado. Ya Huxley hablaba
de que las formas de expandir conciencia pueden ser mediante los
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alucinégenos. Me parece que el sentido del poema debe ser atacar esa
ubicacion mental en la que un ser se halle, para liberarlo de sus ataduras
mentales, sean prejuicios o sean apegos. Una especie de curacion del alma.
El alma tiene que ser curada. Hablo de alma como conciencia o, siendo mas
precisos y gnosticos, como esencia. Hay algo divino como cientifico que
asegura que estamos encapsulados en nuestras maneras de entender el
mundo: solo aplicamos una porcién de la energia cerebral. Ahora, claro,
quiza este trabajo sea mds el de la ciencia, pero el poema puede dar luces
de aquella experiencia.

O como dice un cientifico llamado Gunnar “Las influencias culturales
han establecido nuestras ideas basicas acerca de la mente, el cuerpo y
el universo; son ellas las que deciden qué preguntas formulamos, las
que influyen sobre los hechos que vemos, las que determinan la
interpretacion que le damos a los hechos, y las que dirigen nuestra
reaccion ante esas interpretaciones Yy conclusiones”
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25) Estado mental: coherencia del poema

Empezar el poema bajo esas consignas, bajo las consignas de la vida vivida y
de la mente limpia.

“ (Para qué vivir si no tienes fe en tu hermano? No me digas que se siente”

Spinetta

Limpiar el cuerpo y limpiar los ojos.

Limpiar las maneras de querernos y cuidarnos.
Limpiar el cuerpo y limpiar los dedos.
Limpiar el pelo y la sonrisa.

Limpiar diariamente los dias y sacudir las noches.
Limpiar las nodrizas y el zapato.

Limpiar las almohadas y las orejas.

Limpiar las llaves y los botones.

Limpiar los focos y las ramas.

Limpiar las tentaciones y obligaciones.
Limpiar la casa y el ansia.

Limpiar los amigos y las amigas.

Limpiar la ternura y la naftalina.

Limpiar el mouse y las carpetas amarillas.
Limpiar la ruda y el televisor.

Limpiar el semblante y las aureolas boreales.
Limpiar las ramas de los cuerpos y las divinas comedias.
Limpiar el asombro de estar muerto.

Limpiar las rutas de lo sencillo.

Limpiar las moralejas y las palabras.

Limpiar los cuidados y a los nifios y nifias.
Limpiar las frutas y las loncheras.

Limpiar las arrugas y las semillas.

Limpiar las manos y las aspiraciones.

Limpiar la nariz y las glandulas.

Limpiar el coxis y los enigmas.
Limpiar las palabras de muchas formas nuevamente limpiar las palabras.

Proteger el fuego.
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Bien, ayer comimos canchita con Mara. Era 7 de enero y cumpliamos cinco
anos y un mes de estar juntos en nuestra relacién. La cartografia del amor
es extraia y se expande.

,Somos los ultimos en tener estos detalles de otras €pocas, en querernos
como los cubrecamas y el colchén: de esa forma en que uno es cuando el
otro existe? Las relaciones han variado de tan forma en que ya no hay nada
estatico ni seguro y solo nos toca ser escépticos.

Y anoche nos tocaba también preparar canchita. El calor cumple muy bien
su funcion: joder y hacernos perder la paciencia. Nos miramos de rato en
rato. No entiendo por qué me cuesta tanto ser como soy aqui con Belén.
Siento que ya no caminamos bajo la misma conciencia, que nuestra
relacion tiene algo de rota luz y sombras.

Estaba de mal humor. El ultimo pedazo de la mariguana que tenia se me
cayo al intentar echarlo en una colilla de cigarrillo. Era una especie de
pelusa verde. La fumé y se me cayo al suelo. En el piso de piedra pulida se
perdi6 para siempre. Bien, algo de esa bocanada de cannabis estaba en mi
cerebro, aunque no el suficiente para trasladarme a ese estado.

El estado de la mariguana es un estado conocido, aunque imposible de
interpretar o de volver a traer a la mente. Sucede como con los placeres, no
es posible volver a definirlos. ;Ribeyro creo dijo eso en Prosas Apatridas?

Ribeyro, recuerdo que lei sus diarios en La casa de la Literatura. Por cierto,
quiero leerme los tomos que me faltan de Las Moradas. Estoy lleno y
cargado de tanta sed por vivir, de tantas lecturas que tengo hasta la navidad
del afio 3000. Esto es el lugar donde me ubico cuando me ubico: el sentido
de sentirte infinito, con todas las extensiones a tu lado, de izquierda a
derecho, sin ninguna obligacion real que la de seguir formandote, la de
seguir siendo, hacer creer el ser de ser en ser. Vivir sumando los instantes.
Aunque, la verdad, el tedio y los malos desayunos obligan a inclinar la
cabeza a la morrifa.

La primera camada de palomitas de maiz sali6 intacta: diafana y generosa.
La siguiente se quemo. Mara la arrojo en la batea roja que usamos como
lavadero debajo del cafio. Empezaron a flotar las palomitas por la piscina
negra y llena de circulos de aceite. La tercera camada salid mejor y la
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juntamos en la vasija anaranjada. Encima echamos sal. Y la dejamos arriba
del microondas.

Se nos ocurrid meternos a la ducha. Se me ocurrié y la convenci. Ella
estaba en sostén, con un bluyin lila y sus zapatillas All Star.

Mejor asi. El cuerpo propone una sensacion horripilante, un deseo de estar
sumergido en lo fresco, en lo gélido. Hicimos un camino de palos de
madera para saltar las esquirlas del vidrio que estaban en la entrada del
bafio, eran los vestigios de unas de mis noches oscuras. Estaban ahi y no
teniamos dos crocs. En la ducha, desnudos, nos miramos. Estaba oscuro.
Nunca pusimos focos en el bafio. Por arriba, una ventana dejaba ver la
noche, en realidad, las nubes: un algodon en forma de oreja.

(Aun éramos extrafios?

(Por qué sentia tantas ganas de hacerle el amor y después tanto aburrimiento?

Recordé a papa: El sexo lo corree todo. Cuando entramos a una mujer
queremos seguir entrando una y mil veces. Entrar a esa humedad. Vivir
juntos dos afios nos cambid para siempre. A mi me hizo comprender que no
podré vivir con nadie en el futuro lejano y cercano. ;O si? A ella igual. ;O
a ella qué? Hace unos dias, en el Parque de la Exposicion, conversando en
una banquita, después de latear por todo Lima, hablamos de un posible
futuro. Volver a vivir dentro de tres afios.

A veces creo que soy malo, especialmente con las personas que me quieren.
Y como dice Dante, si mi lenguaje no es florido, sirvame de excusa la
novedad del caso. Malo, hurafio, no deseo sino estar en mi cuarto leyendo y
no hablar con nadie. Este es un sintoma muy marcado, pero cada vez lo
deseo con mas ansiedad, aunque cuando me hallo en una mafiana donde al
despertar solo desembocan en mi las sustancias mas feas del alma, deseo
compaiiia. No s¢ qué digo, me da verglienza hablar asi, pero es mejor,
franquearse. Franquearse o morir. Franquearse todo completo decirlo todo
con pelos y raices, con boletos y transito, con sefiales y abandono. Palabras
tantas, tantas palabras. Palabras que ahora significan algo para mi y no sé€ si
sean lo mismo para otros. Palabras que son la cafita por donde pasara mi
alma y mi luz hacia ti. De luz a luz vivimos. ;En las entrevistas los
escritores son los que son en soledad o son los que quieren dar a conocer?
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¢(En la literatura son los que son o los que quieren dar a conocer? ;Quién ha
sido el poeta que ha creado una conciencia que no sea la ultima, o la mas
sofiada? Jorge Teillier dice que €l no es el que habla en sus poemas. Ya...
(Quién ha sido el que ha falseado tanto su yo para crear tantos yo que
puedan todos convivir siendo todos del mismo ser? ;Shakespeare? “Acd y
alld nace una Santa Teresa que no funda nada y cuyos amorosos latidos y
sollozos en pos de una bondad inalcanzable dejen al fin de vibrar y se
extinguen entre una multitud de obstaculos en vez de concentrarse en una
obra duradera” (George Eliot- Middlemarch) Palabras, palabras, tantas
palabras, palabras. ;Qué dicen? ;Qué no dicen? ;Qué estoy haciendo yo
ahora al otro lado de este papel donde tu lees lo que yo digo? ;Sabes de que
aqui cantan algunos carros al pasar y ronronean las mototaxis (Un escritor
espafiol de apellido Sander le ha dado un adjetivo interesado al sonido de
las mototaxis “petardean”)? ;Sabes, qué sabes, qué sé¢ yo?
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26) Estado mental: recapacitando/vaticinando/ando

En estos momentos voy a jugar a ser Nostradamus y a vaticinar escrituras
que suenan en otros teclados simultdneamente a mi musica. Y seran
publicadas en los afios venideros. Calculando que somos mas humanos de
los que pueda contar con mis dedos de la mano y del pie. El hecho de crear
una lista de escritura simultdnea es un trabajo infinito por eso la lista
crecera con cada ocurrencia diaria y sera fortalecida, engordada y
consultada. Aqui va. En estos instantes, en cualquier lugar del mundo,
alguien escribe sobre...

La salud y las enfermedades. -Las desgracias del tiempo moderno. -Las
desventuras de un amor.-La violencia Politica Peruana.-La mente y sus
repercusiones.-La ciencia y sus hallazgos.-La retroalimentacion de la
poesia medieval.-Lo que observa diariamente.-Las repercusiones de su yo,
cual pterodactilo enamorado de las flores acidas.-La memoria de sus
ancestros como contra punto de su desgracia actual.-Las convivencias con
una mujer. La locura del neoliberalismo.-El futuro de los seres humanos.-
Paises raros enterrados en un zapato.-El viaje por el universo cuantico.-
Poesia cuantica.

Poesia siguiendo la estela del Colisionador de Hadrones.-Biografia de Jorge
Pimentel.-Un libro donde explique lo banal e inutil que es la literatura.-
Poemas bioldgicos y espirituales que sean la llave entre el misticismo y la
ciencia.-Las relaciones que producen.-Sobre las nuevas formas de
comunicacion. -Sobre la vida tranquila y apacible.-El deseo de estar solo.-
La necesidad de trabajar como fin supremo de la vida.-Un poemario con
endecasilabos y versos alejandrinos.- Un diario sobre la violencia del
cuerpo.-Un diario lumpen sobre la vida en los suburbios. Su biografia
novelada de sus experiencias de viaje por el oriente. -Un libro superable a
Vargas Llosa (es decir, con esa consigna prendidé su computador: voy a
escribir un libro superable a Vargas Llosa). -Una novela que le saque la
mierda a todas -las novelas de Bryce (o sea, con esa consigna valedera
como artera inicio la ruta del lapicero Trillux 031 Faber-Castel: “voy a
sacarle-la rechucha a todas las novelas-de ese gordo borracho”).-Un libro
con un aire a las nuevas novelas-Argentinas (Un Aira Peruano).-Porque asi

123



como los peruanos-exportamos rateros al extranjero jEn Argentina hay
escritores-como cancha! (Verdad de Perogrullo) -Una novela larga y
estructura de forma novedosa donde cuente la vidade una generacion
perdida.-Un monologo sobre la vida de un mototaxista.-Un réquiem por el
marxismo.-La biografia de un comico ambulante.-La novedad de ser
solamente como fin supremo de la sociedad.-Un pasaje de su vida como
peatébn en una ciudad como Lima.-Poemas adolescentes y apaticos.-El
Spleen de Lima.-Un diario de la vida de los péptidos.-Una relectura a la
Divina Comedia.-Una novela pornografica de Gongora. Un estudio sobre la
vida de Laura Bosso explicando que todo ser humano posee Luz.-Un
ensayo sobre el nuevo ser peruano.-La violencia diaria peruana.-Una novela
de amor a su madre.-Una novela sobre violadores. Una resefia de una
novela sueca que leyo hace afios.-Un poema mirando por la ventana de su
casa.-Un poema sobre las ondas de colores que le producen las canciones
que escucha.-Un poema que sea el camino que recorre por todo Lima. -
Largo, inicia desde su casa como si se tratara de la Divina Comedia -Con
sus Infiernos, Purgatorios y Paraisos y lo ubique como contrapunto a
Lima.-Un mondlogo sobre el pensamiento de una sefiora de 60 afios ante la
vida vivida.-Una historia de amor que vendera millones de ejemplares. -Un
libro de poemas de dos palabras en cada hoja.-Un libro que sea una casa
con sus instrucciones de uso que te diga como entrar a cada pagina y te
obligue a salir a la calle a sentarte en ciertos parques y ver de la forma en
qué te exige que veas de tal manera en que la experiencia de la palabra sea
un puente para la experiencia de la vida.-Un poemario que se llame
VIVIR.-Un libro mistico explicando las doctrinas de Hermes Trimegistro. -
Un libro sobre muchachos magos que son jovenes y manejan bicicleta
encima el mar hasta el horizonte todas las noches mientras todos duermen.-
Un libro sobre la verdad de los suefios, de Dios y de la muerte. Una novela
en clave realista sobre la velocidad de la vida. -Una novela sobre un grupo
de pirafias que en realidad son unos filosofos del nuevo mundo. -Una
novela que sea todas las novelas y que readapte los libros clasicos en forma
de emoticon.-Un poema en una servilleta en la mesa del restaurant donde la
muchacha que amo6 acaba de irse para siempre.-Un listado de cosas
interesantes que quiere hacer este afio-Un listado de peliculas que quiere
ver.-Un listado dentro de un libro de listas sobre la urgencia del tiempo en
una sociedad que desde lo que interpreta carece de tiempo.-Un estudio
sobre la poesia de Verastegui, sus oraculos numéricos y sus
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reminiscencias.-Un estudio sobre los perros y los poetas.-Un poema desde
el bus donde viaja en el teclado de su celular.-Un verso a la imagen que le
tomo de las navajas que desprenden los postes de luz amarillentas
anaranjadas sucias.-Un libro de cuentos infantiles que espera gane un
premio en el concurso Watanabe. -Un verso con la influencia de escribir
sobre la escritura dentro de la escritura con la conciencia de que el yo es el
yo del que escribe y del que vive. Un libro bifurcado que tenga que girar en
cada pagina para leerlo de la forma en que el autor se lo proponga y que
mientras escribe y voltea en el papel de Word las letras el autor piense en el
siguiente slogan-“Libro para leer y dar vueltas, haga girar el mundo”.-Un
libro con juegos e instrucciones.-Un libro difamando a una persona
indifamable.-Una biografia de George Lukas.-Un libro que sea un paisaje
de algunos retratos vistos en las épocas de una enfermedad. -El final de una
novela de mil paginas que sera leida dentro de cien afios y consagrada por
una cadena de jovenes amantes de la cultura antigua. -El inicio de poema
que cambiard la vida de una mujer estudiante de economia. La mitad de una
novela que no -va a ningin lado -y que hace que el autor se sienta
jodidamente- solo y desee pasar mas tiempo con la familia de tal forma
evite pensar sobre la literatura -y deje de lado aquellas vicisitudes-ya a su
edad consideradas inutiles.- Sus cuentos que quiere publicar para ser -
querido y respetado por sus familiares-que piensan que lo que hace es
perder el tiempo. La novela encargada por la editorial Alfaguara.

La palabra calle.-La palabra luz.-Una coma, un signo, un paréntesis.-La
palabra perro, amor, sintagma nominal,-estrella, zamacueca. La siguiente
oracion en cursiva en la pared-de su cuarto: “Tonantzin, Teteoinan, joh!,
;mi Madre,-ven a mi, ven a mi! -La palabra malaquita, emocion,-énfasis,
ternura, tibieza, espaguetis, -chirimoya, cama, atin, arroz con pato,

ceviche.-Habia una puta vez.-Las crénicas de su vida de joven. Una carta a
su chica antes de suicidarse.-Una lista de las cosas que nunca sera-y que
guardard debajo de su cama-en una caja que hallard un sobrino muchos
afnos después-cuando entre a su primera crisis de identidad. Una novela
donde joda a todo el mundo -y paraddjicamente se joda a si mismo. La
palabra mierda al final de un poemario -muy delicado. La palabra
hijodeputa-al inicio de un cuento. La palabra sexo, caca, dormir quiero,-
escuchame conchatumadre-al final de un acréstico.-Chupa pene con liquid
paper-en los muros de un colegio.-No soy nadie, nunca seré nadie -por eso
tengo todos los suefios del mundo.-En su cuaderno cuadriculado celeste -
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con cuidadosa caligrafia: “Si el lenguaje no es exacto, lo que se dice no es
lo /que se piensa; si lo que se dice no es lo que se piensa,/las obras no
llegan a existir; si no llegan a existir /las obras, no prospera la moral ni
el arte; si la moral/y el arte no prosperan, no acierta la justicia; /si la
justicia no acierta, el pueblo no sabe donde/poner su mano y su pie.
Asi, pues, no se tome/arbitrariedad alguna en las palabras. Esto/es todo
lo que interesa. Confucio”-Tu eres mi REAL LOVE/en el muro marrén de
un puente/para peatones.-Una novela en poemas metapoéticos que /sera
encontrado/por los extraterrestres.-Una lista jeroglifica de remedios. -que la
nifa enferma tomard durante una semana. -Un numero telefonico-que
conduzca a un cache seguro. Una carta al mundo -antes de colgarse de una
soga atada-a las maderas de su techo. Un e mail que nunca va a mandar.-El
libro con el que dejara para siempre de escribir-por el producto de las
desilusiones. Un poemario que serd vapuleado-por todo el mundo y
hundird-a su autor en la frase de Chandler-“triste, solitario y final’-La
ultima novela de su vida.-La palabra poto y pipili.-La palabra arroz con
leche me quiero casa con una sefiorita/ de Portugal. Una poemario de aire
politico con huellas dactilares de canto /que conseguird que lo
entrevisten/en la radio-entre los chicos de su barrio. Una libro antes de
suicidarse. La palabra mantequilla /en un parrafo enorme/desmesurado e
incoherente /que acaba de cubrir de azul la ternura de los cuerpos que
convulsionan/y esta a punto de suprimir como una flor amarilla.
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27)Estado mental: dos hombres se dan la mano en la esquina
de mi casa.

Uno usa biviri amarillo con un logo de Brasil y lleva en la mano el pan y la
jamonada, el otro se tambalea como astronauta y le conversa con tono
malicioso.

Es una manana fresca, cobriza, con rezagos de la lluvia pasada. Ayer llego
Mara y tiramos el colchon al suelo y se quedd a dormir, estuvimos
conversando en la oscuridad. Intente hacerle el amor, pero no se dejo. Ella
estaba cansada. Me dice que estuvo arreglando los cuartos de su casa todo
el dia. Me duele las rodillas, las piernas, el cuello, las manos, la cara, la
espalda. ;Qué tal si te pongo los dos dedos en los ojos para que el dolor sea
total? Le digo y me observa enojada. Y le digo, mira, voy con mis dedos, le
explico las formas del tamafio de mi pene. Si, con una mano hago un
agujero y con la otra voy introduciendo dedo por dedo: Mira, si entra solo
uno chiquito el placer es chiquito, si entra uno grande, aumenta; voy
metiendo cada dedo de la mano y ella observa atentamente. Seguimos en la
cama. No tengo suefio. Sus cejas son pistas delgadas. Me recuerdo en la
calle, andando. Fui a comprar el foco de la refrigeradora malograda, un
foco pequefio. Estuve buscando una tienda que lo vendiera en el barrio,
pero ninguna tenia. Bueno, solo fui a una tienda, la Unica ferreteria de
barrio. A fuera, una piramide de tierra de construccion, en la calle
caminaba el zambo que recicla, con el torso descubierto. Pasé una
muchacha que ya habia visto antes: alta, esbelta, blancona. Estaba
embarazada, el zambo examin6 detenidamente su culo. La chiquilla paso
sobandose la mejilla. Vendimos la refrigeradora vieja. Estuvo en mi familia
desde que construyeron la casa. Era un cajon de muertos. Mi abuela
recordd que una vez una nifia de colita con bolitas rosadas jugando a las
escondidas se meti6 dentro de una refrigeradora: por dentro, era imposible
abrir la puerta. La encontraron congelada y tiesa. Ademas de venderle la
refrigeradora, mi abuela negocié un precio por una Tv que le regald mi
madre y que al poco tiempo dejo de funcionar y el viejo microondas.
Cuando estaba chiquito no pensaba que esos electrodomésticos se
malograrian, era imposible que no formaran parte de la casa. La casa es una
palabra que no cabe dentro de las instalaciones de la mente. Se la suele
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dibujar en 2D con chimenea y ventanas circulares, una puerta y tejados.
Detrés, el cerro y un arbol. Un arbol y el cerro. Aqui pocas casas tienen
arboles afuera, pero todas tienen sus ventanas. Como la mia. Al decir mia
no quiero expresar que la posea, pero es un lugar caliente al que regreso.
Cuando abro la puerta se descubre un mundo paralelo al de la calle. Hay
algo mas entre las paredes, algo que se palpa, como una especie de utero o
una cueva. Lautremodc decia que las casas son cuevas. Y es cierto. Mi cueva
es mi casa. Voy directo a ella. Ahi me hallo.
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28) Estado mental: Me llamé con un grito. Deje la Divina
Comedia de lado y bajé.

Los perros de mi cuarto ladraban y abajo, la perrita Cloe, saltaba como loca
por la cocina. En el patio estaba la refrigeradora. Nunca sé como ubicarme
cuando se trata de cargar objetos pesados. Me dejo llevar por las
circunstancias. Eso explica, en parte, que cuando me ubiqué delante de la
refri preguntando ;de qué manera la ibamos a cargar? Recibi como
respuesta a la misma refri, puse las manos y empezamos a llevarla. Esta era
la Ultima vez que la veriamos y no me causaba nostalgia. Los objetos van y
vienen y solo poseemos nuestro cuerpo. Entre tanto, afuera, la tumbamos
en el cochecito del cachinero. Al estrellarse contra el soporte metélico
reboto y tuvimos que acomodarlo al centro. Ahi quedo.

Luego saqué la tele del cuarto de mi abuela. El cachinero abri6 una de las
puertas de la refrigeradora y la guardo. Los perros arriba no dejaban de
alborotar el barrio. En el umbral de la cocina mi abuela decia “que
vergiienza, que vergiienza, tanto escdndalo hacen los perros” En la
esquina, a la altura de la tienda de la esquina, una sefiora con otro coche de
reciclaje permanecia esperando. Después lleg6 un pequefio y se montd en
el asiento mientras ella lo iba sujetando y jalando. Pasaron por nuestro
delante. El nifio silbaba como perro con una verosimilitud increible. Arriba,
desde la ventana, mis perros acodados no dejaban de berrear. Era un perro
lastimero, triste; aunque el nifio, de pelo pajoso y polo verde, y una de esas
sonrisas que se van extinguiendo no lo era. Los perros siguieron jodiendo
mas y mas. El cachinero termino de acomodar los electrodomésticos.

“Yo pensaba vendérselo a Paolo, pero él me queria dar quince soles por la
refrigeradora. Este seiior me ha dado veinte por la refri, diez por la tele
y...del microondas todavia no sacamos la cuenta” Pas6 una mototaxi azul
rugiendo a todo volumen su equipo de sonido. Dejé una estela de sonidos
desafinados y fue desapareciendo hasta volver al silencio de vidrio del
inicio como las ultimas gotas cayendo en la loseta desde un bafo
descompuesto.

“Madre por el microondas te voy a dar tres soles, ta bien?”  jtres soles!
Que sean cinco pues” “No, mira, eso voy a tener que venderlo al peso, ya
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mire, para que me venda mas le voy a dar cuatro soles. ;Ta bien?” “Ya
pues” Abrio su billetera negra y saco un billete verde, otro amarillo y dos
monedas de dos soles.

Mi abuela guard6 el billete amarillo pero el verde lo reviso con
meticulosidad y saliendo a la puerta le dijo al cachinero “Sefior, por favor,

cambieme este billete” ““ya mami, como quieras, no hay problema”

Terminada la hazafia mi abuela sigui6é vigilando la olla con frijoles.
Sujetaba su cuchara de palo y clavaba la mirada en el bullir de la olla. No
me percaté de los olores, lo que hice fue prepararme una taza de caf€.
Saqué Nescafé¢ Descafeinado de tapa verde de mi tia Gorda, senté una taza
marrén en la mano y eché unas tres cucharas de café. “Siempre es mejor
tener platita guardada. Yo tengo mi platita siempre. Ahora cuando me pidas
ya te puedo dar. Y tengo que guardar también para el Banquito”

El café estaba solidificado, parecian pedazos calcareos. Eché agua caliente
de la tetera. Le di vueltas con la cucharita metalica. “El foco de la refti esta
malogrado, creo que venden esos foquitos en la ferreteria, ;por qué no vas?
Anda. Ven toma, ;cuanto sera? Cuatro soles alcanzan. Ya, mejor quédate
con esos cuatro soles y toma este billete de diez.” Tocaron la puerta. Sali de
la penumbra azulada de la cocina y pasé€ por la luminosa y amarillenta sala.
Detras de los vidrios difuminados de la puerta se perfilaba una figura
gruesa.

Abri. Era mi tia Gorda.

“Hola tia” Permaneci en la puerta hasta que ella pas6é y miré que pasaban
unos niflos montados en sus tablas de patineta y cerré la puerta. Segui
caminando mirando las baldosas de tréboles amarillentos del suelo. La sala
y sus sofas, la sala y sus ventanas, y sus espejos y la mesa redonda que
daba a entender otro espacio, lejos de los muebles donde todavia estaba
pegada la foto que se tomd mi abuela en su cumpleafios antepasado. Eran
tres fotos en una gigantografia ubicada a modo de -La ultima cena- encima
del mueble mayor. En la foto estdbamos todos los nietos e hijos de la
abuela. En la foto superior estaba la vieja junto a mi madre, mi mama tenia
el rostro ladeado y el peinado firme y mi tia Gorda con la mirada més altiva
y mi tio Gordo como sujetando el brazo de mi abuela después de un
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negocio. Abajo, dos fotos divididas. Donde toda la familia aparecia y la
vieja estaba como cansada y feliz. Ahora le dolian mucho las plantas de los
pies. Ella prolongaba su dolor explicindome las diferencias de su vida
pasada con la de ahora. Extrafa poder moverse por todos lados. Su
problema era un espoliéon que carcomia su pie derecho. Entré a la cocina.
Ella prolongaba su dolor explicindome su infancia. Nunca habia dejado de
ser la nifa bonita y locuaz de una familia extensa, tan ancha y larga que
incluso tenia hermanos muertos en el camino de su historia. Tres
fallecieron. Su sonrisa era franca y saltona. Le dolian harto las plantas de
los pies. Mi tio Gordo le iba a comprar una plantilla para evitar el suplicio,
pero tardaba tanto. La vieja cocinaba, se movia, nunca dejaba de fabular y
contar su vida, meterse a las conversaciones de los demas, entablar
amistades, joder, poner chapas, molestar a los vecinos, pelearse con mi
madre por no conseguirse un marido que sea adinerado, empezar la historia
de su vida de miles de maneras graciosas (“yo naci donde cagan los
burros”) ver la ropa de los demas con ojo de fina observacién como
escrutando en instantes la clase de persona que tenia adelante, su mirada
era avasallante, su ingenio terrible. ;Como se viste mi tio Américo? Ese, es
una desgracia, se viste con sus camisas hawaianas y ni gracia tiene. ;Quién
de todas ustedes se viste mejor? Bueno, yo antes era la que me vestia
mejor, con mis joyas de oro, ahora todas se visten asi. Aunque a Nieta, por
ejemplo, use lo que use nada le queda. Como ella es bajita no resalta. En
cambio, yo vaya a donde vaya resalto. Como te vistes te tratan.

Me contaba que las reuniones y los afios nuevos no eran lo mismo desde
que todos usaba el celular. “Ya no se puede ni conversar, todos paran fuiii
fuiii (hacia el ademan en el aire de pasar la mano como por un celular o una
Tablet) Hasta la hija de Juan Carlos, tiene como 2 afios pero que bien que
juega en la Tablet. El hijo de Jessica me mostré un gatito. Yo le agarraba
por debajo y el gatito me decia no, no. Luego le pregunto a la otra hija de
Jessica por su caquita. Me dice que no es una caquita que es una papa. Creo
que le dan de comer y todas esas cosas. No sé, yo no puedo conversar.
Solamente Cata, Lucy, Sole y yo no usamos Tablet ni celular. Pero Cata se
la pasa viendo el futbol. Asi para (alza la cabeza y se mueve como quién
sigue un partido de manera concentrada) mirando su fatbol”
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Como el vendedor de la ferreteria del barrio me dijo que podia conseguir el
foquito de la refri en la entrada de Universal me dirigi ahi caminando a
paso lento. Esta refri de foco descompuesto se la compramos a la vecina
del frente. Ella primero pensaba regalarsela a la abuela, habia estado casi
dos meses con la vieja refri malograda cuando conversando con la vecina
ella le dijo que tenia una que no usaba. Cuando fue a consultarle al marido,
¢l le dijo que no, que se la vendiera a cincuenta soles. Mi abuela le pagd y
me llamo para que la bajaré de la casa vecina. Era una refri mas vieja que la
de la casa, y prendia con dificultad, el enchufe titubeaba y las rejillas
interiores estaban descascaradas, pero funcionaba. Mi mama pasando el
trapeador miraba el aparato con desdén. “Ay, esta todo viejo, mira” “Pero
hasta que alguien lo arreglé¢” anotaba la vieja.

Estaba contenta. Para mi abuela, como para Juan Ramirez Ruiz, esto era el
jubilo. Dijo que iba a comprar pintura y empez6 a bromear por el hecho de
que tuviera candado “Ahora si, La Gorda no va a coger nada de la refr1”
Estaba saliendo de Seremsa por el camino de los rieles del tren. Al otro
lado de los rieles y de la tierra marron estaban los muros gigantescos de la
fabrica de pintura Tecno. A la vera del camino solo la presencia de basura
de todo tipo: desperdicios de comida, cascaras, latas de atin, chocolates de
bolsas amarillas desparramados, desmontes donde sobresalian palos y
ladrillos, chapitas de botella. El muro de la izquierda era de Sedapal, la
compaiiia de Agua del pais. El camino era largo y silencioso. Pasaban a
veces carros de un lado a otro. Sali hasta el cruce de caminos y doblé a la
derecha en la vereda de la fabrica donde crecian unos arboles cortados
como honguitos. Luego entré a la avenida César Vallejo, segui en direccion
al distrito Universal. Pasé por varias mecanicas, donde al fondo, en las
tinieblas, se veian jovenes trabajando en monos debajo de carros. A veces,
perros negros y chuscos asomaban por las puertas. Olisqueaban o miraban
con sus 0jos acuosos y luego se ocultaban dentro. El suelo era de tierra y a
veces de vereda. A veces la vereda se resquebrajaba, a veces se hacia trizas.
Siempre se hallaba basura, bolsas negras o transparentes, botellas
aplastadas, lapiceros, tapas de botellas, cajas de fosforos, colillas de
cigarro, piedra molida. En el centro de la avenida Vallejo pasaban buses,
taxis, camiones veloces. Antes de llegar a las tiendas vi un anuncio de un
internet que, de lejos, por su fondo amarillo y sus letras anaranjadas se
dejaba ver de modo penetrante. Ofrecia una hora de internet por cincuenta
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céntimos. En letras microscOpicas decian que solo hasta las cuatro de la
tarde. Toqué la reja. Me abrieron desde adentro. “Pase” El que atendia,
desde una cabina al centro, era un hombre que aparentaba tener cuarenta
afos, usaba short y tenia incipiente alopecia. “Una hora” dije y me sefialo
una cabina. Al sentarme y posteriormente pararme para sacar el dinero me
chanqué la cabeza contra la esquina metalica de donde colgaba el CPU. Me
dolié como mierda, hasta el alma. Bien, sobé mi cabeza y entré¢ a mi cuenta
secreta de Facebook. Encontré en la bandeja de mensajes un in-box de uno
de los jefes de la cadena de trabajadores de FLYERS. Era viernes, ya casi a
una semana del sdbado en que me presenté al trabajo y todavia no tenia
resultados, ni sabia realmente si los tendria. Me fije en mis dos cuentas de
GMALIL para ver si algiin pez habia picado. Tampoco. Espera, si, habia un
mensaje de la Academia JMJ. Me saludaban por afio nuevo y me decian
que ellos me iban a llamar. Bien, bien, bien.

Entre a la cuenta de Hotmail. Tuve que volver a poner el simbolo arroba
porque el cuadrado de los niumeros del lado derecho del teclado estaba
apagado, asi que, al poner arroba, la pagina regresé a la anterior. Eso me
pasaba a menudo. Entonces, volvi a intentarlo, esperé y nada. El internet
estaba lleno de gamers. Jugaban, chillaban y tecleaban
descontroladamente. Intenté ponerle los audifonos para diluirme del
universo. No necesitaba musica. En el Hotmail tampoco habia novedades.
Puros mensajes de notificaciones del Facebook, mensajes masivos en
cadena que parece que son virus o unos que me suele mandar Poemas del
Alma. Le mand¢ un e-mail al coordinador del trabajo del colegio Virgen de
Fatima saludandolo por afio nuevo y diciéndole que si necesitaban contar
conmigo me avisaran via e-mail. Era patético.
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29)Estado mental: Bajé mirando las novedades del Facebook.

Me enteré gracias a Josefina Torres Paredes que Vargas Llosa ya formaba
parte de la editorial francesa Pléyade. No me daba mucha curiosidad, pero
igual abri. Lei un poco el contenido y me aburri rdpidamente. Me enteré de
que esa editorial era super importante, con un catalogo fabuloso y con
escasos autores de habla hispana. De Vargas Llosa, la verdad, ya no me
conmovia nada. Sin embargo, si tenia que admirar a alguien, de seguro su
nombre aparecia en la primera fila. El novelista se tomo enserio su vida y
su trabajo. Cuando pienso: ahora que pasaban mujeres desnudas a su lado
mientras el tecleaba con fruicion sus novelas siento en carne viva que
poseia una concentracion increible, un teson inmenso. El problema con sus
novelas era yo mismo, sentia que ya no me seguian comunicando partes
vitales del mundo. ;Qu¢ historia de Vargas Llosa podia ser ahora vivible y
recuperable del fuego? Como con el Guardidn entre el Centeno, después de
leerla como cinco veces, su encanto estaba siendo pulverizado. Ya no me
conmovia tanto Holden, ni las novelas de Vargas Llosa, sentia que su
exploracion era otra. La tonteria de destacar todo por la propuesta técnica
habia llevado a la literatura a ser un juego mental, de analisis, impidiendo
que resplandezcan las pequefias y grandes certezas e incertidumbres de la
vida cotidiana. Vargas Llosa era un novelista de otro tiempo. Increible de
pluma y pulso, con dos palabras podia adentrarte a una atmosfera, pero
luego no habia mucha carne real en sus personajes, no me refiero a realidad
como realismo o naturalismo, sino vision, paisaje, intimidad. Lo que maés
queria era entrar a otros 0jos, ver con otro cuerpo de ideas, penetrar otro
mundo. El universo vargasllosiano era real y crudo y exacto. El mundo
estaba partido y cada libro tenia que ser un acceso para entrar a ese campo.
A eso de la realidad. La idea de sentarme a inventar una historia sobre
cualquier tema me producia dolores de estomago y de cabeza, era
imposible sentarse a contar algo. Quizé si lo intentara con herramientas,
con historia, con base, como hacia el propio Vargas Llosa, como
estimulantes ajenos, de tal forma que pudiera ir ensamblando el cuerpo de
la catedral, sus piezas, como un juguete chino. No, eso no me interesaba,
yo queria y quiero leer novelas que hablen de la vida, de la manera de
pensar de la gente, que tengan esos 0jos, 0jos que inviten a ver los detalles
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de cada accidon, que nos devuelvan al mundo, de tal manera que sean
cumulos de experiencias. Las novelas de nuestro pais seguian esas
bitacoras, las vargasllosadas o las bryceadas. Narrar con verosimilitud
novelas de corte urbano y sordido, o contar con lirismo y oralidad historias
de entrecasa. Ah, si, Karl Ove Knausgard me interesaba. Busqué en google
un articulo que no pude leer en casa porque Belén cortd los cables del
internet con unas tijeras anaranjadas y arrojé la pantalla plasma de mi
computadora al suelo. Que lejana parecia la noche de navidad y, sin
embargo, estaba a la vuelta de dos semanas. Lo que arrojo google...
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30)Estado : achicharrado de cosas, aburrido y apatico.

No soy sino un objeto, igual que la silla pero que mueve los dedos de forma
veloz y construye una larga carretera. En ella brinca el mundo, y el
universo es la misma mesa donde tecleo para nadie, esta forma de querer
perder la angustia, la misma hija que me dan estos dias entregando mi
tiempo a buscar a Belén, a tratar de andar mejor, a tratar de entenderme.

Bueno, al final, terminamos como siempre, en un domingo. Diego, un
amigo, me cuenta algunas cosas por el Facebook. Me dice cosas que ya
intuia tiempo atrds ;jhace cuanto que no estoy plenamente abierto a mi, a
este bosque que soy, a esta larga carretera por donde pasan y vienen mis
0jos? No estoy sino derrotado, un poco cansando, eso y pensando en que
las calles se abren, en que todo el tiempo sucede ahora mismo y que su
continuidad escribe esta misma hoja, mis dedos que no me pertenecen e
ignoran el movimiento que hace tamborilear tanto tiempo mi cuerpo.

Hablo de corazon y de amor o de angustia y deseo, pero siento todo esto de
una sola manera: vacia. No estoy sintiendo nada. Sentir es una esclavitud
que antes, como a los 20 afios, me llenaba de éxtasis. Ahora solo me llena
de tedio, cansancio. Estoy completamente solo. Pero si levanto los ojos,
estoy con mis hermanas, mi madre, y todo el mundo. Puedo tocar una
puerta y otra. Arrojarme a un cuerpo y otro. Abrir un cuaderno y otro. Pero
nada me causa remedio. No estoy siguiendo esos antiguos caminos por
donde antes navegaba embriagado de seres, de cosas, de botellas.

Por un lado, hay una ciudad, se llama Lima, y en ella habitan personas, que
hacen toda clase de cosas, piensan o caminan, conversan o se emborrachan.
Y se pierden y se encuentran. Encontrarse es la clave de la vida. Encontrar
el deseo es perseguirlo. Perseguir ese deseo es volverse el deseo mismo.
Nos sujetamos a un deseo. Pienso en Maritza, me gusta mucho, pero me
gusta su imagen, la densa corteza que ignoro, lo que no puedo penetrar en
ella, su circulacion inexpugnable. Hay series, caminos, videos, y
discotecas, donde las muchachas que amaste diariamente van a ser vistas
por otros hombres. Esto me angustia. Me angustia desearte tanto, que seas
mi deseo mas palpable, y que no pueda sino sujetarme a nada, porque ya no
tengo donde asirme, ni te tengo a ti, ni me tengo a mi. No me reconozco en
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lo que escribo. Digo por decir, solamente. Cumplo. Se puede uno oscilar y
devolver. ;Deberia empezar a hacer yoga y caminar mas? Estos dias son
solamente una enorme saliva que fluye de cuerpo en cuerpo, por 0jos y
respiraciones. Y no son los tiempos del amor, Matias, sino de la desolacion
repartida en canciones y otros vericuetos, tiempos hechos y re hechos por
caballos de fuerzas, o locas ilusiones encendidas en la noche que termina,
cumplo con informar todo esto y me disipo, el sujeto se disipa un instante,
miro mis brazos, este soliloquio es solamente eso la continuidad de una
enorme desolacion, o una mariposita que va y viene salvaje, o febril, o de
modo tierno a veces, la mariposa es la mente y se aflige, se amplia o muere,
se inmola entre palabras, o se encaja en parrafos y se hace lluvia. No sé qué
decirle a los demas. Quiero irme lejos, pero ya no s¢ donde, tal vez no
exista ese donde, ni ese lugar, ni ande sujeto a nada. No quiero aparentar
nada, ni ser nada para otros, ni ser en otros su deseo que llene su vacio por
instantes.

No observo ya nada, antes solia observar. Lo helado de los sillones me hace
pensar en cosas concretas, pero esto fatiga, a la larga un escritor o poeta
busca soluciones que lo emancipen de su pesadilla diaria, la zozobra es uno
mismo frente al espejismo que se monta o desmonta y frente a eso no se
puede sino seguir pelando frutas, montafias de colores, o mostrando una
forma de transmitirse. Por el internet solemos ser objeto de un deseo, o una
opcidn para otros. Solamente eso, pero nadie sabe en su propia dimension
de qué va su soledad, la mia va de las calles donde deambulo ya sabiendo
lo incierto que puede ser ir por ese mismo trecho, enfrentindome a mi
aburrimiento diario, a ese periodo de cosas que me terminan llenando de un
ato de rabia.

No puedo sujetarme a nadie, no puedo amar a nadie, no puedo querer que
nadie, sea esa plenitud que no encuentro en mi, de modo, que finalmente
uno termina solitario en su propia esfera y ahi es cuando puede, o debe, o
quiere, si lo desea, ordenarse, de lo contrario, solo se atosigara entre
bebidas como lo he venido haciendo estas tltimas semanas. Pero volver a
empezar es la cancion que suena en mi a diario. No hay poesia en mis
versos me dice un viejo poeta que conoce la belleza del milagro de la
palabra encendida, brufiida y atravesada por el rio de cosas. Si supiera que
es la poesia, si pudiera entenderla, tal vez no necesitaria arrojar tantas
palabras, sino yacer en un silencio, emanciparme de esta jaula que viene a
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ser mi mi mismo, pero sin ella no puedo sino vivir deslumbramientos, ya
que la razdn interviene en el asunto de sonar lo sofiado o pensar el mundo.
Estoy fregado porque siempre me desbordo a todos lados, el trecho de las
cosas que busco no tiene fin, y una palabra que ni se debe asomar en labios
de nadie es la de infinito, pues evoca, de alguna forma, una cierta condicion
romantica que te anula.

Bajas a bares, caminas. Entras, hablas de literatura, tratas de entusiasmarte.
Todo bebiendo se repara y recompone. Me odio por seguir queriéndote. Me
odio profundamente. No puedo sacarte, soy dependiente de ti, de tu sexo,
de tus largas colinas, de ciertas cosas que me hacian muy feliz. La patria
perdida era tu cuerpo y me quedo solo hablando de lo mismo un millén de
veces. Un millén de veces ser el loco, repetir una y otra vez las mismas
cuitas, certezas, deseos. Entrar ahora a una esquina, una polleria, comer con
un amigo. Hablar de libros. ;Qué serd de su vida interior? ;Qué estard
pensando? Su yo no interfiere en mi yo, intercambiamos sensaciones que
no se pueden materializar. Ahi el defecto de la poesia, su incapacidad de
mostrar otras grietas. De desdoblar la sustancia.

Doblas una esquina. Lima es una ciudad, en la ciudad hay cosas, que puedo
nombrar o dibujar, ventanas transparentes, detrds frascos llenos de
servilletas, cerveza en mesas de madera, calles con luz palida, pollerias en
las avenidas largas como el cabello dorado de un leon.

138



Meu coragdo vagabundo
Quer guardar o mundo
Em mim (¥)

Corazon vagabundo-Caetano Veloso
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31)Estado mental: ¢Ese es tu objetivo en la vida? Eternamente
caminar solo, como aquel haiky que tu bro de ayer te dijo que
leyo6 traducido por O. Paz

Te crees los cuentos de un bardo ebrio que busca el sexo cada noche y
beber, alcoholizarse un rato. Estar un poco mejor dentro de su propio
infierno. Su dibujo es el infierno del yo destruido, por desamores, y lecturas
de todo tipo, y su loca cabeza, y el rasgueo de una guitarra, y los
amaneceres sin ti, y la soledad como un girasol derruido, o un ceviche de
pota, ;captas? Y todo eso es amargo para la lucidez, pero igual mente y
vida se tornan un solo liquido. Entonces te descubres frente a otro ser. De
acuerdo: no es tan malo. Metes en tu nariz cocaina, te sientes mejor un rato,
sales, la calle, -tirar una manta de plastico para vender algo; patas de
Barranco que ahora son guerrilleros-las luces, los amigos que se visten de
forma decente y enamoran a las muchachas hermosas. Y t0, fotografiando
tu bella locura, el viento, este deseo de sonar contigo, de amarte. Mi deseo
de hablar y hablar, gritar o enredarme. Eterna luz en mi sangre, eterna
rabiosamente enredada. Y todo esto dandose, y toda la vida dandose, y ser
solo una partecita de la vida, solo unos ojos que no lloran ni hablan ni
gimen, no poder participar en otros rollos: cerrar los ojos, hablar, respirar y
darte cuenta de que sigues en casa, no has movido un apice tu futuro. Y la
vida no es una novela que escribes de subito para responderme por qué
amas el fuego, es otro asunto, tenia que ordenarme, arreglar un poco todo
este caos en el que digamos habitaba desde hacia unos tres o cuatro afios —
orgasmos, pieles, la salvaje melodia del viento, embudos, y versos de Paul
Valery “la vida es vasta si estamos ebrios de ausencia” y las calles como
todos los versos inexorablemente creados para el gozo de la mente, la
locura como el fuego, y siempre lo habia sentido asi, no era de otra manera
(por ejemplo cuando en el bafio abria un poema de Horacio Aige y entendia
que el tio estaba tan perdido como yo al escribir algo como sus afectos
confundidos): la vida y el arte confundidos como un sonido que se repite
fuera de todo gozo, y de nuevo la radio, los latidos. Y lloras, caminas,
corres. Paladeas un cuerpo, buscas retener un instante, ;cual? ;Este que
ahora me permite ver y medir el aleteo de tus parpados, la azulada
oscuridad debajo de tus ojos, o este donde me doy cuenta de que estoy
doblando una hoja de un libro tan suave como tus hermosos parapados que
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me habla sobre el primer soneto de Pessoa, pero nada mas veo a una mosca
perfecta y adamantina que me recuerda el soneto de Borges sobre el
ajedrez. ;O este instante donde fumo un pucho y escucho a Bill Evans?

(Ese es tu objetivo en la vida? Eternamente caminar solo, como aquel
haika que tu bro de ayer te dijo que leyd traducido por O. Paz, que, te
acuerdas que dice “siempre lo supe: el camino sin nadie/es el de
todos./Pero yo nunca supe/que hoy lo caminaria”. Ya no cuidas tu salud, ni
cuidas tus lecturas, ni sigues nada, -todo devoras, todo te llena un instante y
luego te deja vacio y sediento y triste- solamente te desbordas, buscas la
plenitud del instante donde se doble y destruya, tal como si fuera una bola
negra inmensa en una sala de cristales, ya no queda sino nada. Beber, libar.
Debo causarle vergiienza a mi familia. Siendo quién soy. Qué remedios, o
que importancias puede tener esta busqueda mia a inicios de un siglo y
otro, cuando en el siglo 5000 otro bardo hara sus mismas preguntas. Pues
tampoco me parece que le hablo ya a nadie, solamente a ese yo que a veces
soy, otras me pierdo. La intelectualidad va mas lejos y entiende los asuntos
que uno intuye, si bebiera de sus aguas podria ordenar mi sentido de
revolucion interna, pero bebiendo podria no reparar en mi. No estoy viendo
a mi familia, ni a mis hermanas, y me largo del pais dentro de poco.
Silencio, calma, desesperacion. Palabras que se atosigan para no ser uno la
busqueda que poseo sino solamente lo irremediable de un canto roto, en
uno mismo, y que -de ser tan triturado en los labios- solo queda, yace en
uno la forma, esa sustancia de la desesperacion que algunos llaman
abandono de si mismo, o caos.

Soy una mierda, me acuesto con cualquiera. No conozco nada de la
muchacha que hoy vino. Como se movia buscando su propio placer. No
tenemos forma de tocarnos, ni de ser tiernos el uno con el otro. Jugar a esos
juegos solo sacia el instante, para volver a ser piedra en el siguiente. Esos
bamboleos llenan de tedio mi vida y mi cuerpo. Puedo pensar en esto y no
trabajar hoy. Esto que hago es facil porque puedo decirme las cosas que me
den la gana cuando quiera, del modo que quiera, pero solo hago un discurso
monomaniaco. ;/Es necesario lanzar la angustia al mundo? ;Con qué fines
se lanza la angustia de un extremo a otro? ;Para qué lanzarle la angustia?
(Acaso el ser no debe ser curado?
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Si me detuviera y me pusiera a sentir mi cuerpo. Como brota la respiracion
en cada lado y se extiende mas alla de los pulmones. Necesito hacer miles
de cosas antes de irme de Lima. Necesito ver muchos rostros. Vivir mucho.
(De donde me sigue naciendo este deseo de vida, casi infantil, de probar y
hacer cosas? Mi curiosidad no tiene limites, debo ordenarme. Hay cosas
que debo leer. La vida es una mentira, tal como la plantean mis vecinos y
vecinas en mi pais. Solo un terremoto o la llegada de la muerte podrian
sujetarnos a otros panoramas. Hablo y me releo, pero solo sigo en la misma
sinfonia. No quiero ser conocido. Quiero respirar callado. Mi aire callado y
ausente. Palabras, tiesas, que caen y que dicen y que chorrean entre dedos
caminos, caminos de arena, de aire. Si me detuviera a sentir los nudillos de
mis dedos, a darles una simple y carifiosa masajeada, algo que se sintiera de
modo caliente y tranquilo, una respiracion silenciosa. Quiero leer todo,
quiero vivir todo, quiero hacerlo y escribirlo todo. He ahi mi juego y mi
desdicha. Tocar ese deseo. Las palabras me hacen hablar. Las toco y me
lanzan a otros panoramas. Pero sigo infeliz e insisto en beber mi ser, su
neblina, su polo rojo y sus pies descalzos en el suelo. Siento el piso
heladito. La noche ya se pego a las calles de Seremsa. La muchacha que se
fue acaba de decirme que yo no tengo alma. Se fue sin despedirse.
Estuvimos en mi cuarto. Su yo me hacia pensar en el mio. ;Qué veia de mi
cuartucho de poeta sin remedio?

Las fotos de autores que por equis motivos pegué cuando mis resoluciones
- de ser poeta- eran todas claras. De repente no le debi decir que me
prestara para comprar unas cervezas. Hacer el amor sin tomar nada es
dificil para mi. Me sujeta a tener que frotarme con mi cabeza cargada de
pensamientos o deseos: que no se agotan ni se detienen. La ultima mujer
con la que me acosté¢ tenia muchas variedades de mariguana, y las
fumamos, mientras entraba en ella sentia que sus rostros cambiaban, cada
vez iba mutando, a veces, cuando alzaba los ojos en la penumbra me
parecia ver a una vieja, otras a una joven, nunca le vi un solo rostro. Me dio
un miedo atroz.

Maldicion, no quiero confundirme, sino con lo necesario, de modo que me
sujete a una y otra cancidn, porque mi corazon no es un hotel, es un espacio
abierto, una fruta: una mandarina que tiene sus frutos hermosos, lindos.
Palabras que me sujetan. Los arboles y los versos no dejan de nacer de los

142



dedos. Las venas de las palabras corren sobre el cuerpo del papel. Esta
vena, esta arteria, ;Qué energia lleva, que agua, que gota de rocio donde se
huele el mundo, o se intuye las cosas se afirma ahora que termino de
escribir?

Todo lo que se pierde se pierde para siempre. No tiene caso insistir.
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Escribir un cuaderno para perderse. Lleno de palabras y poemas.
Escribir esas palabras y poemas con la sustancia de noches y cuerpos, de
calles y neblinas. Escribir doblando calles, con los ojos abiertos y la
conciencia explicando los detalles, colores, perturbaciones, se puede incluir
metas, sonidos, calles, sabores, complejos tratados de lo que sea, el internet
permite llenar de lo que quieras tu literatura, que es tu cabeza, llena de
problemas, conflictos, licor y saber, ser consciente, del vacio de sentido, de
estar entre amigos que no te aman, ni respetan, pero asi devolverse y no
abreviarse, abrir un cuaderno, poner ventanas, poner una sala, en la sala
ubicar a una persona, sentado frente a su laptop que llene sus noches con
palabras como animales disecados una y otra vez, otra vez y una. Asi, de
modo hermoso y ebrio hablar, hablar, hablar.

144



32) Estado mental: estoy dentro de un poema sin corregir que
es mi absoluta existencia.

Domingo, otro dia termina y sigo en la misma noria./Cuatro cervezas
pilsen en Don Lucho y /algunos recuerdos como cascadas: milagro de
yacer vivo. Sigo rabioso, sigo eternamente desdichado, como/un junco
sobre mi aliento: como desasosegado/firmamento y las calles y los
enamorados son la tristeza de mi ciudad y/me ven sentirte dentro de mi con
el viento contra mi cuerpo./Cerraré mi Facebook, escribiré el mejor
poemario del mundo/y me suicidaré/Amanece tirando para el viento y es
frio/y tengo una puta casaca que me regalo mi abuela/ y muchos putos
recuerdos revueltos en mi cabeza hueca/el aliento siempre cargando
/acabo de llegar de la calle ya saben un /dia medianamente ganado entre
hurras/para no liquidarme / y también/el sigiloso brotar de vagabundo en
Quilca./Es asi que yo entendi tu persistencia/con la soledad como un tenue
y oscuro canto/ es cuando deseo gritar que odio a todos/y arrojarme
contra esos buses repletos de personas que ignoran esta fiebre/pero
también amo y me sereno entonces/comprendo que llegué hace un rato/y
mi soledad era un pall mall azul/ un amorfo kion en el suelo/y desearia
desnudarme contigo hueviar en esta Orbe como dos/enseres tibiamente
descubiertos/después tal vez sentir cierta paz, o bondad, tras el
camino/arduo de andar juntos simplemente/ callarme. /Se cierran las
calles. Desearia no existir. Existir es mirar, mirar es algo que me
desata./Vivo apasionadamente, y no puedo/detener. De repente no me mato
y te busco/en Tacna y todo se tornard precioso como/un buen arroz con
pollo con papa a la huancaina y sé que al pensar en comida tendras/de
seguro hambre / y yo habré de recorrido la pampa/solo, agotando el
conocimiento de las oscuras rosas El semblante de las calles / la tranquila
/cerveza de los dias y esto serd una oracion/tan iluminada como lo
inexplicable de mi propia/conciencia mas el semen y cierto rictus/que viene
a ser la disciplina con la que arrojé para ti cierta conviccion como un
Jjardin cerrado.
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33) Estado mental: 11-10-18

Ayer conocia una muchacha. Fue después de salir del bar del recital tarde,
ebrio y solo. Desperté desnudo en su cama, y me vine caminando hasta casa.

Vive en Puente Nuevo.

Lei con pasidn algunos poemas- dos patas, después, me felicitaron-, fui con
el dinero exacto, y mientras me gastaba algunos pesos en otra botella de
cerveza, pens¢ que lo mejor seria robarme un libro. Habia muchos en la
biblioteca, enumerados y caros: estaba la poesia completa de Sor Juana
In¢s de la Cruz, por ejemplo. La idea era después venderlo y equilibrar mis
gastos. [Como robar? Todos estaban tranquilos, sentados frente a unas
mesas de madera, con floreros de botellas de cerveza donde salian unos
gladiolos frescos, y bebian sosegados cuzquefia de trigo, y otra que costaba
7 soles y de la que no recuerdo su nombre.

La tnica forma de robar ese libro era pararme, tomarlo, ponerlo entre mis
piernas, sacar otros libros —todos esos movimientos, por su rapidez, serian
imposibles de ver- y meterlo entre los papeles y libros a mi maleta. Y eso
hice. Ya cuando todos anddbamos ebrios, y yo intentando ligar —era una
muchacha de una comunidad llamada Dias Triangulares- me decia que yo
era impetuoso, un apasionado, un loquito; llegd su enamorado-alto y
delgado y venezolano risuefio- y me hice a un lado y me fui.

Caminaba por la oscuridad- gracias al alcohol en la sangre no sentia un
miedo cerval- de las calles de Jestis Maria. Sin puchos y solo. Al fondo de
las esquinas, veia sombras, que después se dibujaban y eran parejas
peleando. No conozco demasiado Jesis Maria, pero me ubicaba en
direccion al hospital Rebagliati.

Altas y ordenadas casas, con lunas polarizadas, arboles flacos y espigados,
perritos durmiendo detras de las rejas, ventanas con las persianas plomas
cerradas. Casetas con serenazgos uniformados, camisas cremas, gorrita
marron, dormitando. Pasaba por un tragamonedas cuando vi a una
muchacha llorando. La chica era realmente hermosa. Estaba sentada en un
parque, por unas estatuas definidas gracias a la luz &mbar del alumbrado
publico.
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Su cuerpo, como un osito con frio, se estremecia en cada lagrima. Me
acerqué tranquilamente, como queriendo hacerle el habla o ayudarle.
Tampoco tanto pues, de repente, pensaba que le queria robar.

Seguia llorando, indiferente. Tenia una mochila anaranjada y estaba abierta,
una caja de cigarrillos pall mal convertibles y unas zapatillas all star rojas.
Yo estaba ebrio, no suelo hablar con la gente de la calle, pero era tarde, no
habia nadie, y ella lloraba. Le pregunt¢ si le podia ayudar. No me dijo nada.
Luego, me dijo vete, vete, y después, cuando me quedé parado, ella alz6 los
ojos de sus manos, y me mir6 con las lagrimas todavia derramandose y me
dijo que le prestara un encendedor. Busqué en una chaqueta marron y
encontré una caja de fosforos. Se lo pase y luego prendidé un cigarro, aspird
hondamente y me devolvid los fosforos. Me presenté. Estoy algo mareado,
me llamo Matias, quisiera acompafiarte, ;me puedo sentar contigo? Tras mi
breve presentacion, la chica me dijo que me sentard, acomodd su mochila y
me ofreci6 un cigarrillo.

Nos pusimos a conversar. Me contd6 que estaba hace muchas horas
llorando. La culpa: un enamorado gruiidén y celoso con el que siempre
discutia — sus cabellos eran ondulados, y brillaban, como sus ojos grandes y
angulosos (la frente redonda y el mentdén pequeiio, como un guindon).
Vivia el Chorrillos y bajaba con su enamorado a Jesus Maria, por la
comodidad de sus parques y ya que nunca te podian robar ahi.

-, Quieres un tronchito? —me pregunto

-No soy de fumar, -le comenté- pero si me invitas.

Abrid un cofrecito verde, de esos de lata. Saco un pedazo de mariguana, era
largo como una oruga, y con hileras amarillas y anaranjadas. Lo desmenuzo
lentamente. Su mano, pequenia y palida. Y luego, busco en su mochila
durante un rato y sacé una pipa. Parecia una aceituna. Metio la mariguana
desmenuzada y me la paso.

-Te concedo el honor.

Fumé con furia y me atoré. Ya sabia lo que sucedia después: la sensacion
de perderse de las cosas, la interioridad, el sentir que mi voz se loqueaba
y, después, empezaba el viaje. La muchacha fumo hart6 y me volvié a
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pasar la pipa. Entonces me dijo su nombre: Xiomara. La tnica Xiomara
que yo habia conocido era una nifia dientona de mi colegio de primaria.
Nos pusimos a caminar, muy stones, y a charlar.

-Entonces te dedicas a la poesia.

-O sea, si, pero tampoco es que me la tomé tan enserio. —cruzamos una
zanja de gras, justo antes de la esquina del Hospital Rebagliati- Solo a
veces. Pero bueno, ya tengo dos publicaciones. La segunda la van a
editar nuevamente. Y sera en Puno.

-Asu, eso ya es distinto entonces.

A la altura de 28 de Julio, vimos a un grupo de jovenes con mochilas, y
polos manga larga, esperando combi. Seguimos a la derecha, luego
subimos hasta la entrada del Parque de la Exposicion con Wilson.
Cruzamos lentamente el parque. Unos hippies vendian lentes
fosforescentes, pipas de todos los tamafios (vi unas con las caras de
duendes, las narices alargadas, los ojos hundidos y brillantes), pulseras
de huairuro, poemarios de poetas de 1970, Extramuros del mundo de
Verastegui en la edicion de Pert Lee.

-Te lo dejo a veinte mangos hermano, ti diras.

Le dije al gordito pelucon con polito manga cero y ojos caidos y jubilosos.

-Quince habla.

Sonaba un temita de Bob Marley (dont berry bi jappi), agujereado por la
interferencia. Era justo a la altura de las escaleras que dan al centro
comercial, muchos hippies tiraban al suelo mantas negras y vendian toda
clase de accesorios. Observé que muchos jovenes bebian y fumaban en el
parque. La oscuridad les imponia un velo sobre el rostro. Era visible sus
sonrisas. El semaforo en rojo, otros hippies jugaban con unas pelotas justo
antes de que cambie y se ganaban unas monedas. Pasaban unos flacos en
tablas a toda velocidad. Al pie de Sheraton, en unos bloques de concreto, se
bebian tranquilamente, muchas cervezas en bolsas de supermercado. Nada
de luna: el eterno cielo morado ceniciento.
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-Ya pes.

Meti el libro en mi maleta y seguimos andando. Le dije para ir a comprar
un sixpad de latones de chela al centro comercial.

Adentro la luz era palida, como caminar dentro de una pescera. Una sefiita en
un mameluco azul y verde ofrecia rodajitas de chorizon en mondadientes. El
monticulo de mayas de mandarina huando. La cola frente a las sefioritas que
pesaban las carnes, los pescados. Fuimos directo a la licoreria. La fila era
eterna, mi dinero no. Recordé que tenia que gastar poco. Que acababa de
robar el libro para pagar después mis deudas. Mayra estaba sonriente. La
imagen de Mayra en el parque de Jesus Maria era lejana.

-Ese libro que compré es de un poeta de aca. Muy bueno. El otro dia me
invitaron a dar una conferencia sobre ¢l. Me amaneci escribiendo el
texto que lei. Su hermana estaba sentada adelante. Mi viejo estaba entre
el publico.

-Wow-me dijo sonriendo; descubri en ese instante que amaba su sonrisa,
los hoyuelos que se formaban en su piel morena. La mariguana ya habia
bajado hace rato, pero no las ganas de chupar-Que tu viejo estuviera en el
publico debe haber sido muy loco.

Mientras pagabamos le conté mi relacion con mi viejo, ella se abrid
también y me hablo de su madre, de sus hermanas y de su papa. Para
variar, ausente

—ya estdbamos en el césped frente al Sheraton, acababa de terminar de
taponear la pipa y tenia las piernas cruzadas. Los dos estdbamos contra
unas rejas verdes. Mirabamos a los hippies. A cada ratito pasaban
muchachos, parejas o solitarios, y se detenian a ver las mantas negras.
Eran, por lo general, parejas de adolescentes, o jovenes. Los demas,
sefiores y seforas, de lentes, gorditos, con camisa, o el cabello muy peinado
no solian detenerse. A veces, lanzaban una mirada con desdén y seguian
caminando. Abri mi cerveza, la espuma se rebalso ligeramente, y bebi el
agua fresca e intensa y burbujeante. Dejé el laton entre un pedazo de tierra
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y el césped, y agarré la pipa. La clavé en la boca, acerqué el encendor y
aspiré hondo.

-Mi vieja nunca vividé con nosotras- me confeso- se la pasaba saliendo,
bebiendo, venia tarde y mal. Muy ebria. Y al otro dia, la cagada. En esas
épocas solo me daba vergilienza, pero después comprendi que también era
jodido. Si tienes un familiar que bebe demasiado siempre es un problema.
Para todos. Los que no beben, pueden ser mas educables, para una casa, un
trabajo y horarios.

-Mi vieja — le dije- nunca bebia. Era tranquila. Se la pasaba trabajando.
Luego nos tuvimos que mudar cuando mi viejo y ella se divorciaron. Nos
quitamos por San Juan de Miraflores, a la altura de Ciudad de Dios.

Me acordaba de aquellas épocas. Me acordaba de que mi vieja, justo a la
altura del mercado Ciudad de Dios, me advertia: sacate el gorro, que por aca
hay choros. Los choros no eran esos animales de las sopas y mariscos, sino,
jovenes famélicos buscando algo que robar, que sacar, que arrancar de los
demas para después pagarse un troncho, un almuerzo, o lo que sea. Luego
estaba el Mercado Ciudad de Dios. Inmenso, con toda clase de verduras,
condimentos, con frutas, una zona inmensa para fiestas infantiles. Me
acordaba de las cajas de madera con los globos que tenian impreso el
nombre de duefio de santo, o una foto o unas palabras. Eran cajas con un
polvo parecido al talco, y el globo estaba totalmente empolvado.

- Crees que el Peru alguna vez cambie o mejore?

-La verdad...- me puse reflexivo y recordé el poemario de Verastegui-
espero que si. Mira, justo el poemario que compré tiene versos sobre
la realidad de nuestra ciudad. De Lima, la hermosa.

-La horrible, diras.
Reimos.

-Sabes —le dije- me gustaria escribir una novelita y ponerle un titulo
escandaloso.

-, Qué nombre por ejemplo?
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-No sé, tal vez llamarla Semen.
-Qué loco.
Reimos.

Saqué el libro. Amaba a Verastegui. Su voz era como un concierto punk
lleno de intensidades y vibraciones. Leerlo era sumergirse de nuevo en el
mar de alcohol y locura. Un delicioso viaje por la lengua. Intenté darle un
timbre adecuado y pensé que lo mejor seria improvisar, total, Mayra
jamas habia oido en su vida a Verastegui, y yo también era un poeta, uno
de los grandes, y necesitaba improvisar, adquirir esa lucidez. Entonces lei.

Yo vi caminar por Lima hombres y mujeres pegados a la
zapatilla comprada en el Metro de Alfonso Ugarte
Los vi huir en un desasosiego por la Colmena

comprando amando gimiendo agonizando al pie de un fin de mes
Terrible como la tonada de mi piel, y el desenfreno de las ciruelas.

Los vi chupando amando riendo gimiendo comprando

figuritas llenando albumes con sus estrellas de futbol y

amando siguiendo la ruta de las rudas, las

dlgidas costumbres en esta ruta de motos y calles la ciudad

nunca dejo de ser un remanso tranquilo alborotando las costumbre.

Agaché el libro, miré las letras oscuras, aspir¢ mucho aire, lo retuve, conté
uno, dos, tres, cuarto, cinco y lo volvi a expeler. Miré¢ en la oscuridad a
Mayra, y volvi a improvisar.

Yo vi caminar por Lima nifios y abuelos alimentandose de
sardinas En su visualizacion de una esquina en la Colmena

Entre chifas y putas vi sus suenos rejas entre sus 0jos
corazones revueltos con un arroz con atun a las 2 p.m.

Vi sus ojos y un anuncio de muerte detras de todos sus intentos
Por luchas contra el Dios de la decidia, la destruccion
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Que sus cuerpos enamorados manifestaban.

-Me gustan mucho. -me dijo Mayra con las manos como rezando, cerca de
su rostro. Sonreia-. Siento que entiendo esa voz. Siento que cualquiera que
deambula por Lima puede terminar pensando eso y escribiendo eso.

-La verdad si, y eso que Verastegui los compuso muy joven. El era de
Canete, vino a Lima a prepararse para la universidad, pero su suefio era
convertirse en poeta. Y este libro, en su momento, marcd un antes y un
después. El poema que te acabo de leer, es uno de sus poemas mas pulidos.

-Asu, debe tener una obra muy chévere.

-Mira, yo en verdad, te aseguro que es muy hondo y tiene hasta partes
medio filosoficas. Pero, en fin, no sé, esta noche es tan buena. Pensaba que
habia perdido el tiempo yendo a ese recital que te conté, del que vine. Pero
ahora que estamos juntos y conversamos, siento que todo se dio por algo.
En general, casi siempre siento que pierdo el tiempo. Que, envés de andar
fumando y bebiendo por ahi, deberia estar solo con mi computador, en mi
cuarto, en la oscuridad, escribiendo algo. Y que eso —ya para este rato
estaba muy ebrio, y mis palabras salian desasosegadas- sea algo que me
aleje de muchas vainas. Es que, a estas alturas de mi vida, siento que debo
tomar una decision. O dedicarme a la poesia y ver qué pasa después, buscar
formar de sostener este oficio; o, por el contrario, dedicarme a otras cosas.
Tengo algunos hermanos pequefios. No tienen ayuda de sus padres. Eso me
martiriza. También quisiera irme de Lima. Empezar a viajar. Conocer
nuevas cosas. Nuevos 0jos, parques, paisajes, soledades. Todo eso. Tengo
27 afios y casi todo aca es hermoso, y me encanta, y podria escribir toda mi
vida tranquilo con lo minimo pero vivir acd es también vivir con mi vieja,
mis hermanas y sus problemas. Tengo que irme, es lo que pienso.

-, Y a donde te iras?

Miré mi laton de chela. La espuma en el agujero. La noche a fines del
invierno, uno de las primeras de la primavera de Lima. Los hippies
acababan de recoger todo y conversaban y fumaban y bebian al pie de las
escaleras. Vi a una joven con su enamorado. Fueron donde los hippies. La
muchacha, que deberia tener como 25 afios, se sentd en el centro. Los
hippies parecian molestarla. Vino otro loco en bicicleta y le pregunt6 a su
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enamorado algo. La chica, en el centro parecia muy incomoda. Mayra
estaba en silencio, esperando mi respuesta.

Tampoco yo sabia que decir, tenia claro que me iria a fin de mes a
Arequipa, luego por Puno, pero después. ;A donde seguir viajando? El pata
de la bicicleta, le dijo algo al enamorado de la muchacha y esté asintio. Vi
que le paso dos billetes de veinte soles. Y el enamorado luego se quito. La
chica se qued6d sola. Enojada y resignada. Los hippies subieron las
escaleras, riéndose, cargando sus mochilas negras, y la flaca y el pata de la
bici se fueron caminando, cruzaron las dos pistas, en direccion a Alfonso
Ugarte.

(Estado mental? Solo, solitario. A casa, a subir las escaleras herrumbrosas y
negras de caracol y poner este epigrafe en un poema, excesivamente tierno e
intenso:
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34) Estado mental: ayer nacié mi gata.

Y yo encontré estos versos en un poemario de Oscar Malaga:

“;qué mas puedo hacer en esta época por mi?”’
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