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La poesía, como tal y en concreto, siempre me interesó. Porque, al escribirla, 

escribimos la vida misma. El estudio, la crítica, la formación espiritual son las 

bases de mi oficio. Y digo oficio, sin vanidad, sin otro ímpetu que afirmar lo que 

siento al vivir para mi escritura: trabajo, amor, fe y entrega. Aunque jamás me 

interesó el academicismo, ni ser parte de los sabihondos, mi curiosidad sigue la 

misma senda del niño que interesado en las hojas termina estudiando ciencias. 

Yo, gozando de los primeros frutos poéticos, terminé creando mis propias 

semillas y mis propios y únicos frutos. Disfruto de los versos más arcanos hasta 

de los más novísimos. No tengo afanes de integrarme a una escuela, en mi verso, 

brillan todas las escuelas. ¿Qué es la mente en el poema? ¿Qué es el verso dentro 

del lenguaje poético o el vacío de papel? ¿Qué fuerza nos arroja a la vida a cazar 

los versos? Los temas, y las formas, son aleatorias pero el ritmo es uno: la vida, 

el canto, la urgencia y necesidad vital. En Respirar y Arder (gramática de los 

dientes de león)  tracé dos vectores para resetear la poesía peruana e inicié un 

cambio, que también es camino; y en Arquitectura Vastísima y La música 

de mi cabeza extendí mis proyectos iniciales, busco en Des(c)ierto una 

bisagra entre Arder y Nadar.  Cada uno de mis libros funciona de modo 

autónomo, pero todos son cuerpos y vectores que trazan un solo cielo. Es decir, 

la exploración es continua en mi propia utopía de lenguaje y todo se ata y zurce 

a una sola y armoniosa cuerda. Este poemario nace de mis últimas andanzas por 

el norte peruano: calles mojadas, muchachas, poemas, locura y éxtasis.  Anoté 

primero sus borradores en papeles bond a 4 y eventualmente los puse en el 

pentagrama de mi Word. El trabajo poético, en el Perú, es casi un suicido. Y 

aquí estoy, atado a la vida y a sus contradicciones, y este libro nació de un viaje a 

fines del verano: Lima, Trujillo, Chiclayo. A ello, le sumo toda la experiencia de 

recorrer nuevamente el norte. Me nutrí y ahora canto.  Y canto el ritmo de la 

vida que ondula dentro del verso que sostiene mi voz. Y canto el ritmo que soy. 

Y ahora les toca a ustedes meterse en mi música. Sea. 

 

Julio Barco, Lima-Trujillo-Chiclayo /abril- 2020 
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(mi mente es una nube soñando este árbol+ un verso) 
 

Y nazco: mis emociones son un puñado de luces arañando mis ojos. Esto 

empieza en un día que se abre entre las calles y nadie recuerda. Ahora que tengo 

claro que mi mente es un árbol de nube puedo dibujar tus largos y extraños 

cabellos. En una noche donde las cervezas se hacen plantas carnívoras y los 

nombres desaparecen. Escribo desde los arenales y puentes, entre las 

buganvilias y máquinas, en la desesperación de yacer vivo. ¿Te buscaré detrás 

de lo falsamente hermoso de todo? Esto empieza una noche donde mi voz 

misma era todo el universo y yo lo dibujaba entre mis dedos. No soy un hombre, 

soy un sueño tranquilamente tatuado por las carreteras; atrapado, dentro del 

campo de su mente, enfrascado en un inútil discurso salvaje. Una máquina de 

estío soñando el caos.  Mi sueño fue arrojarme a sujetar la luz del mundo entre 

mis dedos. Ahora bajo las escaleras. Esta ciudad sabrá de mi paso mientras yo la 

diga en mi fluir.  

 

(mi mente es una nube soñando este árbol+ una luz) 
 

Y nazco: escribo la desobediencia. Y ahora la música que me brota soy yo 

fluyendo en la realidad. Soy un salvaje: no tengo arte. Tengo rabia en el cuerpo -

venas como mariposas- belleza de la desnudez, ¿dónde se agolpa la escritura, el 

Word, los ojos, la lucidez, el sistema de calles, el asfalto, las arterias y la loca 

canción del cuerpo? Mis signos son estas esquinas donde yo vago y vivo y gimo y 

mi arte es una ciencia desesperada que invento segundo a segundo. Creo en el 

poder del arrobamiento. Estoy sentado en un parque y toco una guitarra; muevo 

una nota y vibra y pienso, ¿cuál es el sonido de la realidad inventando el 

teorema que sueño ansiosamente aquí? Toco tiernamente otra cuerda y vibra 

una tonada vastísima y pregunto, ¿cuál es la música de mi corazón?; toco 

tiernamente otra cuerda y se escarapela el sonido y mi psicótica ternura y 

pregunto, ¿dónde acaba la contemplación y empieza el sueño? 

 

 

(mi mente es una nube soñando este árbol+ la naturaleza de tu 
luz) 

Y nazco: vivo mi lenguaje. A veces me siento como un hombre con las manos de 

tijera. Mis poemas revientan mi ser. Voy en 2 % de depresión, ¿conoces algún 

antivirus para curarme? ¿Te conté que me gusta hablar solo? ¿Te conté que soñé 

con este himno mordiendo una caña de azúcar redondísima? Ahora camino 

solitario por el barrio. Amo no tener que ir al cole. Amo poder caminar con la 

mochila con algunos libros y cuadernos y audífonos. Hay un sueño en el ave 

oscura que posa encima de un inmenso anuncio vacío y observa el itinerario del 

mundo. Abrí mi cuaderno y me rodearon muchas aves, y animales y cosas. 

Escribía sus ojos y ellos mordían mis palabras. Sigo detrás de las ventanas y el  
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viento se hace niño. Este poema terminó ayer cuando dejé mi cuaderno y se 

pegaron algunas cucarachas y mis sueños rotos y empecé otro dibujando mis 

alas de ángel en tu mente. Soy un niño buscando amor en la dulzura de las 

avenidas, ¿jugarías conmigo a no tener nombre y ser árboles o flores o piedritas 

bruñidas que recoger del suelo?  

 

(mi mente es una nube soñando este árbol+ piedras ajadas) 
 

Y nazco: cuando vuelva a casa pensaré en ti, en tus hermosas piernas y en lo 

hermosamente dulce que son tus fotos. Me aburro y harto de todo. Yo soy el 

hombre manos de tijera que deambula por la tarde, sereno y fugitivo. Colocaré 

mi infancia en el césped. El cielo es otra geografía. No poseo una tranquila 

geografía. Sudo y me alboroto. Yo colocaré poemas hermosísimos en el césped 

de tu mente. Dame un beso y te dibujaré el alba. Me aburre demasiado seguir el 

hilo del pensamiento del poema. Me aburre la voz de profesor de Montalbetti, 

¿amarías tomar un vino antes del anochecer? Soy un absoluto caminando en la 

brevedad del tiempo. Necesito oírme a mí mismo. Zumbar en la ola del lenguaje. 

Yo, este lenguaje, ubicado entre las avenidas, entre las combis, entre los 

emolientes, entre los cuerpos y la ontología, en el sudor y la cerveza. Me 

alborota mi sed de mar. Escribiré de tu en el desorden inmenso del mundo.  

 

 

(mi mente es una nube soñando este árbol+ furiosa vida) 
 

Y nazco: habitar el vacío de una calle. Ser cuerpo, sentido de cuerpo. Aire 

embotellado. Casa que titila. O esta tarde, mirando desde la terraza, la vía 

Evitamiento. Oración donde cruza el viento. Ciudad es cuerpo mutilado por 

calles. Me deshilvano en mi cuaderno sobre mi depresión y mi depresión son 

calles vacías, obstinada música que me recuerda los cordeles con ropa vacía y las 

calles y su tristeza. Un cuaderno donde clavo angustia y ojos tristes, y el 

itinerario de otro sueño. Hablo desde un oscuro lugar sin reposo. Arriba, en el 

monte, observo como un ave la ciudad. Me buscan los profetas y ladrones, me 

siguen los perros y gatos, me hago amigo del viento y de los cuerpos apretujados 

en la desesperación. Mi voz es una flor amarilla apenas titilante. Un aire 

ilustrado que pasa. Una fuerza sin forma. Amo sin otro miedo, ni temor; amo 

mis bolsillos rotos; el viento desangelado.  
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 (mi mente es un lugar soñando este árbol+ una estrella) 
 

Y nazco: ¿qué tan lejos estamos uno de otro? ¿Tus sueños serán también parte 

de la confusión de la época o simplemente caos y desesperación? Mi cuarto es 

muy frío y las gotas que caen rebotan entre mis libros y los ojos sucios de mi 

gato. Amaría darle un girasol a tus sueños. No sabemos nada más sobre 

nosotros. Nuestra ciencia es habitar el silencio. No hay modo de conocer nada. 

La historia de nuestra piel es un verso marchito que clavo entre rabiosas 

avenidas y teclados y calles donde todo se dibuja o aja o desespera. Nuestra 

frenética adolescencia casi termina pero nuestra mente sigue totalmente fresca. 

Soy una máquina cargada de melodías y constelaciones. 
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DE LIMA A  TRUJILLO 

(O EL CAOS DE LAS BUGANVILIAS) 

 

 

 

"Trujillo muy poco ha trabajado por el arte, pues su vida fue siempre fenicia y 

cartaginesa." 

VALLEJO, 1918 
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0. CANCION DE AMOR MIENTRAS ABANDONO MI CIUDAD  
 

   (minuto 1:12) 

 

                   El que no vive de su arte, no es poeta 

                                  José Santos Chocano 

Y vibro al Norte, estos son, pues, los años del destello 

                                    de la fuerza desnuda  

de ser un Sol terrible para una sociedad mediocre. Y fui. 

Nada me detuvo.  Me alejé.  Y mis versos, como lilas florcitas 

                       crepitan –mientras un zancudo verde 

titila en mi brazo–  y son estas flores las que  

                      cayeron en la miseria de mi época 

alcé los ojos y el viento dulce me trajo la vitalidad de mi ser 

                   Ya viajaba, sin saber a dónde, me iba 

a la intemperie a descubrir el Nuevo Sol  

                              A llenarme de vidas, pálpitos, 

 destruyendo          eternamente mis dioses  

                                buscando   eternamente tu resplandor 

y nada me detuvo. Mi vitalidad fue cruzar  

                        esta ciudad áspera  

cuando tu cuerpo era el poema que yo acechaba nocturnamente. 

(minuto 1: 20) 
 

Ahora –lejos de Lima– miro por la ventana. Veo mis largos  

y desordenados cabellos arañados por el viento,  

                            mi larga y caótica existencia, atada 

naturalmente al verbo.  Compré mi  

                                                  pasaje por 40 soles 

aullando de miedo y resplandor &  me despedí de todos en Lima.  

 Una botella de ron y una guaraná 

                                           fresca 

mientras una venezolana quiso besarme y entonces pensé en ti 

                                                          mi ciudad y sus muchachas  

Y ladrones anarquistas y sus tonos grises 

                  y  tragamonedas/ y en sus tragamonedas 

 señoras tristes de pelos pintados atados a la rueca. 

                                            En ti pienso 

Precisaba el alcohol para no sufrir el delirio 

                  de un cuerpo apenas esbozado 
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 cuando yo era un muchacho  

                          y la marea de ríos caía sobre 

 los cuartos y aproximaba oscilante 

tu nombre. Y yo acecho tu luz siguiendo el itinerario 

de tus ondulados cabellos negros y todo será siempre   

                            perderse en una ciudad sin dinero 

acechando el amor o la muerte.  

 

Necesidad de morir,  de hablar: ansiedad y caos 

  son dos caminos que conducen a tu eterno desquicio. 

 

Alejarte de tu ciudad: el brillo 

                                      de los centros comerciales,  

                                       –saber que tus hermanas 

y amigos seguirán inmersas en la Urbe no te hace feliz– 

                             se apagan  

 las luces de los celulares y el bus arranca 

                                de Los Olivos y entra 

a la Carretera Central.  

                 Buscas una canción que sea la luz 

                                                                  al final del cuerpo, 

temblorosamente 

                             el éxtasis donde el cuerpo estalle.  

 

Bulle la ciudad en sus puentes, altos y de concreto 

                 que atraviesan pistas y supermercados, y 

donde venden–chillan caminan compran todos los seres– 

 

Busco una metáfora que no quiebre para siempre  

                       el fulgor de mis sueños.  

 

Sentir que todo este instante estalla en tu ansiedad y el deseo 

                               de un nuevo rumbo 

                              mientras charlas con un 

                                              joven estilista venezolano 

que huyó de su país 

                                 y ya hay que subir al bus 

y ya hay que cerrar los ojos y enfrentarse a la madrugada.  

Sentir que tu país no te invita sino al tedio a la parálisis 

                                  Pero los ríos que fluyen en ti  
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Son altos y huyes. La mierda de la prensa escrita, 

                                   los vacíos canales de televisión: 

 

                                        (minuto 1:40) 

 

                        Yo cruzo este país como una espada, y no llevo 

                         sino mis libros, algunos versos mal escritos, y 

                        la pulsión de la  

                        esperanza como una flor silenciosamente ajada 

                         y mi camino hacia el éxtasis soñado.  

(cargando mi celular en un cuartucho del Norte) 

 

Y no llevo sino gritos, rictus, girasoles, agua, piel, fuego, verso, jade. 

¿Acaso olvidé que amé tu corazón de girasol cuando ya detestaba la furiosa de 

los dientes de león? 

 

                 Solo quedan buganvilias, dulces teoremas de hojas cárdenas, 

                 mientras me alejo de mi ciudad buscando tu corazón: 

                 lascivas estaciones esculpidas en el aire, transparente es  

                el ápice de las buganvilias en su sangre, en su delicado     

                compas /el subterfugio de la época deshilvana su candor/  

                                                 (minuto 2:01) 

¿Acaso olvidé que amé tu corazón de girasol cuando ya detestaba la furiosa de 

los dientes de león? 

 

                       ¿qué hago yo soñando el cosmos justamente aquí 

entre las negras raíces del cuarzo? 

                      ¿qué son estos versos en la altivez de los gallinazos? 

Amé tu cuerpo de buganvilia como el acto más absoluto de mi época. 

   Y ahora crezco en mi país tatuado en el signo del terror 

                       –odio, traición, maleza, cosmos rotos,  

                        universos pulverizados,  

                        venta de calzoncillos y todo es venta 
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y todo es miseria y música–  

                         jodidamente iluminado por la desmesura 

                                                                    de mis versos 

 

 

(1)(Atrás quedan 
los cuerpos y las canciones eternas) 

                                                              Calles 

                                                              con su silabeo de días 

                                                               donde yo soy 

                                                               lucidez perfectamente 

                                                                trazada 

 

Ante la jungla y la mesura, yo escribo 

           La Luz de Mi  Resplandor  

Yo he comprendido la soledad de todo este planeta. 

 

Yo junto pedacitos de nuestra historia. 

 

Días sin otro Dios que el Dinero 

              Que hace más dinero Que  

                                                  No determina la praxis 

Suavísima con la que dibujo 

                                       Mi plenitud. 

Días sin otro Dios que tu cuerpo desnudo abriendo el poema.  

Ahora iré a tomar mi bus 

               al terminal de Los Olivos 

y me iré cantando poemas larguísimos como mi terrible angustia. 

 

Y escribí mi carne sobre la pasión de los días 

Estoy perdido              –lo anotaré en papelitos– 

           como toda mi época 

pero tracé sobre el caos 

                       mi furia de animal 

claro 

                        lúcido 

amaestrado para lo sacro 

                         condenado 

                                            a la lujuria 

al sosiego e intensidad y al verso. 
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 (2)(En este instante que explosiona 
Me descubro 
                        Hablando de mí) 

 

Y de mi época subrayé: 

 

                 “todo poema se sitúa sobre su propio eje 

y avanza” 

                 Jóvenes perdidos 

                                                               en sus cabezas. 

                     Poetas adultos bebiendo 

a raudales 

                Y la plenitud es soledad 

Ahora que vislumbras este itinerario revuelto 

                donde ataste tu lenguaje  

 

                   “toda soledad es un poco de hierba y versos” 

 

La soledad     un dios concreto 

                 Yo soy carne Y verso  es tu cuerpo 

 indefinidamente claro 

                    La luz que busqué en ti  

                    perfectamente trazada en tu tristeza. 

 

                   “toda música es fuego mental”  

 

Estos son los años 

                         de la totalidad 

                                                    y la rebeldía 

son los años 

                           de irse de casa 

                                                       y escribir millones 

de poemas que sean aves 

que sean tornados    

                         que sean calles 

                                                       que sean cuerpos 

El tiempo se estanca los colibríes lo saben 
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(3) (el universo girando en una hoja de Word) 
                

           Hay una angustia  

                                    loca loca  

                          que nadie para 

 

         Hay una angustia triste triste  

                           que nadie detiene 

 

¿me amarás si te digo que me tragué 

                miles de nubes antes de besarte? 

 

Gramática de la 

                pasión no indeterminada 

                 por tu piel 

    

              Mi pluma-ojo-teclado-puma-   

                                                         FLUYE.  

 

 

 

(4) (escrito en un muro de Facebook) 
 

El duro dardo de ardor; 

Cruza entrañable labor 

Martín Adán 

 

Vagar. Pasar hambre. Estar solo. Conocer gente que nunca pensabas conocer. 

Irse de tu casa sin mucho dinero. Subirse a un camión cualquiera y charlar con 

el chofer.  Y que te cuente sus sueños, miedos, anhelos por volver a  

Huancavelica. Mirar las nubes Y escribir, hacer poemas Y escribir, pensar en 

el sexo Y estar solo Y escribir. Bullir en tu latido, zurcir tu canto, escribir tu 

bullicioso zurcido. Hacer ruido mientras escribes. Que te roben tu dinero y que 

te haga mierda el corazón. Al diablo, la vida burguesa de Lima y sus 

costumbres. Al diablo tener que vivir en una ciudad caótica. Irse lejos, por la 

carretera. Escribir en papelitos, en agendas, en el césped, en los estrechísimos 

espacios de tu mente. Vagar: ese es tu verso, maldito Barco: escribir Y vagar, 

vagar Y dilapidar tu música entre las buganvilias, entre la forma de la vida, 

que las formas de la ola última donde escribes Y dibujas tu mente.  
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(5) (El viernes se abre como un animal 
                        Pero no es un animal) 

 

Todo lo sombrío es mi piel 

No busco pornografía en la internet 

Para serenar mi furor sexual:            

 

            Necesito una piel tierna 

            Necesito un calor humano 

 

            Necesito totalidad de lo real/ realidad del amor: 

            Buscando en la oscuridad tus labios 

 

Sabor a mí cantan los Panchos 

                                           O José José 

es lo mismo. Yo sé que en otros tiempos 

                      Los taxis eran bombas 

Y la luJuria brotaba 

                                     Furiosísimo en tu lengua. 

Yo sé que los amigos y las flores 

                   son versos necesarios para no morir. 

Yo pronuncio el ritmo. 

             Pero hoy nos toca 

             Ser claros, 

                          Ser simplemente un  

             Resplandor  

                      inextinguible  

 

             Nos toca hablar por nosotros mismos, 

             Y en nosotros, decir las cosas, 

 

              El acto mismo, la sed misma, la claridad 

               Misma del verso, sin otro disfraz 

              Que hallar amor en 

                              En el otro.  

 

            Ahora tengo los ojos cansados y quisiera 

            Dormir en una playa infinita. 

 

             El rock no ha muerto pero la soledad 

             No es precisamente un baile perdido 

              En la multitud 
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            Este es mi lenguaje, mi boca, 

            la soledad 

                              perdida y encontrada 

 

          Entre vasijas y días que son 

         Simplemente angustia   dolor   

          Amor   traición  calles 

          

            Signo trazado.  Lo sé: 

            yo no soy precisamente tú mediocre poema 

            de amor expresando 

           tu interioridad, solo soy 

           un flaco joven loco escritor 

           que aterrizó en tus ojos 

 

Infierno es un lugar 

            Como cuerpo cualquiera que se abre 

                                                      Y explota.  

 

Infierno: Centros Comerciales 

             inundados de consumismo.  

 

Canto lo que hay en mi ser porque ser de mi canto 

 

         Soy porque la fuerza de mi piel es la 

        Furia de mi deseo del canto 

        Porque nada separa mi decir  

                                   de mi vivir 

        Con un ramo de orquídeas húmedas 

          Solo, jodido, fregado, flaco 

          Y todo fue terriblemente 

                                              pronunciado 

              desdenes / cormoranes / y la poesía 

           Como un día terriblemente claro 

                        donde caminas charlando 

            de ti mismo 

             contigo mismo y esta piel  

                                  dentro de tu mente 

                                                es fruto 

Rejas: los buses se pierden. 

             ¿La destrucción o el amor?   

           Olisqueo el aromo del viento quemado. 
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           Y mi corazón 

Es verso que nadie comprende 

             Yo creo que no hay forma  

             Perpendicular de repetir esto: 

Las calles, la soledad, las abuelas, la tristeza 

 

Y mi cuerpo furiosamente amando el tuyo 

                            Ahora que 

pienso en mi destino 

Recuerdo a Ovidio.  

                               Ovidio me hizo pensar  

que mi destino 

   eras tú. Y buscarte 

  era mi camino. 

 

 Ya sé que esto 

es cursi como meter 

la lengua a un plato de fresas frescas, 

pero oh 

                         mi amor  

yo no soy nada si no te veo. 

 

 La presencia del cielo 

                            es tu cuerpo que extraño 

Que jamás olvido en esta ciudad condenada al  

ostracismo de cucarachas o calles de soledad o calles 

 

Todo se alborota en mi mente 

Que  no es verso del viejo indecente 

Tratando de joder a la indiferencia de su época 

 

                                Se alborota el mundo y mi verso 

Lo escribí pensando en todos los poetas 

 

Jamás olvidaré que acaso mi corazón es una mototaxi herrumbrada en el óxido 

de las buganvilias errantes 

                                    de mi país 

                                    Planeta Azul. Y yo 

camino todo el tiempo 

Solo aplastado pegado 

a mi loco sonido animal 

a mi loca naturaleza febril. 
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 A 

mis sesos de flor salvaje que  

ama olisquea 

                           su propio ser 

 

(4)La Obra& su mentira color mandarina 
Abandonados a nosotros mismos,   

                                                   todavía nos queda la Obra. 

 

En el desierto habitamos           corremos entre las jaulas 

La mente es un fino fustán la memoria es un objeto perdido. 

 

¿Cuándo mañana sea el Fin del Mundo podremos beber 

                     una cerveza mientras huimos devorados por el miedo? 

 

En las avenidas ajadas vamos         ciegos de otro resplandor 

Nos queda, no obstante,                   la Obra 

                                                                como piedra airosa 

Entre los días no somos                     nada 

Salvo otra película de instantes     

                                                                   todo “Yo” se diluye 

Todo poema es angustia de una hoja   

                                                       suavemente se pinta de marrón 

                          + el gozo del instante donde se traza 

el cuerpo. 

 

Verano, llévame lejos sin retorno              Quiero besar  

                                                                           el aire limpio 

Pasan las ambulancias con cadáveres       Quiero perfeccionar  

                                                                          mi Obra en tu cuerpo  

 

La angustia es un lugar                                 tristemente resplandeciente 

Magnitud de mí mismo,                               furia y fulgor de mi tacto 

Olvida tu angustia mental  

 

La vida cesa Ningún diálogo   temblorosamente sobrevive:  

                                                                   Muchas familias miran  cine  

                                                                     americano con falsos argumento 

 

                                                               ayudará a mejorar tu angustia... Qué nos 

queda... Nada más…  

                                                                anochece… Nada salvo la obra... 
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(BUGANVILIA INFINITA DEL NORTE) 
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“Pero la tierra no deja de rotar y otro sistema social, sucederá a la sociedad 
capitalista, de mismo modo que esta reemplazó lo feudal.” 
 T. Ducloz, P. Politzer.  
 
“Se sucedieron en nombre 
de ese vacío llamado ego” 
 Santiago Aguilar  
 
Fuego es el mundo que se extingue y cambia 
para durar (fue siempre) eternamente. 
José Emilio Pacheco 
 
Abril, nunca es abril en el desierto 
Gilbert Owen  
 
Con mi sed persisto este viaje en los desiertos 
Bethoven Medina Sánchez 
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1. ANDANDO POR LA AV. JOSÉ MARÍA EGUREN 
Chau Tristeza. Aún amo la vida y sus flores, la vida y sus músicas ajadas, la vida 

interminablemente furiosa, en mi ser trifurcada, y todavía furiosamente canto. 

Otro día, otro día, otro día vivo. ¿Por qué razones debo despertar hoy? No lo sé. 

Camino perdido lejos de casa. Aquí dejo la música que soy, mientras busco una 

canción que me salve del caos, –es decir, que elimine de mi yo creativo mi yo 

destructivo – y deambulo eternamente flaco entre mecánicos y gente que vende 

cortaúñas y cortaúñas son estos versos  –un poco esquilmar los deseos, la 

mente, las pesadillas, la vida sin sentido, las mandarinas frescas – en el suelo y/ 

o tajadas de sandía y/o sufro lejos de Lima, en mi Trópico de Leo, esta 

melancolía por vivir y ser el sol retozando entre las glaucas hojas del fuego que 

se agolpa en mis ojos/ Todo este poema es mi nuevo cuaderno de poesía 

peruana/ termina de cargar mi celular y salgo a la noche/ oscura con pollerías 

titilantes/ son teoremas de flores/ con prosa de Rimbaud subrayada en cursiva 

en una bolsa negra flotando en los semáforos/ con extravío dentro de la 

cuarentena de tu mente/ con Dios triste y flaco/ con calles aterradas por tu 

andar/ voy sin otra razón que mi signo y observo a todos yendo atrapados 

metidos ardiendo en sus oficios: eje del sistema, rosas estranguladas y yo deseo 

vivir. Estas son las ciudades y el aburrimiento, el sentirse parte de ellas, el sentir 

que la tarde se hará noche, y la noche otra mañana de café humeante y que se 

agolpará dentro de un Word, que después será lepidóptero, o calle, o labios, o 

signo polifucardo entre tus labios. Busco el canto del amor, el fuego de su tacto, 

el ardor del aire. Me aburro y sueño y mi sueño es el Nuevo Cielo. Andar hasta la 

noche no detiene mi comprensión. y mi ser es una ventana lúcida/ y no soy 

precisamente un loco hablando tempestades/ Yo sé que todo te parece terrible 

como no tener a dónde ir cuando escampa la / detectives Salvajes/Y la poesía 

estalló como una mamarrata: éramos flacos idiotas aburridos chicos perdidos/ 

pero este teorema hablaba de cuerpos que inquietantemente se buscan llovizna/ 

de Macondo/ y eres más pobre que un personaje de Viaje al final de la noche/ 

No olvido los versos de las calles de la ciudad y de los cuerpos de la búsqueda 

infinita de los patas de la razón en sí convertida en nuestro canto / Infinitos 

cuadernos crecieron como higuerilla entre mi ser y mi deseo de la furia/ Hoy 

solo deseo algo de paz algo de ternura nada más que paz entre el asfalto donde 

silban y corren las niñas/ Plenitud es melodía cuando llegas a Trujillo y nadie te 

detiene y observas tu nombre y el nombre de tu amor en los carteles de las 

peluquerías. Y es domingo y ardo y escribo mi sentir como un disco dando 

vueltas eternamente y formando la música que pronuncio. Y dando vueltas cae, 

como bichito, dentro del pentagrama donde muerdo tu piel y duraznos gigantes. 

Sé que soy un lugar con demasiada luz como para detenerme. Sé que mi 

plenitud es un canto demasiado excesivo para la paz de mi época. Bella 

naturaleza es la naturaleza del pensamiento. Melancolía de los jóvenes que 

huyen de casa siguiendo la estela del viento. Bailo y escribo desde las sombras. 

Yo que no  
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poseo una sombra exacta. Yo que solo poseo mi coordenada mental del instante. 

Ah, dos manos, dos piernas, un ser como un girasol doblegado al vehemente 

paso del atardecer. Y sujeto y escribo mi ritmo. Y escribo la metafísica de mi 

ritmo. Tomé dos tazas de café y hui de mi guardilla. Mi maldita y soberana 

mente, mi puta sensibilidad. Nubes blanquísimas. Los amantes se despiden tras 

un acto digamos lúgubre y jamás se encuentran, ¿oyes mi voz ardiente de ron 

entre tus labios? Siempre, para ti, seré un enorme cuchillo que tarjó tu mente. 

Odio sentirme así. Odio sentirme de las miles de millones de formas que siento 

ahora. Todos mis sentires son peces de colores. Los poetas se han refugiado en 

la universidad y en trabajos para el Estado mientras soy un grito. Me burlo de 

todo su dinero caminando a solas entre la multitud. Un espasmo que se levanta 

contra lo anteriormente construido. Una espada que roza el vértigo trazado en 

cuadriculados cuadernos como miembros ajados que nadie ama. La vida es un 

lenguaje que pretendemos asir. La vida es el sueño de viaje que escribes en 

Word, y el Word es una mariposa que dilapida su brillante melodía entre la 

blancura. Y yo soy un hermoso girasol cantando a la vida. Que inevitablemente 

huye. Odio estar triste. Nada me ata a nada. Son tiempos de vinos y rosas, de 

rones y misterios, de fuerzas y deseos de seguir vivo. Yo permanezco tranquilo: 

busco tu sexo, tu fruto, tu voz. Olisqueo el aire. Me arrojo al viento. No importa 

a dónde me lleven mis pasos, el valor está en ser fuerte y arrojarse a los 

caminos.  El cielo croa su luz de siglos. Los versos de Pessoa ahora son pdfs 

que cruzan la internet. Sigo lo vivo en mí, lo que me dice fluye, ata tu semblante 

a la historia, mete tu cuerpo a un bus y viaje. Metí mis años a un bus y mi mente 

a las teclas de una máquina que pulveriza el odio. Y todavía amo la vida, las 

cosas de la vida, la situación de los cuerpos que resplandecen, la situación moral 

del viento, sin moral, sin calles, sin otros dioses, amo el cormorán de la virtud, el 

lenguaje del artificio, los días y ciertas noches, la soledad llena de llovizna. 

Desearía olisquear los astros perdidos en tu piel. Mi vasta imaginación es una 

cereza entre tus labios. Mientras observo esta patética luna, sé que los amantes 

se desnudan. La noche se aproxima. Si bebo es por nerviosismo, por nunca 

poder calmar mi furor interno; por la desgraciada gracia de ser un poco animal y 

un poco astro, un poco nada y algo de mar, calle, asfalto, niño, estrella, jardín. 

Observo esta ciudad y su lenguaje, de muchachas delgadas y tiendas con 

cervezas y bodegas macilentas y fino viento gimiendo como mi sangre por las 

noches. Si tan solo una con sus dientes blancos y su corazón de hormiga me 

amara. Si tan solo fuéramos dos cuerpos abrazados a la lujuria del fuego y todo 

esto la desesperación concreta que yo plasmo, cuando la ola de mundo es mi 

resplandor. Y códigos que hace 50 años seguían siendo lo mismo, -trabajar, 

casarse, tener hijos y hacer un tercer o cuatro piso- y yo deseo beber lo nuevo,  

urgentemente canto, urgentemente bebo la vida en tus labios. Huir de la rutina, 

mezclarme entre lo que vibra y está vivo.  Me gusta esta ciudad, es un poco 

triste, un poco silenciosa, como soy a veces, algo nada, temblorosamente 

desnutrido, perdido entre salchipapas  
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e incendiadas calles donde nadie hablar del Dolor, ni es tan Humano este 

desarreglo de los sentidos como meterte a una combi y sufrir la vida aquí. Sí, sé 

que hablamos de máquinas tranquilas, de miseria y aburrimiento, de angustia y 

dolor, de tuberculosis y calles laceradas, y tristeza y mierda, y señoras atadas a 

sus maridos que las golpean, y niñas violadas hace horas por sus tíos, y toda la 

miseria mientras tiñes tu vaso de té caliente, y todo me empuja hacia la 

angustia, y angustia es la papiroflexia de mi existencia, un origami que bordo, 

mientras el tedio juega dulces epitafios en las gotas de las hojas, y todo se aja 

como este radiante firmamento: hacia ser idiota, ser horrible, ser un mediocre 

trabajador más me empuja el mundo, y todo me arroja dentro del jardín de 

miles de sueños, y me dice báñate, aléjate de tu cosmos total, ve a tu soledad, y 

días con llovizna entre perros flacos, y tu corazón es otro pero flaco, 

chamuscado entre las higueras azules, y me arrojo del cosmos, y sigo hablando, 

y tengo mi propia forma de entenderme, de ser, de andar, de atravesar el 

mercurio de los días, y si adquiero lucidez es para no ser mitigado al canto, para 

no ser simple cuerpo-tacto-color-río-sonido-frío-canción-Dios-Espejo-simetría-

perseguida-cuando-mis-ojos-eran-claros entre las  cosas,  otro día desnutrido 

por el resplandor de la ciudad, y la ciudad es solo calles bruma e incendio que 

soy cuando sentía tu plenitud, no tengo otro país/ Otra forma de latir que no sea 

mi fuerza/  Y sé que mi dolor cuelga de peldaños de fábricas de conserva, sé que 

se balancea por los Centros Comerciales, sé que soy un latido dentro de miles de 

ladridos que no van a ningún lado, sé que no hay otra historia que ser un árbol 

flaco y eterno, ¿pero acaso desperdiciarías el fuego de unos ojos libres? Me da 

risa la vida. Vine de tan lejos para besarte de nuevo Y ahora estoy atado a esta 

desesperada canción. Hartazgo y furor, dos mariposas atrapadas en una jaula 

que me brota del cerebro. Alas que son el discurso lírico quebrado frente a la 

banalidad. Mujeres destruidas. Fornicio de las cornisas. Me aburro de todo. Y 

deseo amor, deseo amor, amor, amor, amor. Voy por las calles de mi país. Voy 

por los senderos de mi patria. Sé que no tengo país. Sé que mi gloria es otra. 

Pero yo, Perú, crecí en tu sangre y me formé en tu matrix.  Deseo sin medida. 

Estoy atrapado en la melancolía verde de mi mente. No quiero explicarme ante 

nadie. Camino, pienso, respiro. No quiero cantar ante nada. Un asteroide son 

estos años. Una sola balada negra. Busco luz. Ebriedad es una palabra maldita 

que azuza mi ser. Basta de estupideces Beberé cerveza en lata para evitar mi 

nervioso lenguaje, ¿acaso desperdiciarías la luz de un hombre loco e intenso? 

¿Acaso entiendes lo relajado que puedo sentirme después de andar abrumado 

por no tener futuro y sentarme relajado a beber una cerveza? Viento del norte, 

yo tengo mi propia música mental, comprende eso, tengo mi propia canción 

chirriando entre mis dos cerebros y cayendo en armonía con mis actos. Respiro 

y canto, y bullo y sigo locamente abrazado al camino que se abre tatuado de 

vida, y este misterio de musitar la vida, de separar cabellos, de entrar en tus ojos 

es mi canto, busco tu voz, a solas, interminablemente, la vida en este mundo es 

caos azul, tibieza, calles donde yo capto la realidad  
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que luego son mis ojos, y este caos donde camino entre ambulantes y Puente 

Nuevo llega a mis ojos como una combi, mientras salgo de la ciudad, extrañando 

todo lo que significaba ser y vivir ahí dentro y cada día soy otra vez una oración 

obstinada y cada día soy también un canto vasto que termina siendo captado 

por la ráfaga de todos los vientos, y todos los vientos se abren, como este país, 

esteras, chozas, glosas que abren la realidad no programada dentro de los 

televisores que hablan de presidentes y frente a todo ello, limpie mis ojos, 

materialicé este sueño, donde me enrosco por calles que son Trujillo, y todo el 

Norte es un verso que plasmo entre los sentimientos encontrados dentro de mi 

nuevo latido, y todo mi verso es una carpa que pretendo abrir para iluminarme a 

solas en mí no-ser, en las piedras, rocas, musgo, palabras que son la bondad que 

busco, y que las carreteras que se ondulan no repiten ni encuentro en un cuerpo 

tibiamente desnudo.  

 
(2).A TODOS LOS VIVOS 

 
Voy a morir. Todos vamos a morir. 
El mendigo, 
morirá como yo, como mi madre, 
como mis primos, como mi abuela; 
como mis vecinos y mis exs,  
y todos morirán, serán enterrados. 
Silenciará el polvo 
la mente -su ardor, su polea, 
su Marcel Proust- y seremos  
 instantes que se abren por 
donde crece el musgo glauco  
a la nada; ceniza sencillamente, 
donde solo prevalece el signo que  
nuestros huesos, acurrucados, dejan. 
 
¡Morirá el taxista y el chico que me 
golpeó en la escuela! 
 
Morirá la niña que lloraba 
ayer en el parque. Y a la que le leía 
mis poemas mordiendo sus galletas 
sodas mojadas en chocolate caliente. 
Morirá la que tenía 
hermosas piernas y mucho futuro  
por delante. Morirá el señor 
que reparaba computadoras con su horrible 
olor a jabón usado.  Y que usaba sandalias. 
Morirá la señorita 
que vendía ceviche en Puente Nuevo.  
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Morirá el poeta 
que más admiré y con el que amaba tomarme 
una cerveza. Morirá el triste que era 
de la Derecha, el triste que era de la Izquierda. 
 
¿Qué hacer y qué decir mientras tanto? 
¡Qué angustia poseer, qué temor vencer! 
 
El imbécil que creía en El Capital, 
subrayando con tinta líquida liliácea 
el orate que soñó la Utopía entre dos botellas 
de cerveza. Dos niñas 
de orejas azuladas y tú, sosegada muchacha verde.  
¡Y dónde colocar el instante que súbitamente reclama 
verbo! 
 
¿Cómo serenar la desmesura de totalidad,  
 cómo calmar el astro de la mente? 
 
Morirá aquel hombre que me insultó aquella noche. 
Y que tanto dolor causo a mi yo.  
 
Morirá la que nunca me quiso, la que me ama aún. 
Morirá mi amigo taxista, mi amigo solitario, 
mi amigo invisible, 
mi amigo triste, mi amigo el borracho, mi 
amigo el comprometido, mi amigo el político, 
el simio, el alfarero, el "Javier Heraud" de su barrio, 
el sofista, el chiflado, el eunuco, la niña sola sola, 
y sus gatos y sus perros y 
las pulgas de sus perros y gatos 
que subrayaban versos de Girondo y O. Paz; Nicanor Parra y  
Charly García 
y los hijos de sus gatos y perros morirán.  
 
Morirá el presidente que robó a su pueblo, 
el ingeniero que fue el orgullo de su familia,  
el pobre diablo que soñó 
con ser artista. El de la perfecta 
ortografía, el elefante, el mono, 
el desmesurado, el amable, el sin sentido. 
 
Morirá con su canción el que me odia. Morirá el feliz que 
vive a su modo. Morirá él, ella, tú, yo, 
nosotros, ellos, nadie, todos. Morirá el orgulloso,  
el vanidoso, el muy humilde, el muy hipócrita. 
Y yo aquí digo esto, y yo aquí digo esto.  
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¿Qué decir sino el himno 
de la multiplicación y la sangre? 
 
 ¡Qué hacer sino decir 
y ser el canto! ¡Vértigo absoluto de la vida, 
yo repito el ritmo  
arremolinando de la sangre! 

 
 
(3)-.REGRESANDO AL ANTERIOR VERSO: 
 
(abriendo un tomo de la nueva poesía Trujillana) 
 
Camino en Trujillo  
                                        e intensidad es mi música. 
Y llego a tu ciudad y no te encuentro, 
             Escribo desde una vieja cabina de internet 
La desnudez de mi mente.  La música que no cesa,  
                                                                  es decir, tu rostro. 
 
Compré un pan con palta y pensé, oh mundo, 
Me alborota esta ciudad delicada y simple como una mano. 
 
¿Cómo no golpearme para reventar contra mi angustia? 
¿A quién le interesa mi loca y furiosa forma de amar la luz? 
Pero hace sol y es un día precioso. Precioso como para seguir 
angustiado, loco, solo, alborotadamente lúcido. 
 
Deseo urgentemente escribir todos los poemas 
que luego leerás y te harán pensar en mi tristeza, 
todas las mayúsculas formas que me habitan y me invitan 
a la danza del signo, al ritmo de los ritmos.  
 
 En el desastre de mi corazón, o en todos sus defectos 
Anillados con lujuria de iris.  En todas las flores apareces 
                                            y todas las flores eres. 
 
Yo soy el brujo que anuncia en su magia tu rostro. 
Lo que yo digo bajo estas calles  
                                                    es el corazón de mi arte. 
Sé que te causa temor mi caótico modo de amar. 
Andar en una ciudad un día cualquiera es entender la claridad                                
                                      De tu camino. 
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(4)(Clavo mis versos en la alquimia de tu cuerpo + cruzando la 
av. Eguren junto al Gran Rasú) 

 
Y me subí a un bus en Lima y el horizonte se llenó de titilantes luces. 
Todo lo meteré en mi arte y cesará un instante 
El universo, su 
                                        Inherente fervor. 
 
Tatuó mi mente a esta vieja máquina 
En la Tierra de Vallejo. Cruzan los taxis, se arremolinan 
las colas en los Centros Comerciales, se abren los bares.  
 
Sigiloso yo soy este gemido de libertad que soy para una época 
Atrapada en el consumo y la lujuria:  
                                             soy el fuego, la Verdad, el viento.  
 
Sé que te buscaré detrás y en el centro 
de la música que es el cuerpo y la flor. 
 
Grité mi furia cuando pisé Trujillo. 
 
Algunas cervezas son patas con los que todavía florecen los diálogos. 
 
Un mendigo me abrió las manos pero yo no recordaba dónde tenía mi dinero. 
 
Esto es alejarse de casa buscando un sueño que inevitablemente destroza tu 
vida.  
 
Furia de los días que me llevan a buscarte 
como una orquídea maldita incendiando los deseos del cuerpo. 
 
Yo soy el que tuvo una casa y el fuego 
Como unívoco Dios y ahora alborotadamente lateo 
Buscando paz, Amor, resplandor. 
 
Abyecto sistema donde nada florece y poesía es 
intentar un cuerpo, un diálogo desde la esencialidad. 
 
¿Oíste tu voz dentro de todas las voces? 
 
La esencialidad es no saber dónde dormirás hoy y ya casi llega la hora de 
almuerzo. 
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(5) (música norteña) 
 

Estallo en todos los cuerpos. No tengo futuro 
Ni otro ritmo que mi furia interior. 
Temor que auscultar el lenguaje de la luz 
   
           No te puedo contar el caos que es 
 mi furioso sonido. Por eso, 
estoy ahora aquí, en tu ciudad, 
                escribiendo poemas que se  
                alejan como niños tristes 
porque ya es tiempo de ser frontales 
                 y si tomé un bus hace unos días  
                 fue para besarte, 
                ¿acaso crees que juego cuando expreso 
                 mi intensidad? 

 
 
 

(6)-(Plantas nocturnas beben girasoles en una calle de Trujillo) 
 
¿Acaso crees que me  
conmueve la ruta de las palabras 
su endeble música, la fortuita forma de conducirse por la piel de mundo, entre 
la realidad fermentada 
como una materia excesivamente viva (y/o)            toda energía precisa una 
poética, todo lenguaje 
 
inquieto dibuja unos ojos? Ahí van mis naves, oh días, de palabras escritas, 
tatuadas en la intensidad de mi frescura y soy, siempre seré 
eterno verano, fuerza e inteligencia desbordando la oscura noche. Y vine a 
buscar sencillamente porque te amo, 
porque soy también la respuesta de mi época. 
Porque crezco también y canto libre del encono y la envidia. 
Porque te busqué serenamente  
detrás de la lluvia, y en los parques donde me senté 
miré a venezolanos vendiendo empanaditas de chorizo 
pero yo deseaba tomar tu mano, 
de calle en calle, abrazar tu cuerpo y abrir una ventana.  
Y ahora entro al Metro de  
Jirón Pizarro y sé que no estarás 
conmigo mañana. 
Y sé que mi resplandor son girasoles traviesos que delatan mi forma ansiosa de 
ser. 
La marginalidad es un verso escrito entre tus piernas. 
Estoy largamente alborotado. 
Y me quedé perdido en la Gran Ciudad excesivas horas.  
La ciencia que busco es tu cuerpo y mi cuerpo interpretando el universo. 
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Pero el amor es algo tan suavísimo que embriaga 
Algo que yo no puedo evitar. 
Y que me mata y descuartiza 
mi ser 
yo te lloro como dentro de mi jaula 
con sus nubes y las estaciones marchitas que caen sobre mi rostro. 
Que son también las formas de la risa o la lluvia de tu cuerpo caminando 
ardiendo ahora que yazco bajo la estatua de Cahuide buscando otro fuego. 
 
 
 
(7).FRENTE A LA PLAZUELA EL RECREO  
 
 
Y esta es la última carta que mis ojos, y mi maldito yo, 
                                       escriben en las calles de Trujillo 
El amor yace perdido como todo lo intensamente soñado 
                            Y no seré quién te persiga en el aire salado de Huanchaco 
delirando 
                                    Mientras el agua negra estalla. 
Entre tus piernas y ojos el océano perseguido cuando yo era la luz 
Entrando por tus ojos. Muymuys se ahogan a la vera del mar. 
Hay sed de ser y espumas. Calles y navíos y flores lánguidas. 
Y esta es la tragicómica idea de la desilusión 
Cuando eres un flaco perdido en otra ciudad buscando la suavidad 
Que brota de un cuerpo / Y vi mi caos en estas calles – avenida Eguren 
con Jirón Pizarro–donde yo apenas fui un latido, el más alto sonido 
Del verano, canción de intensidad que narré con arterias 
Y huesos, calles y semáforos y perros aullando en mis ojos 
Una ráfaga digamos de amor catalizando las olas impetuosas. 
                                 Y soñé 
nuestros cuerpos y temblorosamente escribí mi aullido. Ansiosamente 
Yo soñando el resplandor, alzando tatuando cierto fuego. Mi  
Risa era el pasto crujiendo bajo tu deseo de libertad. Y no estaremos 
Amándonos con sabor a saladas contradicción mientras los cangrejos 
Y las carpas dibujan el verano. Oh, agua negra, me despido de mi amor 
De girasol, de la ternura tatuada en la claridad, en lo titilante 
de otros ojos. Y, sí, lo acepto: este es el último poema que te escribo.  
sí, lo acepto: estuve loco, no debí llegar intempestivo como el canto 
Que ansiosamente persiguen los idiotas o niños como un  
Beligerante resplandor.  
Y seré siempre quién te acecho algunos días, entre la mediocridad 
De una vida automatizada por el Consumo y el canto áureo del  
Verso que tatúe sobre un taxi cuando me ahogaba de ti, y  
asfixiarme era la carretera donde besaba tu nombre de pétalos negros, y me 
perdía 
En ti, y aúlla en ti, mi sangre, mi jodido desasosiego y esta 
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Forma de vivir eternamente ardiendo: cuando 
Ansiosamente eras un ramalazo de vida en la ciudad vacía. Llegué a tu ciudad 
Y todo cayó sobre mi y el espectáculo de la mente es un solo 
Columpio donde atrapo la mariposa de mi mente. Y todo me jode. 
No hay mar en este amor. Ni dolor Ni calles perdidas Ni árboles 
Que son la simetría por la que bullo florezco como millones de pájaros 
Asustados por el incendio. Y metí mi cuerpo en un bus y hui de casa.  
No sé ya dónde ir. Sé que no seremos nada mañana. 
Nada, apenas y flores y cintilante maraña de vida.  Ya no soy quién era y nunca 
seré quién fui. 
Aquí queda mi yo atado a las chompas y flores y ceviches. 
Mi yo irresponsable buscando amor en las esquinas. Y nada es  
Una balada de amor cuando las flores languidecen y todo muere. Y 
nada es roncar sobre el tráfico eternamente perdido gimiendo 
Calles como cuerpos fúlgidos que necesariamente amo, adoro, deseo 
Para no Morir.  Nada detuvo mi amor y fui: horizonte de luces blancas, la 
soledad 
De los buses, rones amargos y este sentimiento trágico de brotar  
Con intensidad kilómetros lejos de casa.  
Heme aburrido, desgarrado, 
Tontamente trágico, bebiendo cervezas y pensando en ti. Y esta 
Es la enorme tristeza amarilla girasol que cargo, en mi lucidez 
En la mierda de la vida, en la trágica historia  
                                          de Guayasamín y  
La chompa marrón negra que uso. Y un amigo tocando 
Un piano desquiciado a la 1 de la madrugada cuando M. Gracia 
Debe volver a casa y yo pensé en ti, y todo es  
Tan trágico, amor,  ¿Sabías que te amé todo el verano 
Entre el virus de la mediocridad y las sílabas grisáceas 
                                                      de todas las avenidas de Lima? 
Hoy todo muere porque yo dejaré mi amor entre dos chiquillos 
Atados a máquinas, a vídeos de internet, a simples ansiedades. 
Hoy todo muere, lo anoto, lo siento en mi ser, lo recobro 
Dentro de la flor que nace simultánea a lo que muere.  
Estas son las cataratas del mundo. Nada es necesariamente trágico. 
Amamos y dejamos de amar. El amor nos posee y embriaga. 
Ahora soy un rey mendigo que navega estas calles 
Ahora soy un rey solar que tirita de fuego en la Orbe 
Ahora anochece y acomodo mi largo pelaje mi dorada plenitud 
Y me voy. Estoy en éxtasis buscando tus dientes buscando tu luz en el cuerpo 
de cualquier muchacha. 
En la oscuridad, te beso a ti; en la oscuridad, te beso a ti. Oh aves, 
que saben ustedes de viajar de ciudad en ciudad buscando unos labios idóneos 
Y verse inmerso en la Misma Configuración Gramatical del Dolor.  
Calles donde florecí atrapando poemas, burbujas, la incertidumbre de lo que 
muere. 
Calles con sus ticos, profesores, profesionales, conservadores, errantes, canallas. 
Calles con sus hermosas y delgadas muchachas, flores, mariposas anaranjadas, 
manzanas verde amarillas jugosas.  
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Los taxis de la ciudad se estrellan. En la Plazuela acaban de levantar 
unos stands donde venden baratijas y licores y otra vez licores que sirven 
Lentamente en vasitos de plástico. Bajando por Pizarro, 
Pasando por el Tumi, comprendí mi Dolor de Estrella. Mi dolor de cerbatana 
Bullendo contra el tráfico.  
 
                   Y este es mi último poema de amor: 
 
                   1. Calles como soledad y girasoles podridos. 
                   2. Días y sudor, motocicletas y pescado fresco. 
                   3. ¡Flores que abrí para ti! Se acabó y punto. 
                   4. Mi yo poético sumergido en sal y en un tema de M.      
                       Petrucciani. 
                   5. La soledad de la cima causa depresión, flores,   
                       gladiolos azules.  
                    6. No hay a dónde ir. 
                  7.La poética de nuestros cuerpos es un lugar 
                    tan extraño como hallarnos en el signo.  
 
Iré lejos, a mi sucia ciudad, a desnudarme con otras muchachas. A  
Indefectiblemente, sentir que toda bruma mental me descubre nuevamente 
Solo jodido cagado – entre el tráfico horrido y los ambulantes de siempre 
Es cierto, ¿qué más da el coloquio de los astros? Solo, jodido, cagado 
En este Planeta destruido por Virus, por tristeza y depresión. Me voy  
todo roto, roto el sentido, roto la congoja, el ser mismo roto y expuesta 
a la estrangulación que soy ahora: loco, cayendo, ojos tristes 
Que son todas estas avenidas que también soñé como fugitivo paisaje 
Un algoritmo de perdón, de amor- Y desolación estalla sobre mi cerveza 
Trujillo ahora que abro la segunda ronda – y el humo enamorado 
de las pollerías grita desesperación en cada esquina- 
Ah traición, cuerpo, sentido del cuerpo que te retrotrae al resplandor 
Que repaso contra la intensidad que siento cuando me reviento y estallo 
Contra la vida y los girasoles se pudren en las avenidas y la poesía 
Nunca fue un templo cuidadosamente bruñido: es y será vida, convulsión 
Que siento alargando mi sombra estival en las avenidas. Y nada,  
Me acostumbraré a no besar tu boca. Este es el juego del amor,  
La partida del amor, el doloroso jodido baile de amor, 
el dolor y la desgracia y la desmesura del amor. 
Estos son mis ojos. La cagada del amor y adiós a mis 800 soles y el deseo de 
arder en tus ojos. Adiós largas avenidas donde floté huyendo de mediocres 
abejitas. Adiós café largamente amado y cuerpo de niño Dios que fui. 
Y regreso a mi ciudad perdida y sin dinero. Y adiós a la sombra 
De los abedules donde jamás seremos 2 astros desnudos y desquiciados 
Besando lentamente la saliva transparente del verano. Y jamás seremos 2 
cuerpos 
que se buscaron para ser 1. Y vuelvo a mi barrio, a ver a Alex, 
                                       y nuestra errática convulsión. Espero que en Lima, 
                                       mis viejas amantes me mimen 
                                       mimen mi tristeza. 
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En mi ciudad me esperan cucarachas y rones,  
Calles, cemento y desesperación, muchísima desesperación  
                                                                                                           A casa.  
 
 
(8).PASEANDO POR LA PLAZA DE ARMAS DE TRUJILLO 
 
 
Deseo dejar de respirar,  
                            hablar, pararme en dos pies 
                            caminar canturreando canciones en inglés 
habitar parques y mercados serenarme y desesperarme. 
 
¿A qué obedece tu poética? 
                    En todas las ciudades se repiten los signos, la usura, el poder 
equivalente 
                           a frutas, la ciudad y sus vahídos, lato en  
el óxido de los bancos, en la cerveza de los tragamonedas, en las abejas                
                           de las avenidas. 
 
Subir a motos sin casco y / o deseos de llegar a unos muslos bruñidos. 
  
Tontos pensamientos de un depresivo que no sabe a dónde ir.  
 
Deseo sentarme a ver el final de la temporada 
                                           de no sé qué áptero programa.  
 
                                    Las nubes ya no son poemas perfectamente escritos tras 
andar perdiendo la adolescencia. 
 
Estos son  mis ojos atados a la carretera de la  
                                                                 Vida y sigilosamente aplastados a bolsas 
negras, amarillas, donde se agolpa el tiempo. 
 
                                      Pretexto para no tener 
un trabajo, para ser Henry Miller 
                                         de los pocos años que quedan 
Hambre es un verso muy honesto para un mundo destripado en su lujuria. 
 
Y los niños sin padres lloran en las casas, y las madres solitarias lloran 
         por sus hijos fenecidos y tuberculoso, lloran 
de adjetivo, de salud, de abandono, de tarros de leche cuarteados.  
 
Nos quedan pocos años. Estamos atrapados a la realidad. 
                                       Antes de que el efecto invernadero destroce el Planeta. 
                                                 dibujo mi corazón 
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                                                Y estoy tan solo: deseo dejar de  
Escribir, pensar, ser un río inmenso, ser un paralelepípedo de sentidos.  
 
                            Nubes que ahora son el tedio de perseguir un sueño lejos de 
casa, 
                        entre parques diáfanos con venezolanas vendiendo  
                                               empanadas 
                                               voy/vengo(aún tibias, envueltas en papel brillante) 
                                 voy/ y palpo mi mente/ que es la vida 
                                       del verso que persigo 
 
Ferias con objetos escolares y calles y tristeza 
                                             Y no estoy aquí, mamá, 
                                             No tengo a dónde ir, 
 heme frente a la realidad 
                                          donde tatué mi verso  
Y otorgué lucidez a esta verisimilitud que terminó siendo mi vida 
                           Arrojado Loco Atado hermosamente a los caminos. 
Hablo de la vida 
                                   Lejos de casa Lloro. 
                     Y este paisaje que se abre 
                                           luminosamente azul entre las vidrieras 
es el corazón de mi verso.  
 
Me largué de mi barrio para ser el ímpetu que sacude   
                                                                                 estas calles.  
No veré más 
Las sopas de Puente Nuevo ni el trémulo 
Andar de los aburridos y cansados trabajadores. 
 
¡Dónde mierda ir si soy sensible y estallo contra el mundo! 
 
Soy un monstro, un terrible resplandor destrozado todo lo falso, 
Una lanza atravesando todo lo ciego, en el quid de su propia forma. 
 
Lluvia de monotonía, cuadernos abiertos, páginas de ¡Para qué vivir en este 
mundo si solo seremos mortaja arrojada en la Rueca de la Angustia! 
 
¡Mi ser golpea la realidad como una inmensa espada! 
 
En realidad, no miro nada. Me aburro.  Falsamente, 
                                                   intento una vida, un cierto resplandor, intento 
Coquetear a una muchacha que trabaja en un chifa. 
                                                    Sustancia de ser uno, irresponsabilidad de un canto 
Que se abre entre Blas Valera y lo que Rasú me dice de W. Curonisy. 
 
Y oh, Watanabe, oh Vallejo, oh Antenor Orrego, 
                                este flaco llegó a su barrio 
                                Con el ímpetu de verano 
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Con su desesperación 
                              Cargando hartos libros y medias con hueco 
                                   Y calzoncillos amarillos 
                                   Buscando resplandor, amor, paz 
Y las playas de Huanchaco  
                           Deseo no llorar y solo ser un astro 
              
               ¡Heme dentro de mi verso siempre vivo! 
              ¡Estoy abriendo lo real con mi ímpetu! 
 
Vosotros son puros como los días altos, como la plenitud 
               tatuada en una noche de lluvia. 
Y yo grito, me expando, quiero saberlo todo 
       Mientras el Tedio la Depresión el Dolor el Paisaje  
                  Universal de la Mente 
                                              Se retuercen sobre mi cerebro  
         Imprimen la tempestad donde caigo 
En trance 
         Objeto del estoicismo de mi mente 
 
De la necesidad de afecto 
                                        De comprensión y afecto 
Y nada son estos vertiginosos movimientos calibrados 
Bajando Micros Convulsionando entre la PAZ 
 
Que busco Y el Dolor Interno que Siento 
                                           Víctima de astros  
Repleto de cucarachas, calles, náusea y  
R. Paz teoriza sobre Deleuze mirando las estrellas 
                                                                    Yo estoy acá y nazco 
 
Entre calles donde cruzaba R. Gallard o con su pata 
T. Ruiz -en bluyín pálido- cigarrito en mano 
             Abriendo un ejemplar 
 de Camión de Ruta 
              Ayer pensé en mi país comiendo un marciano de fruta 
  Y desee morir/ pero hoy crezco y grito 
                                    Locamente la Luz que Soy 
 
Y yo estoy acá y vivo y me contradigo y tengo el frenesí de todo 
                        Y observo, saco rones de la tienda, 
Abro un tomo sobre la biografía de Chocano 
                       mientras bebo una Trujillo en Lata 
 
Y observo su vida como un cuadro de un Pirata pintado 
                       entre verdes acuarelas y luces sobre sus ojos. 
 
                        Este continente ardiendo sobre chamuscadas figuras 
                        Que yo convierto en mi convulsión 
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Mientras pasan los  
 
Busco mi resplandor, persigo mi cima.  
           No ajustado al vasallaje de una ideología. 
           Solo uno, acabado, infinitesimal.  
Miro a una mujer. Pensar en sus gordas nalgas no salva mi    
                                         deshacimiento de lo real.  
El Conavirus infecta el mundo  
                       Y este es un chifa perfecto para  
oscurecernos pensando,  
                silbando nuestra tiernísima ansiedad 
              En la simetría que apertura Trilce. 
E. Saldaña 
                 acaba de tachar un verso sobre 
                                                            La brizna y B. Medina 
                              En su freejazz style 
                                              Cita el número 7 y versos 
De Taykanamo 
                   Donde susurran las hojas 
  Enamorado voy entre los días que arden. 
Me apremia la realidad, mis camisa sudada y fea.  
                     ¡Vieron ustedes acaso a esa muchacha de hermosas nalgas! 
             Pessoa y Miguel Ildefonso y Cartarescu acaban de invitarme a  
Dar un par de vueltas por la realidad.  
 Yo solo pienso en una mujer madura.  
                                            Una delicia y nada más haré que  
                Volver a buscarla y escribir en su cuerpo desnudo mi desesperación.  
Lateo, escribo mi mirada  
                                         sobre la realidad, 
Y aquí dan vuelta los peces anaranjados. Aborrezco 
Todas las realidades,   
                      no tengo a dónde ir, escribo 
 Con mis ojos fornicados por la angustia 
                      Con mi cuerpo atrapado en su temblor en su instante  
Con el absoluto destruido en los bolsillos 
                      Con zapatos mugrosos con la exploración 
Con la desilusión de la realidad sobre mi época. 
 
Oh, por qué soy tan niño, por qué deseo todo irrefrenablemente 
al galope, al tacto, a la música filosofal de mis venas. 
 
Arterias de calles, árboles delgados y luminosos, grifos 
                  Por donde yo voy solitario. 
 
Arriba la Luna y ningún Li Po para bebernos un buen trago. 
Vallejo recorrió esta misma zona 
                  Que yo, con el corazón bifurcado recorro, y observo 
A M. Grazia.  
                              Con el fulgor de las cosas / 
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 ¿Qué es la Poesía Peruana? 
       Hinostroza, un pentagrama de astros;  
                        Verástegui, la estrella de la muerte; 
        Eguren, un titilante diente de león; 
                        Vallejo, un ariete de fuego; 
         Chocano, sinfónica de guerra 
                                                                            Y he citado 
a Rilke para explicar porque soy tan flaco y lloro 
                  Mientras fulge la luz azulada y ocre de los bares, 
       ¡Ahí quisiera yo encontrar a mi amor perdido! /¿Qué es la Poesía Peruana? 
                      Oquendo de Amat, loco 
                      Romualdo, muerto 
                       Oliva, atropellado 
                    M. Emilia Cornejo, suicida 
 
¿Qué es la Poesía Peruana? 
                   Una casa quemada 
 
¿Cuáles sus elementos? 
 
                       Vallejo es fuego 
                        Verástegui es agua 
                        
¿Dónde estás girasolcito cuando yo te lloro cuando yo arrecho  
                                      te beso dulcemente en otros cuerpos? 
 
                       Hinostroza es viento 
                       Blanca Varela es tierra  
 
Y perdí tu corazón pero hallé al hermoso RasuÑiti cantando los  
          dioses dentro del ser, la desmesura dentro del cuerpo, 
Y perdí tu corazón pero hallé rabia y luz súbita & éxtasis 
           En todas las calles donde soy el nuevo cielo  
¡acaso sabes que te amo en este instante devorado por todo! 
He dejado a mis novias en Lima 
                            Y ahora canto me libero de todo 
Y me hago y rehago en el infierno de mi lenguaje  
                          Mis ojos saltan y se abren y expanden 
Este es el viaje y no hay retorno 
                                 Anochecerá sobre esta ciudad y seguiré 
Solo como un imbécil 
              -entre ropa colgando de las ventanas, lánguidas 
hojas en las esquinas, y soledad y desesperación 
motociclistas dando vueltas en las avenidas- 
               entre caballitos de totora y la desolación 
De mi ser,  
                    flaco y revuelto  -sucio y asqueroso 
repitiendo en flema mi carga existencial los chusos del ahora 
Instante que se abre como esquirla en mi ser o no ser 
en mi forma de vivir. Por aquí pasearon Lihn y  
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                   (Gamoneda, 
                    Festivales de Literatura donde leer y/o expresar 
la subjetividad de signo.  
 
Yo, el Rey Vagabundo,  
                                                 Vago y fluyo en mí, y en mi vagar.  
Y deseo beber con Gamoneda lejos de las reglas  
                   que imponen estas falsas carpas de Circo.  
 
                         Yo miro las calles vacías eternamente extraviado. 
 
Este es el viaje y todo asfixia 
                     Sintiendo a cada instante, imprimiendo la desmesura 
Como acto 
                   Que abre mi forma de ser, cantar, el universo 
Que como florcita 
                                               Bruscamente guardé para ti.  
Lo sabes, ando absolutamente deprimido clavando versos  
                                             Absolutamente limpio  
                                días  
                                                como mariposas fosforescentes 
Pensando en gente piola 
                                   Como Eminescu 
Que ululan por las calles con sus ticos y Mcdonalds y casas 
                        Donde ancianos subrayan versos de Pessoa. 
Y L. E. García acaba de observar 
                                                la confusión de la lengua. 
Lo que dices en silencio, tu pose de poeta, la intelectualidad de tu mente 
                          Es una caja vacía, una mariposa atada al sueño. 
Contrasentido del mundo. 
                                        Estallo contra máquinas de afeitar. 
Me veo roto en las avenidas.  
                              ¡Oigo el latido de Shelley con L. Hernández 
                                                                       en mí bulbo raquídeo!  
En Lima, ningún amor me espera. 
                              ¡A dónde ir! ¡Dónde el delicioso sexo 
                                                                     que me devuelva la vida!  
Tratando de entender mi desesperación 
                         Sobre cuartos casas árboles montañas cables 
E internet y todo será tan crudo y es verdad 
 
                         Abriré esta ventana 
                                                               Será noche 
                           Oh pensar en la poesía peruana en el futuro de la poesía peruana 
es una higuerilla grácil 
                            Digamos el tacto de un futuro necesario 
  Ansiedad es un bello tema de conversación 
                             Nada de lo real conduce a otro cuerpo 
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                             Y el cuerpo que yo buscaba era tu resplandor: 
 
Y dejé atrás casas calles extraviadas costumbres 
                                                 Mientras anochece por estas nubes 
fornicadas por azul, verde, celeste, ocre, rosado tono unísono 
Donde yo comprendo soledad como versos 
 
        Necesariamente destrozado 
       enrarecidos en papeles rayados, cuadriculados, octosilábicos 
 
         Estar lejos de casa es sacar dinero del Banco BCP  
De mi mente por la Plaza de Armas 
 
Y silbando, y diciendo, y caliente y absolutamente 
Envuelto en cierta fiebre  
                                        animal en cierta mirada 
temerosamente tranquila. Mar negro, revuelto 
Que va y vuelve.  
 
Abriendo cervezas que son frescura 
                                                Y que no me salvan.  
 
Mis ojos perdidos buscando 
                                        A la mujer perfecta 
                                                               son ahora nada. 
Mis años persiguiendo  
el poema absoluto que fue tu cuerpo y mi cuerpo: nada.  
Solo son estiércol. Debí largarme 
                                   Lejos y no volver jamás a casa. 
 
No tengo loca mujer que angustie mi cerebro, necesito 
                           Un abrazo, un vaso de vino.  
 
Estoy atado a mi arte 
                               Como un loco atado a sus ilusiones.  
                               Perdido, infinitesimal. 
 
Heme aquí anotando mi desesperación.  
                                 Sujeto y fijo, a esta música. 
 
Cariño, ahora vivo en las calles, en los desiertos 
Escrito, anoto, canto, silbo, danzo, hago y rehago el método, 
                                estrujo mi ropa mojada.  
 
Cariño, no puedo ser feliz en este Sistema, 
con trabajo fijo, inscrito a rutinas, reglas, al juego de la masa, a la  
                        responsabilidad.  
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Cariño, en los desiertos, yo zurcí esta flor 
                       amarilla, pensando en ti.  
  
Los buses dan vueltas alrededor de las calles. La voz 
                            de los tragamonedas  

arroja la verdad del modelo económico. Y escribo un verso 
                 de Neruda en el baño del barcito  
“en la fertilidad crecía el tiempo”  
 

Debí sigilosamente preocuparme por escapar. 
 
Me espera el hogar, la familia, las culpa, 
                                la orina, la noche, la velocidad de amor, 
                                               la mierda, el terror, la angustia.  
 
La necesidad de  fumar y fumar mariguana.  
 
Yo no compito contra nadie. 
                                         Soy un astro. Inventé mi corazón 
En el Caos.  
La soledad entre los pájaros. 
Pero mi resplandor no cesa: 
Y por eso canto. 
                Y por eso someto a mi época a mi locura. 
        Y por eso mis ojos son tristes. 
                                                  Y por eso te busco: 
Contra toda la época, arriba, como un inmenso 
                                          Primate, canto, me loqueo 
Grito a todos los vientos 
                                                Nada retuvo mi arte, arriba  
                                                En el edificio mayor de la lengua 
                                                Canto. 
 
Este verso andando por Jr. Pizarro. Atrás, el tráfico. 
                                         Llevad mi cochino amor a otro extremo. 
Deseo estallar.  
                         Deseo leer todos los libros y versar todas las nubes 
 
¡Ilimitados sueños de un anacoreta! 
¡Deseo dejar de existir! ¡Para qué mi verso 
en la realidad tambaleante de tallarines embalsamados 
en el horrido sonido de los autos/ en el jaspeado 
                chiquero del ecosistema/ en la  
enfermedad/ en los virus/ 
                    de crema a la huancaína!  
 
                    ¿Dónde ir con mi maldito 
corazón de demonio luminoso? Estoy perdido 
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                         Cagado hace horas, calandria de los días, ilumina a mi  
Pequeña niña.  Yo soy el canto más perdido. 
                         Yo soy el camino más sigilosamente abandonado 
          Yo soy la luz, el fuego, la belleza, la rabia de mi tiempo.  
 
Cuando todo escampa y hace mal tiempo.  
                       Café caliente por las mañanas, mi mirada es otra, 
no la que se confunde al decirse  
                             sigilosamente a sí misma. Embalsamado 
Entre miles de millones hablo, entre miles 
                              de millones de casas, de estrellas, de árboles 
de ciencia, gnosticismo, entre miles de miles hablo. No el reflejo 
Vacío de uno mismo. Huir de tu casa, nunca salvarte. 
                                   Huir siempre, descuidar la realidad de lo social. 
Los gatos se arrechan en la oscuridad.  
Los pintores 
Clavan esencias. Mis ojos son musgo fresco.  
                                   Latido rojo de los semáforos de Trujillo. 
 
 
 
 
 
(9)ESTA CIUDAD Y CUALQUIER OTRA SE PARECEN.  
 
 (mi tedio es una canción punzocortante) 
 
Cierro una antología de los poetas nadaístas y mató con su dureza a un zancudo 
que chupaba mi sangre. Extraño tener 11 años y la mente embalsamada de 
soledad. Me aburro arañando mi epitafio por estos rincones. Me harta el juego 
del mundo. El rictus de lo clásico Comprar. Amar. Morir. Penetrar a una 
muchacha. Caminar. Observar tu sombra. Las murallas de la verdad. Todo es 
tan falso y tan hermoso. Muero y nazco. Persigo la luz de la vida, la luz de todos 
los fuegos. Lo artificial es un poema que nadie macera. Mi virtud fue alejarme 
de casa mientras el verano crujía en los vidrios de las combis. Heme en el 
camino. Este es el viaje.  La mente buscando frutos. Y los frutos son poemas que 
buscamos. Es tiempo de caminar y perderse para siempre.  Los frutos abriendo 
nuevas flores blancas glaucas y mi mente explosiona.  Heidegger y otros amigos 
ululando por los sentidos del lenguaje. Pero yo hubiera tomado tu mano, negro 
girasol.  Yo hubiera bebido contigo por las plazas Bajo el mediocre sol del 
verano. Y heme aquí Dibujando mi cuerpo sudado. Tras una larga Siesta 
empezaremos a nadar solos. Es largo El camino hacia la muerte: disuelve toda 
Urgencia. Y esta es a velocidad que yo desato Por todo los cuerpos que arden 
conmigo. Me iré. Me largaré de todos, estúpidamente solo. Lo digo y lo repito y 
punto. ¿Cuál mi norte en este planeta? ¿Cuál mi norte en este universo repleto 
de caos y enajenación? ¿Cuál mi norte y mi gramática? 
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(ausencia de luz en el mar: poemas carcomidos en una pared ajada) 
 
Te amo porque voy a morir /porque solo se puede amar desde la vida /porque 
mi lenguaje es amor desde la muerte /Porque soy muerte y vida te 
amo/súbitamente y sin oficio. Irresponsable/ y melancólicamente, nervioso 
/como el animal de luz que soy:/ amo tu soledad, tus ojos de niña / y las ovejitas 
que dan/ vueltas alrededor de tu risa. /Más que tu hermoso cuerpo, amo la vida 
/que hay en ti, la música que eres, y yo oigo/ y escucho, y respiro y ardo en su 
totalidad. Te amo porque voy a morir / y estos son mis versos con el virus 
alrededor de la realidad/ y todo se aja/ y escribir es tatuar tu pulso/ brillar en su 
lujuriosa luz/ soy polvo todo el universo dejará de ser yo/un instante y nada más 
que otro/ después vacío miedo vértigo/ y nada más /queda. Seremos/ dos 
fechas y algunas flores aburridas que/ dejan por compromiso los parientes. /Por 
eso, /toma mi mano, mi amor, y bésame. /Porque la muerte nos busca /Y repite 
/nuestros/nombres/ que son uno solo/ /Pero cuando tú y yo somos uno 
desaparece /Si quiera un instante/ Mientras atropelladamente nos hacemos 
eternos,/solo por eso, yo necesito tu amor, dame tu amor 
 
(mi nena es un poema creciendo como higuerilla en la voz de Charly 
García)¿Quién necesita ahora la poesía? Lo que/se necesita es un gel para 
evitar el contagio. El virus dijo: la naturaleza humana es frágil como brizna. 
/Miles mueren y miles /morirán.  /Busco el teorema exacto de las rosas. Y yo 
dejé mi amor en la ciudad y arrojé / Mi soledad por la carretera. Y mi soledad 
eran horas en internet/entendiendo la realidad, sumiendo/mi voz caótica 
/Coloqué una mascarilla en mis labios/ y moriré si no vuelvo a besarte. ¿Dónde 
estás cuando tu luz es la claridad /De miles de buganvilias aproximando/ 
arquitecturas vastísimas/ que son duraznos gigantes que arden/ 
respiran/caminan/nadan/escribiendo el luminoso cuaderno de poesía peruana. 
 
 
(10) FOTO SIN MUCHOS PÍXELES TOMADA ENTRE EL CRUCE 
DE ZAÑA Y OCUPE.  
 

Verano de 2020. Lloviznaba.  
Siempre lloviznaba 
y me observo caminando 
               Al final de los años.  
 

 
(11).CAMPOS DE ARROZ EN CHEPÉN PASANDO EL CRUCE 
DEL PEAJE DE CHICAMA 
 
Llenas la taza de café: estos días son  
         Los cuartos oscuros, calles, silencio petrificado en el idilio de los corazones 
rotos,  
         ropa chorreando en las tardes 
                                                   y ese ondular de floripondio 
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Andar silencioso entre av. Pizarro en Trujillo 
Y mi perorata del abandonado 
 
Este soy yo eternamente vivo en las calles del Norte. 
 
Y el mar que busqué te lo ofrezco como mi acto más rotundo. 
               Ese poema fue esperar dos horas en el peaje de Chicama. 
Perfeccioné mi silencio pero igual me angustio.  
 
Mientras la señorita que anota las horas de llegada de los camiones permanecía 
aburrida 
                          preocupada por la baja señal del internet de su celular 
Y por el coronavirus destrozando los pulmones de planeta.  
 
Y yo silbo y canto mi voz, y yo fundo y grito mi fuego.  
 
Hablo con todos y mi lenguaje pertenece 
                                                                      a los muros de mi época. 
 
He avasallado el tiempo con mi sonata de tambores, con mi voz 
                de río profundo puliendo la roca con la belleza de mi luz.  
 
Y sé lugares, nombres, canciones, señales, cuartos,    
                 desorden, 
                cayendo por mi época 
                entre marañas de luces y moscas y satélites fundidos y la necesidad 
de expresarme como el tenaz animal que soy, con la obstinación 
                de mi propio ser, buscando la salida a otra vida, 
planeando otro cuerpo donde no estalle para siempre 
el embrutecimiento mental. Y este ahora que soy 
es el verso que anoto. Y mi corazón/al Norte, eternamente al norte, 
                 llevando conmigo las ilusiones de mi generación 
Llevo días arados a esta música. 
                  Y mi esperanza es clavar mis largos y hermosas piernas, 
Mi largo y horizontal corazón 
                                       en donde la flor sea el incendio 
Y el viento me traduzca el canto 
                   Porque vi lo divino en otros ojos y salí de casa 
Y das vueltas a las ideas Y sé que mi puto nerviosismo enerva tu necesidad 
                 de bailar conmigo Y que leíste 
Vieja prosa de Bukowski antes de conocerme. Yo he disuelto mil veces 
                mi Yo.  
Me alejé de mi ciudad antes de que el Virus arrojará a 
                      los militares a las calles 
Y balas partieran los sesos y los estados del Facebook de todos 
              se llenaran de diarios escritos 
de madrugada, y las calles vacías, y soledad fue un comportamiento 
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                     no ilustrado para el nuevo fascismo.  
Y para los ojos de mundo soy: 
 
            a)Un renegado sin oficio ni virtud. 
            b)Un pobre diablo perdido en el cosmos de su música. 
            c)Un gallinazo cantando su absoluto 
            d)El problema de ser genio para una sociedad mediocre  
            e)Diógenes de su barrio & Artaud  
 
Das la vuelta a la taza de café, humea, humea acremente,  
             las estrellas titilan en el aire, todo se comba y tu exploración 
de lo real es el filo del ícono de mouse en tu pantalla. 
 
             Y nos levanta un tráiler manejado por 
Un huancavelicano, que escucha rock en español y tiene una 
                interminable sonrisa. Mientras conecto 
mi celular a su cargador veo la carretera vacía.  
 
Y este verso fue esconderme de los policías  
                 en el tráiler donde viajaba. Y es la conversación que  
tuvimos sobre el futuro peruano  
                arqueados a un camino serpenteante sin respuestas 
Mirando los campos de arroz de Chepén, Hacienda Costeño, 
Grifos abandonados a las avenidas donde se va en moto. 
   
Sientes el humo áspero del café, das vueltas, una nube 
                  nimia se dibuja en el agua que vibra 
por la luz del foco blancuzco que sin embargo 
te recuerda otros días 
               Y las estaciones se suceden.  Y tu vida no es  
Kerouac, Kavafis, Verástegui, Ildefonso, 
                 Sino ocultarte cuando pasan los policías. 
Supongo que el barbón de Whitman no viajaría 
             sin pagar pasaje en un tráiler, ni Pessoa 
Trabajando ebriamente sus largos soliloquios marinos, 
             ah estos son los cuerpos, oh los simposios, 
las ágiles miradas, la pesadumbre de mi época.  
Este es el aroma de la carretera solitaria. 
                Difíciles tiempos para evitar sentirnos totalmente 
desquiciados. Y angustia es un verso de orquídea marchito 
              Contra la soledad, la depresión 
 
Cuando pienso en ti observo las flores. Quiero quedarme 
 callado.  Para siempre escribir lo que observo. 
Dibujar este teorema de caos entre las hileras de autos, 
                 y el viento y las nubes blanquísimas 
y falta una hora y media y yo pienso en Trujillo: 
                   largos versos que no pude ofrecerte 
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como mi razón, mi teorema, mis flores, mi canto. 
 
Y cogí la luz de Cementerio General y tatúe 
              mis venas en las venas de los poetas del Norte 
Y abrí a Neruda y en su sombra y voz creció mi fe,  
              Y abrí a Vallejo, -exquisitos detalles 
nada caducos para la necesidad de juntarnos- Darío, 
     entraba con su voz de metal, con su oceánica 
mirada sobre los matices y sensaciones; Romualdo, 
Watanabe, Rogelio Gallardo y en ellos creció mi fe 
como una hermosa higuerilla cantora, escribiendo 
                 al galope la velocidad de mi sentir.  
 
Paseándome en mototaxi, hablando demasiado, 
                enloqueciendo 
                  De arte + habitaciones mugrosas +depresión 
es una carpa solitaria + tu soledad+ sus demonios. 
                          Y necesito un mejor mundo. 
El amor es la respuesta, escribí sobre las lunas 
                           empolvadas de un taxi 
             luego embrutecido, con frío, corrí por la av. Eguren 
Junto a Rasu, hablando del morir, de la bondad  
                        de las flores 
del soliloquio amarillo de las avenidas desiertas, sentí un vacío  
                    el mundo se destruye, no hay otra alternativa. 
 
No hay eternidad que nos permita luchar contra el sentido de la época.  
Ni sentido necesariamente intercambiable  
                     como una caja de cervezas 
 
                   O este virus llamado corrupción que destruye el mundo. 
Somos virus, plagas y calles, calles y cemento y asfalto y  
Tantos versos que son veleros, reflejos canoros, y canoras 
estaciones, oh bulla, oh Gran Sol de mi Genio que prospera 
 
          Bajo el Alba de las Eras, y que funda galaxias 
dentro de dientes de león y que recupera la calma y la infancia 
                 es un dragón sicalíptico, y yo me paseo 
Por estos años terriblemente cantando y oyendo como una sola canción que 
rompe todo, y  
                  Me subí a la noche y temblé mirando 
millones de estrellas. 
 
                  Y sentí sobre mí la Teoría de las Cuerdas 
-expresada por Juan Martín Maldacena- acerca de la posibilidad 
         de que la energía en el espacio se multiplique hacia direcciones 
Como presente y futuro y pasado disuelvas en una sola música. 
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Oh fuego, oh aire, oh tierra, oh mente, oh lugar de la mente, 
          oh invasión de la muerte. Muerte fúnebre, muerte 
deshecha de mi mediocre desesperación en Lima, 
                 muerte clavando su sangre en la economía de libre mercado 
Oración de muerte.   
                  Y latimos en todas nuestras posibilidades.  
Todo siempre me perturba. Estoy atado a mi música siempre.   
 
Observo mi café frío semi- vacío. 
Sobre la naturaleza de los virus y las flores. Revuelta mental exige la época. 
Jóvenes largos sueñan con bellos pdfs donde Zizek, Han & otros jóvenes 
Interpretan el caos y yo beso 
            tus labios, y me arrojo a la calle, llovizna /  
            Entre 1667 y 1756 ocurrieron diversas pestes y guerras pero yo aún no te 
amaba.  
 
¿Sabías que te amo 
                                        cuando  
                                              veo a las buganvilias? 
 
 
(12).MOCÚPE NUEVO – CASA DE LA ABUELA (Frente al grifo 
PETROPERÚ) 
 
El  asunto es que, según tu abuela, los países luchan sin que a nadie le importen 
las personas 
                    y todo es venta de armas y casas y cuidado con quedarte 
hasta muy tarde leyendo y te puedes volver loco y tus ojos siguen tristes.  
 
 ¿Creías  
que este siglo no sería atractivo como besar un largo fin de semana? 
 
Odio y amo. Miles de niños mueren frente a los muros  
                        de Estados Unidos.  
                       Miles de jóvenes drogados y enajenados como zombies en Lima. 
 
Y aquí en Mocupe el viento del anochecer zumba 
                    Y procuro seguir anotando el ritmo de la vida, de la muerte.  
 
Todos andamos lejos y solos.  
 
Sé que soy un lugar repleto de lugares. Mi yo de piedra respira en la oscuridad. 
 
Y mientras tú, atas en tu verso depresión, fuego, furia alguien –al otro lado del 
océano- ata en su discursos/ vidas, algoritmos de dinero,  fúnebres negocios. 
 
¿Sabías que pensé en ti cuando el rojo bullía en las buganvilias 
 y tú y yo 
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apenas éramos una hoja marrón arremolinada de otoño?            
 
Tu vida carece de sentido: te limita el pensar del otro, 
                                                        dar vueltas alrededor de ti mismo. 
 
Un solo eje que es tu mente atada al internet escribiendo teoremas 
Titilando en la voz de los focos blancos que alumbran los caminos 
                           la Carretera Central  
                          canta y canta en tu cuerpo una sola danza 
de pieles y planetas, de cuerpos y calles, de fuerzas y cielos 
todo se funde y estás en  
                                             el fluido de los siglos: 
Francia, Perú, Italia, EEUU 
                                              atravesando de la bruma de otras 
épocas    Y vagas y te fundes en el otro 
-una muchacha alza sus faldas frente 
                          a un campo de avena y todo se arquea como poema 
grave de ContraNatura 
 la originalidad poética es un sapo que croa  en tu cosmos- 
                                    Y la soledad es el reinado de  
Estúpidas letras, masa vacía de estéticas Das vuelta a la cucharita: perfectos 
tejidos de arañas, lindos glifos Mochica, economías y dígitos. 
 
 
(13).POSTAL FRENTE A LA CARRETERA CENTRAL. 
COMPRANDO RON Y COCACOLA EN EL MINIMARKET DEL 
GRIFO PETROPERÚ 
 
Eres un día libre: un luminoso jardín desordenado que  
                               abre y cierra veranos, que busca inviernos, 
 que  bullendo en las carreteras del Norte y canta su verdad 
                                 y eres también las estrellas que iluminan   
                               danzan, 
                                las estrellas  
de Mocupe, que brillando  
                                            van.  
                                Ciervo que galopa y brilla es tu vida. 
 
Mirando los campos de arroz de Chepén  
                                  establezco mi código genético:  
 
soy todos los arrozales del mundo, 
     todos los campos son mi sonrisa buscando la ebria      
                                                                                                 música.  
 
El hijo de la Nena, se balancea como 
                                  un durazno dulce, en su cuna de plástico, 
             y dice con ternura, ¿qué será de tu vida, hijo mío? 
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(14). MADE IN PERÚ 
 
 
¡Fue sueño ayer, mañana será tierra! 
Quevedo. 
 
Antes del internet, y de las fotos, y de los  
                                  memes arteros, y de largas cavilaciones 
 
disueltas en el vacío como flor amarilla 
                                  de la época  
 
Antes de Chocano discutiendo con Darío, 
            o de Montalbetti discutiendo con Verástegui, 
 mucho antes de la poesía 
                                                           y lo fugaz 
de un cuerpo y otro y la infinidad de cuerpos 
                              de la globalización fueron 
                              sílabas brillando 
     las calles con niños/ las rodillas 
con costra 
                 mujeres en el mercado entre pimentones 
                              y tomates / la  
 las tierras mojadas con niñas 
                                                            los circos 
cansados de sonrisas 
                                                   las flores 
tatuadas desesperadamente en papel bond a 4 con 
         renglones que son el dolor, el amor 
                              y la mazamorra que venden 
en la esquina – con canela- y que yo 
                              pruebo para de las verbenas 
                              y la soledad infinita después 
de la escuela 
Chiquillos 
                              flacos, gordos, delgados,  
taciturnos, bullangueros, 
                             chiquillas 
                                  molestosas, desanimadas, tristes, locas 
Todos armando el cosmos 
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                             de juegos, calles, canciones 
Y los postes del barrio 
Donde silbamos nuestro asombro 
El mundo eran algunas esquinas y una pampa. 
Alumbrando los perros salvajes.  
                            Con los chiquillos de las otras cuadras 
Jugábamos matagente, las escondidas 
                                 Botella borracha.  
Fue su diversidad en shorts, sandalias,  
                                   globos de febrero,  
marcianos, girasoles,  
                              veredas resquebrajadas,  
días tibios, 
Y el cuerpo es un lugar  
              tibio entre las camas de palos, 
noches bajo las mesas, y feriados 
              largos, 
           rodillas sucias, caras sudadas, fueron 
 sus latas de kiwi, su ajedrez, 
                                       horas en tu habitación  
moviendo Piezas de plástico E inventando cosas 
            como poemas 
con juguetes de plástico 
           que delicadamente mueves.  
 
Horas 
             de no saber que es 
 la vida, la realidad  
                     como tal, con su rabia y sus sonidos, y 
en sus trabas,  
 
                     su delirio, como tal, 
                   y/o desazón o calle mojada 
                   y/o luz o montaña 
              y/o fornicio o virtud 
 
canción abierta, mi hermano 
                                compartía su música,  
con sus calles y amigos,  
                     con toda la soledad  
de los cuerpos, con toda la  
                              desmesura del rostro 
 amado. Antes 
               de la masa virtualizada 
                fueron los comedores populares,  
                 largas colas y césped amarillo.  
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(15).POEMA ESCRITO EN UN PAPEL BOND 
 
 
Si lo sé 
            Solo dentro de un cuarto 
                          Al Norte de la vida 
 
No hay otras urgentes respuestas 
            Despertar 
Morir 
          Y morder algunas frutas 
 
El silencio donde susurran las hojas, 
anotó hace años B. Medina. 
 
 Que todo se cierre un instante 
Mis pulmones son una mariposa amarilla  
 brotando en la mañana. 
 
Desee morir para simplemente cantarte lo que 
                                  ahora soy 
                Y todos estos años 
Espeluznante 
                                           Atado al instante 
Que pasa. 
               A su furiosa melodía 
                                     Yo dibujé  
este horizonte donde 
 
Me pierdo y encuentro mi fuego.  
                Amo mi caos.  
Amo mi movimiento de luz.  
Amo mis contradicciones claras 
Amo todo lo que brota en mis ojos. 
 Prendo 
un fósforo: observo el mundo. 
 
Mundo poblado por el terror y la muerte.  
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(16)WATANABE 
 
Enclaustrado, dentro 
de una casa desconocida 
frente a un palto, 
como un ala fosilizada 
a una roca  
traduzco el instante. 
  
Soy la luz sobre la luz. 
 
Hojas marrones se  
ondulan y suicidan en mi  
habitación.  
 
No tengo futuro, ni lo admito 
dentro del sistema 
de libre mercado establecido. 
 
Yo soy el que sigue 
A las burbujas del Mercado Central. 
 
 Deseo amor 
Busco gozo y libertad en el 
otro. Soy  
la luz sobre la luz. La vida 
del joven ínclito 
medianamente iluminado 
en la contemplación.  
 
Todos los cuerpos dentro 
de sus casas y al internet atados. 
Ciclo de la vida, de la muerte: 
un girasol mirando las burbujas 
ocres. 
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 Y de mil colores  
de mi ropa, pienso en lo  
íntimamente lejano de todo: 
 
vida y muerte.  
 
Una manzana verde sin duda 
nos aproxima  
su propio infierno. 
 
Busco mi hogar en las nubes.  
 
 
 
 
(17).LETREROS HALLADOS ENTRE TRUJILLO Y CHICLAYO 
 
(o apuntes en papel bond mientras viajo por la Carretera Central 
mientras me alejaba de tu ciudad pensando todavía en ti) 
 

 
Yo tengo amor para dar, baby 

Charly García 
1 
 
Converso solo/ Me hablo a mí mismo/Entre las hojas 
 
3 
 
Solo alguien /para cantar toda la luz /a solas canto 
 
4 
 
Solo soy el sol/Un poco agua más fuego/Lenguaje de Dios.                   
 
5 
 
Vibra verano/Cópula mi loco fuego/Lengua Dios 
 
6 
 
Barco perdido/Alborotando el mar/Al norte vaga 
 
7 
 
Barco perdido/Alborotando el mar / No soy sino el Sol 
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8 
 
Ando al Norte/Toda tu luz amé/Para cantar tus ojos 
 
9 
 
Amé tu luz /para cantar tus /Benditos ojos 
 
10 
 
Soplo mi arte/Como diente de león/Solar y libre 
 
11 
 
Trébol triste/ cuéntame/ de qué color es mi corazón 
 
12 
Hay amor en mí/ miro silenciosamente/la luz de las hojas.  
 
 

(18)(meter tus sueños rotos+ tus ojos vivos + la constelación de 
tu época aquí) 

"Sé que 
nuestro destino es estar juntos." 
A.Blok 
 
Y sueño que vuelvo a encontrarte/en cada calle/ en cada cuerpo/ en cada flor 
que brilla/ y ata y desata el canto que es la plenitud de mi ser/ los cormoranes 
desaparecieron de tus ojos/ en cada carretera de Sur a Norte/ he clavado las 
llaves del verano/ hoteles y grifos abandonados en la carretera/ he dicho 
viento al Sur/ y trepado por cuerpos lentísimos/ y amado la plenitud del 
instante en tu rostro/ y vagué buscándote –de arriba, de abajo- en las 
lumínicas calles de Jirón Trujillo/ en la circunferencia del amor/entre poetas 
neobarrocos/escribiendo esto en mí y en las miles de posibilidades de vernos/ 
entre poetas nerviosamente claros/ entre poetas que copian y pegan versos de 
cielo al Word/ del Word a su convulsión + la sociedad líquida/ de la convulsión 
al Word que es estrella donde nadie nace/ del Word a mi casa hay miles de 
pasos/una sola flor amarilla/ no soporto el lenguaje vibrante del mundo/ dime 
si tu virtud encontraste en mí/ dime cuál es tu esperanza/ estalla el rojo de las 
buganvilias/ el aire es aserrín apenas recortado/por donde tus cabellos 
suavísimos bailan una sola trenas que concatenadas hacen el caudal de tu 
sangre/ y bailamos en las calles/ el césped brilla azulado anaranjado frente a 
las iglesias/ y mi sueño son miles de poemas que jamás escribiré: todo mi 
juicio carece de otros actos/Mi voz poética es un marciano de fresa: dulce son 
tus ojos/ y mi historia es la historia de un país que muere/ algoritmo de nubes 
sobre calles donde sigilosamente cortan las naranjas/ sobre la empresa 
privada/ y vehículos estaciones en largas hileras en la carretera Evitamiento/ 
y en los micros ahora suben asesinos/ 
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 sacan una pistola y roban/ las abejitas doradas siguen leyendo al conde 
Lautrémont/ es hora de morir/ epitafio de mi soledad en una esquina de 
Seremsa/ y la sociedad convulsiona dentro de máquinas donde no existe otro 
amor/ salvo el juicio infinito juiciosamente planteado como anatema donde 
croa mi yo y tus yoes/ deja de consumir tu mente/ te doy la flor de la paz/ te 
doy el vientre de la luna/ las palabras de Li Po ebrio/ el sueño de mi hermana 
hermosa/ la alquimia de las manzanas/ y yo atravieso mi país cargado de 
tristeza/ papeles revueltos/ la salvaje melodía de mi ser/ y soy la luz que flota 
e ilumina la calma/ donde todo se impone/ y la mediocridad lanza su 
ponzoña: soy el resplandor/ salvo la luz que sigilosamente dibujas/ una serena 
forma de no perderse completamente todo en el cuerpo del movimiento 
bursátil/ y sé que desde que soy poeta me detestas por no tener nada fijo pero 
yo canto como la maleza canto/entre las horas y el viento del cosmos es la 
balada que persigo dentro de mi eje axial/ donde yo determino mi conciencia 
como un territorio/ canto pues nadie puede impedir que un ave cante en el 
resplandor más alto.  
 
 

(19)(meter tus sueños rotos+ tus ojos vivos + la constelación de 
tu época aquí) 

Álamos del soto, 
¿dónde está mi amor? 

Si se fue con otro 
Moriré yo. 

Lopé de Vega 
 
Oraciones que carecen de otro acto que lo ritual del cosmos: bicicletas, pasto 
húmedo, la poesía en el chat, en las calles, en los labios del señor que vende 
helados en verano y churros en invierno: yo no me muevo/ y todos pensamos 
en observar la naturaleza como nuestro propio ser/ y hemos perdido la gracia 
para abrazarnos o escribir sobre lunas empolvadas/ en esta mediocre relación 
de otro, ¿cuál es mi ser absoluto? Observo estas nubes, este cielo: estallan las 
estrellas y todas se arrojan como una caracola en el pentagrama de cielo/ 
Pasan estos años como metáforas que rompes contra la realidad/ 
emborracharte a menudo no te hará mejor poeta / Que golpear los vidrios de 
tu casa/ y en el fluir de las hojas amarillas / en la tristeza de los nuevos días 
Encuentro tu rostro/ Yo escribo tu nombre de  Todos los siglos se arremolinan 
con sus carnes, flores, gladiolos, rosas y dioses/ Todos los siglos caen sobre tu 
frente marchita donde yo teorizaba esa historia de amor que son puentes y 
calles / ululaba el invierno/ yo sentía ganas de llorar/ esta es la única realidad 
real de todas así que tu sombra se hará verso y el verso calles o sombras o 
tempestad/ 
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(20)(meter tus sueños rotos+ tus ojos vivos + la constelación 
de tu época aquí) 

Huir de la ciudad / adquirir la serenidad del refugio/La voz de la calma/La 

voz de las plantas/La mesura de las piedras/La mesita de madera/El piano 

celeste/Un brazo estira el verso /Todo el mundo gira en torno a un teléfono 

móvil/ las hormigas perdidas/ arrojas una luz/ En la nube de lo fugitivo/Una 

máquina de paraíso/La belleza es una oxidada pieza musical/ tejiendo su 

telaraña sobre los sueños / neobarroco/ coloquialidad/ yertas montañas/Eres 

el atravesado el perseguido/Que abre la carretera/Estamos derrotados/Pero 

no cansados/Eres el mago y tu ritmo/Es el ritmo/Te busco en la 

materia/Inarmónica/En el agua del ritmo/En la sílaba de gozo tibia que 

chorrea tu corazón/Todo se repite/ Estival otoño/ Estoy perdido sin /Otro 

amor que el viento/Del desierto/Y nada pretendo/Salvo aproximarme a tus 

ojos. Mi música es el fuego encontrado en el viaje /No sé a dónde conduzca mi 

resplandor/Y el hambre es necesidad de un cuerpo/Que ya no podemos 

entender 

(21)Mirando mis pantalones oreando en los cordeles al 
 sol pregunto: 

¿Qué gloria enhebrar/ cantar si solo soy/ un joven flaco,  
intenso e irresponsable? 
 
Nubes lilas que repiten la fisonomía de mi canto,  
oh fugitivo viento, 
entra en mi tejido y salva mi oscuridad. 
 
Retrocede el verano.  Los héroes que yo recortaba 
chuecamente de láminas escolares 
han caído/  pero nunca la gloria del canto.  
 
Orbe inmenso. Ciudad de ojos. Calle solitaria. 
No la elocuente voz que al miedo destruye/  
No cesa la luminosidad de las flores. 
 
La lucidez severa del que desde el fuego verso  
brega. Ah,  
 
pero yo llegué aquí por ti/ exclusivamente para  
verte y amarte/ y  
lloro ahora. 
 
Orilla de una calle cualquiera donde la Luz  
se enciende y es mi rostro. Y  
 
  



57 
 

Digamos adentro cenan dulces mentiras embotelladas 
 en papel bond/ 
 
O defecan, o mueren, o escriben sensibles poemas de amor/ o mueren.  
 
Y yo, ebrio de amor, paso, cruzo, sigiloso 
papeles subrayados, mente como 
una flor delicadamente triste en un jarrón  
de agua clara. Mente: erecto en su propio eje. 
 
Oh girasol te amé y ya no eres nada. 
 
Todo un universo de poemas y ciencia, 
todo un Planeta repleto de cosmos  
y realidades como zancudos explosionando, como esquirlas 
saltando entre los siglos, mientras  
estrujo mi ropa sucia.   
 
Qué ridículo yacer aquí hablando  
de poemas y no  
Como cualquier doctor, abogado o trabajador más:  
mi poema ahora trata del latido más efímero  
 
Monedas que brillan en mis manos.  
Mirando la morada azulada ocre celeste azul 
 roja amarilla burbuja que emerge de mi roja ajada 
 
antes de precisamente colgar 
mis pantalones, medias, poemas, sueños, pesadillas, miedos, etcétera.  

 
(22)(meter tus sueños rotos+ tus ojos vivos + la constelación 
de tu época aquí) 

 
Antiguamente 
                                 la palabra 
                                                             captaba lo esencial de la Tribu 
                          ¿comprendes de qué te hablo? 
 
Olas de símbolos versaron sabios y doctos  
                                          y Babilonia ardió y  el fuego escupió sobre los rostros 
 
La Máquina Huma destruye todo intento de establecer nuestra armonía.  
 
En las ásperas manos de pescador 
                                                             se repetían los búfalos 
                                  Y yo me repetía en tu vientre 
Buscando uvas 
                            Galopando desnudos  a la intemperie 
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Te buscaré en  
                        El itinerario de las nubes / Anochece y siento el resplandor de mi 
canto 
 
                       Los cuerpos cansados 
                       exhaustos de pescar en la vera 
                                            reían frente al lenguaje crepitando: 
 
(Aquí yo hace años coloqué un verso que el tiempo tajó) 
 
            Hoy las palabras se arrojan en Word, dan vueltas alrededor 
                                                                De uno mismo, 
                 Suman su silencio al mundo 
                 Calles intempestivamente 
                                                                           tatuadas 
 
                 Lazos ondulados 
                                     Cerámica 
                                     del cuerpo 
                                      un ave como asterisco, ¿este es el resplandor? 
 
                          Te hablo 
                                                 Yo 
No pensaba nada 
                                    Detesto la vida concreta 
 
                                    Solo soy y seré lo más alto que irrumpe en el verano 
                                   Soy y seré quién besó tu cuerpo 
 
 Amantes del invierno buscadme más allá de las hojas 
 
                              Y el Alba 
                                                Todo crecía en la ciudad. 
     Odio este sistema  
                                                                     Que destruye los cuerpos 
Ayúdame a cantar contigo 
 
                             Canto en la noche interminable 
puentes                             rostros                                  corazones 
                Carreteras                             stickers                   dientes de león 
 
                                                     Necesito tu voz,  
                                                     Madre Tierra 
Los lenguajes tiemblan  
                             Lenguaje Vallejo Lenguaje Huidobro Lenguaje Caicedo 
Lenguaje Vargas Llosa Lenguaje mental Lenguaje capitalista Lenguaje Lila 
 
Yo no sé a dónde iré cuando termine el verano 
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                                 No deseo volver a casa  
                                 Ni a perderme en mi hermosa ciudad 
 
                                                      /oh avenidas azuladas de tristeza/ 
 
Un joven se suicidó frente a los trenes 
                                          Y ese fue el prólogo de la pandemia. 
 
                                        Me servía tus pequeños senos 
Amaba tu piel fresca 
                                           Intemperie de las voces  
                 intemperie de los astros       Y tú cuerpo de pera 
                                                               Contra las cavernas 
  
             Se fundía el animal dentro de ínsito lenguaje 
                              Puentes Amarillos Arqueados de Belleza 
Todo late  
                         Y al latir enciende el verso 
                                              Y al encenderse, nadar, fluir yo lo concateno 
 
            Todo se agolpa al mismo pentagrama: estamos aquí. 
                                             Avanzamos buscando los enigmas. 
 
                                             Avanzamos jodidos de nuestros límites.  
 
Frente al fuego impetuoso 
                                          +            El frío muerde las salchipaperías 
      Y ya vuelvo a sentir 
                       Necesidad de tu brusca 
Necesidad de otro  
                                                              de las hogueras y los cardos 
                 y un cuerpo de nube simple y hermoso  
 

 
(23)(meter tus sueños rotos+ tus ojos vivos + la constelación 
de tu época aquí) 

 
Las 
            Tablitas de piedra bruñida 
                                                            Eran nuestro cuerpo 
Espasmos Orgasmos calles de Chile donde charlé de poesía peruana 
Y todo me abruma Y no tengo trabajo Y el corazón es absolutamente nada 
 
Sudando a borbotones, 
                                           Oh Perú,                   Máquina del cielo 
Mi cuerpo arrojé por las calles 
                              Mi rostro de humo 
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(24)(meter tus sueños rotos+ tus ojos vivos + la constelación 
de tu época aquí) 

 
-¿Qué piensas del compromiso del poeta y su tiempo? 
 

-Pienso que en países como el nuestro, pienso, gimo, digo: tan olvidados 
de la cultura, hacerla, es decir, escribirla/crearla/difundirla, debe ser 
un trabajo asumido desde la seriedad, desde la plenitud, y no solo un 
juego o un hobbie. Y todo lo que hacemos es remover la conciencia y la 
naturaleza de nuestra época. Y mi verso, el que acabo de escribir ahora 
que tiemblo y el que nítidamente sale de mí ser ahora que todo es 
llovizna y nitidez es fruto necesario.  Ninguna época será buena o mala 
para pensar la cultura y ejecutarla, no obstante, nos queda la fuerza de 
valor de intentar sus posibilidades, jugar, a cuánticamente, 
desdoblarnos en el papel. Madurez, compromiso, trabajo, entrega, 
convicción. Palabras que no deben de sonar huecas y vacías y falsas 
como mucha de la poesía escrita en estos instantes, meros accesorios 
para desencantar a sus demonios, pero objetos tristemente fríos, 
vacuos, ajedrez de estetas. En un país donde no hay convicciones sólidas 
ante el devenir poético, es necesario asumir el fuego,/ desde nuestros 
espacios. Todos estamos invitados a esta tarea y cada uno le dará el 
tono particular de su alma, o ser, o cerebro. Y a mí llega la voz de Darío, 
"sangre de Hispania profunda: "Mis saludos a todos los trabajadores 
silenciosos que como la higuerilla brotan y cantan en suelos escarpados. 
La poesía, incluso en tiempos de crisis es urgente. Observen como 
Vallejo, por ejemplo, nos dejó aquel poemario de cantos a la vida y a la 
solidaridad en tiempos de la Guerra Civil española. Lo que me hace 
recordar al maestro González Prada que nos expresó que "una juventud 
que produce arte es una sociedad que florece" Hoy más que nunca, me 
siento orgulloso y digno de ser un soldado más de la poesía de mi 
continente. Dicho esto, seguiré con mis trabajos.(1) 
 

 

 

 

(1)Entrevista en la radio Noche de Furor, conducido por Roberto Santander.  
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(25)(meter tus sueños rotos+ tus ojos vivos + la constelación 
de tu época aquí) 

 
 

No anheles impaciente el bien futuro; 
mira que ni el presente está seguro. 
 
Félix María Samaniego 

 

Estoy en un cuarto cualquiera.  
Acaba de irse Gracia y yo pienso en Ale.  
Todo puede pasar. Pienso. 
Tacho este verso. Tacho otro. 
Otro y todo el cuarto huele a muchacha. 
La luz de mi cuerpo.  
El universo tan infinito como  
la estupidez humana.  
Miro la ventana. Hermoso Planeta Tierra, 
Estoy acabado: 28 años y nada  
Qué ofrecer salvo mi sonrisa.  
Vuelvo a mi hoja bond. Bondad 
Es lo que persigo.  
El virus acaba de ser conectado 
La noche estalla macerada en lujuriosa 
sopa de murciélago. Pienso 
En China, en un cuarto, 
Al Norte de Perú.  Adoré 
tu cuerpo. Amé tus labios. 
Sucios versos sin  
Sentido. Orino mi eternidad.  
Temo que mi pulmón estalle.  
-La poesía es realidad- 
Y se acabe todo 
Estalle. Estalle. Estalle.  
Cierro mi cuaderno 
No sin antes anotar que aún pienso en Ale.  
Y a veces me masturbo 
pensando en ella.  
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(26)(meter tus sueños rotos+ tus ojos vivos + la constelación 
de tu época aquí) 

 
Lejos camino 

llevo mi propia sombra 
Nadie me sigue. 

 
Diez mil y una          personas infectadas 
 quinientas mil          Computadoras conectadas a internet 
                     un           Planeta Azul 
             trillones         Mujeres solitarias 
                     un           Muchacho vagando lejos de casa  
                     ningún         Poetas Locos Zurciendo el Nuevo Cielo  
                     una          Araña leyendo mi verso  
                     una          mente enamorada que no cesa de trabajar 

                    la Obra 
 

*** 
 
 
…verlo en uno de sus autos/ preocupado por el movimiento bursátil/ reflejado 
en su rostro/ entristeció mi alegría  
Ángel Duclos  
 

(27)(bebed estos versos en ron de arroz) 
 
Todo este poema es pintarrajeada  realidad  
                            de mi mente 
Fluyen los autos en las avenidas.  
Y la realidad de mi mente es una brújula delirante. 
Infinitas ciudades, calles convertidas en protesta 
Y siento la vida y la vida me empuja y la verso. 

 
*** 

 
 
Ahora bajamos cerca de los arrozales de Chepén a comer 
                             arroz con pescado frito.   
 
El chofer, huancavelicano, se aterra por su tráiler 
                             con aceite industrial. 
 
¡Un bicho amenaza el Planeta! 
                              Los chinos y sus multinacionales 
 
Comunismo que  
                             quiebra sutiles bambúes en Chang: 
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Mirar es caos/ explota mi corazón/ internet vacío.  
 
Yo pienso en Li Po borracho mirando la luna 
                              en los siglos que separan a Li Po 
                             del chino que acaba de ser incinerado. 
 
                 El antiquísimo 
                resplandor de haiku: itinerario de peces lilas 
                  &/ o rosados  
 
                                               Luna detrás de  
                 Y hui de mi ciudad buscando la plenitud de otra vida 
Y canto y destruyo lo mediocre y ciño a mí estos años 
Errado en la plenitud del verso. 
 
La ropa, en los cordeles, chorreando agua gélida.  
 
(odiando todo lo que ahora somos, según J. Emilio Pacheco) 
 
Mientras el mundo sigue produciendo 
                      más autos, calles, casas, internet, vasijas descartables.  
 
Mientras mi abuela tamborilea 
                  sus penas en una vieja olla arrocera y  
los tráileres avanzan por la carretera.  
 

*** 
 
 
El mundo ya no admite más humanos 
                   menos poemas   
 
Los ricos se amontonan en los centros comerciales 
             Y una sola balada triste ilumina las calles.  
 
                1000000    poemas 
                              1     estrella 
10000000000000000000000 planetas 
                              6     aves volando  en la noche 
                              1     poema de amor 
                              2    poemas de revolución social 
                              7    poemas sobre piedras y caléndulas  
 

*** 
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(28)(meter tus sueños rotos+ tus ojos vivos + la constelación 
de tu época aquí) 

 
Esta es una gran ciudad y yo soy un gran vago /que camina frotando sus ojos 
contra el tráfico. El viento arquea mis largos cabellos. Yo me  /sereno y 
observo. Canto, oigo mi silencio,  comprendo que silencio /no es gozo y que 
comprensión es otro silencio/tenuemente yuxtapuestas que ofrezco al mundo. 
Observo, me angustio, canto. Soy la más alta música del verano. No hay sino 
la estación de los girasoles que estallan de gozo/ ante mi tacto. Yo digo fuego y 
todo el mundo se incendia. Esta es una gran ciudad, yo flaco y cantant, /con su 
Huanchaco y calles /con cemento y espigadas flacas delgadas y lindas como 
uvas frescas/ Patas que hablan de lo poético frente a una copa de vino/Y de 
César Aira mientras se prenden los cigarros. /Y señoras de Venezuela que leen 
poemas eróticos/y que me felicitan por mis versos. /Atrás dejé, mi serenidad y 
me vine gimiendo mi angustia. /Abajo la mediocridad sustentada por la tribu, 
/abajo la época, yo dibujaré el alba. /Mi voluntad me hizo un fuego 
perpetuamente/rebelde. 
 

Bebí un ron amargo, coqueteé 
con una venezolana 
y partí 
de mi casa. 
 
Amo caminar y sentir 
mi vehemencia. 
 
Amo sentarme 
en un parque y mirar 
a los niños jugar. 
 
Solo esa paz 
peregrina persigo. 
 
Siempre seré niño. 
 
Solo una casa y 
la bondad de un vaso 
de licor añoro. 
 
Locura frente al verano 
que muere. Cierto 
Resplandor 
que sisea entre las calles 
cuando el invierno 
se presenta 
como 2 aves 
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contra el sol. 
 
Y mi belleza 
es la brisa espantada 
dentro de ti. 
 
Hay una luz 
que precisa otra luz. 
 
Yo soy esa luz. 
Y amo tus cabellos. 
Y tus cabellos 
son mi canto. 
 

*** 
 
(29)Asevero que grito 
                                                Y canto y estallo         
                                                 en un solo sonido melancólico 
Y soy todo lo que ahora sucede 
Y todo lo que ahora sucede, y pasa, y soy se atan a verso.  
 
Me vine tomando ron con guaraná 
                                         Silbando mi larga angustia 
 
                                          Estimulado por ansiedad y desorden 
 
Y desesperación es una flor enhiesta, oh amigos míos, 
                                                                            es una flor maldita 
                                         Cruzamos el mundo atados a los vidrios del bus 
 
(Trujillo, Plaza de Armas) La estatua con una antorcha 
                                            se abre detrás del rostro de Luis Eduardo: 
 
Los niños juegan con juguetes de plástico 
                    en todos los parques de mundo. 
  
                                             Hotel nube, yo soy el delgado caminante 
                                             que de cuerpo en cuerpo 
                                                                                          llorando va. 
Me iré por una calle silenciosamente 
viva. 
                                                     Me iré vagando, sin retorno, solo. 
 
(días de cuarentena 
Trujillo)                           Muerdo una piña 
                                         Un árbol claro con luz 
                                         Camino lejos  
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* 
Virus golpeando 
el Planeta. Enloquecer 
no se precisa.  
 

* 
Bebo tu sexo 
Agua pura, diáfana 
Luz trifurcada.  
 

* 
Bebo tu sexo 
Un árbol claro con luz 
Hermosa noche 
 

* 
Yo con mi yo poético inserto en la infección/  
                             solitaria noche mirando el cosmos 
                             desde una Hamaca de Mocupe  
                              - disuelto por siempre en  
                               la máquina de hacer dinero    -                           y yo 
andando  
                               mientras los ancianos  
                               mueren con los pulmones destrozados 
                               /yo busco tu amor/ 
 a tientas            
                               No sé a dónde ir.  
  
                               Inmensas carreteras donde yo desesperadamente 
                               voy con mis cuadernos 
                               y arrojaste tus mejores 
                               años en el amor 
                                inescrutable/ y  
                                hay tantas voces  
                                que una más / una menos 
                             morir/ cerrar para siempre 
                               tus vínculos virtuales/ 
                                morder una jugosa manzana 
                               ¿ a don va mi amor?  
                                solo en el último verano 
                                amando tus ojos  
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(ANSIEDAD EN LA CABEZA DE LA OLA) 
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(Noche viernes/ Trujillo 2020)  
 
Ahora lejos de mi barrio. 
Contemplo la belleza, su mentira.  
Más rejas y edificios crecerán en Lima. 
Todo es precio, valor, dinero.  
Bebí algo de oporto y una sopa de 
huesos de pollo. 
Amo la vida, su repentino misterio, 
su tenaz incertidumbre.  
Necesito paz. El mar del pacífico  
seguirá su ritmo. 
Yo tarareo el mío.  
Yo no estoy seguro de la existencia, 
 de la vida titilante  
Conozco todo, es cierto. 
 Conozco todo: Comprar un nuevo 
 chit para mi celular.  Charlar del vacío  
de Wang Wei.  
Compré mucha mariguana  
y hui de casa.  Desearía simplemente  
no aburrirme de todo. Escribir lo que me plazca. 
Todos mis referentes  
y héroes han muerto. 
Todo poema carece de valor  
para esta sociedad. 
Su sombra, daña las flores  
de mi ventana. 
Su sombra, da luz a mi sombra.  
La realidad es azul verde calle dos pasajes 
Nada de amor. Sigo escuchando a Lennon. 
Jóvenes en bluyín beberán demasiado 
este fin de semana 
Y nuevas niñas perdidas 
saldrán embarazadas.   
¿Qué más da no tener un céntimo si  
me quieres? Estoy harto de las mediocres  
conversaciones. 
La sobremesa destroza mi ser.  
Llovizna entre los cables mugrosos. 
La ciudad arde. El verso calla. 
Todo es comercio y estoy atado. 
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Un día me iré y nunca volveré.  
Hace años yo no era quien ahora soy. 
Amo tus ojos negros.  
Sé que nunca estaremos juntos pero río.  
Pues ya nada posee un sentido real. 
Deseo amarlo todo. Sé que nunca estaremos 
Juntos pero río. Vivir 
Incluso al final de la calle y del desamor. 
Habitar un cielo. No soy un mal hombre.  
Hoy viernes poso una jarra con agua cristalina 
frente a un muro de ladrillos.  
Clavaré mi carpa como una flor amarilla  
en un desierto.  

 
(Noche domingo/ Trujillo 2020) 
 
Avenida solitaria.  
Domingo y las calles se abarrotan.  
Mi sombra, mis sueños rotos.  
Los Centros Comerciales convulsionan.  
Olor a creso y nocturnidad. 
Venezolanos cargando bolsas de yute. 
Versos en tu celular. 
Las estatuas petrificadas.  
Yo soy un flaco más que observa 
en sí mismo el mundo. 
Nunca me cansaré de andar. 
Volver a casa es un verso que pocos persiguen. 
Nadie posee la claridad de Vallejo.  
Mi polo viejo, mi largo  
y alborotado cabello negro.  
La poesía no es literatura, sustenta Gamoneda. 
El pan del verso busco.  
Mi corazón son libélulas aleteando en una bolsa.  
Tratado de la rima y de vigor. 
Almenas del vacío de mi idiosincrasia  
Tratado de no ser simple naturaleza muerta. 
en la orilla de las gasolineras, 
Cuando el horizonte 
de autos y taxis chirriantes 
dan la vuelta en las avenida Tacna.  
Yo río como niño.  
¿Te acuerdas cuando te besé en mi habitación? 
Abejitas aletean frente a la casa del Pueblo.  
Yo he venido a crear mi camino.  
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(Tarde lunes/ Lima 2020) 
 
Yo no hice caso al heladero 
                            Y el hielo se hizo agua 
Entre mis manos  

No escuché 
ningún maldito mensaje sobre la fugacidad  
              del amor.  
 
Pero el fuego en mí jamás 
                            se apagó y ahora ardo 
en él. Noche, bruma, otoño, casa, 
Pantano, cigarra, música: todo 
                 soy y nada, oh Mara,  
                      oh silueta de tu cuerpo 
abriendo el verano y explicando 
                     el cosmos 
permite que te toque con mis versos 
la perseguí como un gato de techo 
en techo           cuartos, raíz cubica 
del amor / lo exangüe de las  
                  sandalias negras/ tu repentina 
dulzura que jamás olvidé.  
 
(Sin fecha/ 2020) 
 
Despierto a la realidad 
Nadie en las calles de Trujillo.  
Mis poemas yacen en una biblioteca 
A oscuras.  
Nada es el amor para mí 
Flaco y ansiosamente triste. 
Miro la llovizna en la ventana 
Del taxi. Cierro los ojos. 
Alguna vez estuve solo. 
Fui niño y amé. Rompieron 
Mis cartas de amor y perdí 
Amigos. Lejos de casa, 
Despierto a la realidad de Trujillo. 
Mi amor vaga entre los taxis.  
La luna es una bolita de naftalina.  
 

 
(Des(c)ierto-Norte- 2020-Carpa) 
 
Solo, despertar en el desierto 
Y ser un corazón puro. 
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Aquí no hay televisión por cable 
Ni un computador para dar una clase  
online larga y aburrida. 
 
Aquí solo el viento, el vacío y mi mente 
Las gotas titilando entre las hojas 
Las nubes que se pierden.  
 
Ni ventanas rotas por la angustia 
Flota en el aire el parpadeo de los camiones 
El cormorán aquí no habla de limpiar la 
Rosa de su mente 
 
Otro es el horizonte 
Oh tierras vivas, 
Dadme el agua para enjugar mis ojos 
Yo tengo la llave del otoño 
 
Una multitud se alejó de las calles 
Somos animales irracionales en un mundo irracional 
 
Aún me veo pequeño y solitario 
Las casas crecían como hortensias 
Las madres huían por las noches 
 
La vida era dolor de estómago y tus besos 
 
Las flores y los cuerpos 
La conciencia del mundo debería detener el consumo 
 
Dame desierto la luz para no cesar 
Mi camino interminable hacia la música 
 
Yo me multiplico 
Entre las cosas. 
 
El fuego avive el agua 
El viento sea tierra 
 
Las muchachas venden sus cuerpos 
La Ciudad ya no soporta más vida 
Quienes propagan la muerte 
Y un algoritmo amarillo ilumina su crema de manos 
 
Todos encerrados 
Inútil sus cuerpos y sus autos, sus casas y sus joyas 
 
Todo es inútil en el desierto 
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Solo crece la flor de tu mente 
 
Cae del cielo una sola canción 
Indefinida y plateada 
Que tú atrapas. Atrás, 
 
lejos de mi vulgar carpa 
Crece el mundo humano como un gran cáncer. 
 
En mis soledades, desdeño la vanidad humana. Cierro los ojos 
Y repito 
 
Desierto dame 
la luz 
Para limpiar mis ojos 
 

 
 

 
G-MAIL MANDADO EL VIERNES  
 
Vamos viendo los barcos 
el mío es el más bonito de todos 
 
César Vallejo 
 

 
Lima 
                            Mi amada ciudad 
Hoy silenciosa 
                                Ebria de vacío 
Yo también te odio con ternura 
No soy sino un astro perdido 
        que busca su éxtasis 
 
 Un pájaro deshecho en la inmensidad de su luz 
 

                        No tengo sino músicas rotas 
           ¿soy mi cuerpo y mi versarme? 
   

Y sueños hervidos tras 
                                                 el alba 
Pero el Sol crece en mi sangre 
                                           Y mis arterias cantan. 
 
Deseo ver el cielo  
                        Sin sus jóvenes ladrones 
Ni sus abyectos mercenarios 
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             O el viento salada frente  
al horizonte lleno de delfines rosados 
                Y ya la ternura 
No es sino tu cuerpo asechando 
             el itinerario del mío 
 
Dos canciones apretujadas 
                        Al misterioso día 
 
No altas jóvenes petulantes 
                    Ni cuarteadas nubes rosadas 
Que yo ceñí con altivez 
                                      A mí Lira 
 
Ni sus extranjeros limpiando 
                        Las cizañas de la época 
Con agua y detergente las calles 
 
                         las calles de los perdidos 
las calles agotadas de trabajo 
           las calles del comercio y la traición 
las calles del polen y las moscas 
 
                       Avenidas empozadas de comercio 
Ni los sueños esmirriados como árboles flacos 
 
                     Y cuántos evangelizadores y niños 
   Tamborilea su óxido 
                                   La estrella 
La buganvilia clara 
                          Veo tus olas contra 
Los acantilados 
                 donde mariposas y suicidas 
           descuartizan sus alas y el verso 
Simultáneamente 
                              atraviesa tu mente  
               el día con sus mandarinas / 
                                          con sus tarjetas 
de crédito. 
 
Lima soy yo aún el 
                          Que silabea 
                          la obra 
                           El perfecto fruto: 
el que cantando el canto va.  
 
Largo es el mar, susurraste. Yo hubiera preferido 
                            otra metáfora. 
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 Vasta la ignorancia. Inmensa la vanidad de los humanos. 
                                      Pero yo hago mi camino. 
                                      Yo canto el canto. 
 
Mientras los taxis 

                                nos separaban de 
                        ser nosotros mismos o un puñado 
Más de códigos y rabia 
                                     un puñado más de sinrazón 
devorada por el caos 
 
La angustia de seguir vivos & novelas de Cioran 
Son estos años: algo de perdición y angustia,  
cejas y corazón 
                                        Agolpados en la 
                                        Luz inútil 
                                         dentro del diálogo.  
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DES(C)IERTO 
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Infantilmente creyeron muchos que el mundo regían, 
sin darse cuenta que iban sobre las olas sin nombre 
y que el planeta en que van piensa honda y santamente. 
Eminescu 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



77 
 

Aquí no entran nuestros cuerpos. 
Puse mi carpa y me arrojé dentro. 
Corazón eternamente vivo.  
Trópico de Leo: a solas sobre el mundo. 
Desierto, cura mi corazón. 
Desierto, yo soy el poeta Barco que arroja 
su fuego a la orilla de lo eterno.  
Aquí no llegan los himnos 
 que fuimos  
ni el itinerario de dientes de león podridos 
que silabean tu nombre. 
Aquí nadie fluye en sí mismo 
Los girasoles mueren 
Todo se desquicia y seca 
El amor es un ajado tesoro perdido 
Yo te llamo 
Olisqueando estas rocas  
Arrojando mi voz al viento  
Desierto, destruye mi arte, dame  
otros ojos.   
Todo se borra cuando canto 
Pero el mundo sigue su itinerario 
Multiplicándose 
Hay en los dorados ápices de los cactus  
Una luz amarilla  
donde yo nazco 

           Todo es vacío salvo tus ojos 
La furia de los animales bifurcados 
Hablo desde mi cuerpo 
Desde sus llamas 
Desierto dame la voz que busco 
para no morir 
para no ser en vilo una mata 
de nubes atravesando 
el jardín incendiado 
El día Dame la luz 
Del canto que soy quién  
posee el ritmo  
Y déjame beberme la sangre 
De tus piedras bruñidas 
Desierto 
Dame el idioma de tu vacío 
De cuerpos, sexos, mentes, lógicas. 
Yo pronuncio el ritmo.  
Yo pronunciaré tu nombre  
perdido en el desierto. 
Desierto, todos en la ciudad 
mueren y el caos y los virus destruyen la  
vida. 
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Desierto 
solté mis ojos en la arena 
Chiclayo y tu sexo 
Las calles y las flores 
Cuerpos en casas y casas 
Son estas piedras perdidas 
Desierto 
Mi yo entra zumba al éxtasis 
mi yo busca un latido por las calles  
mi yo se abre como pedacitos 
 de nubes deshilvanadas 
Y serás siempre mi buganvilia 
En la errante simetría  
del desierto 
¿Encontrarás mis poemas 
como un girasol aún luminoso? 
Estoy eternamente atado a mis dioses. 
Eternamente vivo en mi furia 
Hui de casa y ahora soy el viento 
Quebrando el horario vacío de la espiga 
Una manta arrojo sobre mi colchón 
En una carpa, el fuego, azota.  
Estoy eternamente pedido. 
Nazco y vuelvo a la vida. 
Otro día vivo. Otro día 
despierto en la realidad 
Otro día atado al cuerpo, al deseo 
A las calles y algoritmos donde 
Se funda mi aleatoriedad  
¿Qué debo hacer hoy para evitar la existencia? 
Respiro en el desierto.  
Cerrar los ojos y morir en el desierto. 
Que se muera mi gloria, mis poemas, 
Que no quede absolutamente nada.  
En la ciudad solo tengo deudas 
que pagar ,poemas que escribir, gente 
que observa, clavos 
que asir a paredes, medias que limpiar 
de la mugre.  
Pero aquí yazco solo.  
Metáforas o ideas que pudieron 
Ser plenitud y ahora estallan 
en la desnudez del mundo 
se pulverizan en el lenguaje del viento 
tibio,  
sacuden su virtud en la hondonada 
de las hirsutas plantas. 
Armé mi carpa y arrojé mis cuadernos y  
ropa sucia dentro  
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Ahora sentado, a la primera tierna luz 
de la mañana, pienso en ti. 
Entré al desierto como quién abre un poemario 
Ansiosamente perseguido 
Como quién observa a una muchacha desnuda 
Y luego la ama 
Entre con mis poemas calles atravesando mis ojos 
Con esta sensación de vida 
De luz de ansiosamente buscar mi ser 
En todas las calles del mundo  
No hay nada más qué hacer. 
Intento mi nombre en la nada. 
Mi sombra se extiende más allá del rumor 
Y sisea entre los cerros claros y la soledad 
Fogosamente perseguida  
araña mis cabellos.  
Desierto, déjame habitar en ti 
Silenciosamente abrir mi fruto 
Fresco 
La torrencialidad de mis días 
Los días que son la vida 
Que sostengo abandonado 
De otros destinos.  
Entré al desierto como quién 
busca un cuerpo 
Tu cuerpo tu cuerpo tu cuerpo 
Soy el que aún sueña la plenitud de su amor 
Mientras el mar azota 
Y las calles se llenan de cópulas 
Y los dioses persiguen a las hembras 
Y la ciudad y su soledad 
Son mi piano  
Aquí, a solas, aún palpo nuestro amor. 
Yo aquí, lejos del mundo,. 
Yo aquí, fundando la poesía peruana, 
Entre caos y días inútiles. 
Aquí, trabajando versos entre 
Piedras y silencio y vacío.  
Lo pelo como si fuera una mandarina 
Y me pongo sus pedacitos en la boca. 
Iré por agua y comida al mercado. 
El agua la herviré y haré café. 
La luna se borra y amanece. Soy un 
Anacoreta.  Otro día vivo.  
Debo cuidarme o me pueden meter  
a la cárcel 
La vida humana condenada. 
Y mi vida fue la plenitud de alcanzar  
la cima del viaje.  Ahora yazco aquí. 
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Me tumbo dentro de mi carpa 
Y cierro los ojos. Arriba, abajo:  
galopan los astros. A penas  
y estoy en un punto 
del universo. Mi mente 
siempre lo supo.  Susurra su furia 
 el viento entre los algarrobos. 
Pronuncio todos los cuerpos. 
Canto y me estiro, río y siento. 
La vida y sus fluidos 
Lagartijas saltan entre rocas plomas. 
Estoy solo universo 
Universo mi voz es toda esta arena 
Que impetuosamente baila 
Y se expande en lo vasto.  
Las nubes no son sino un verso tatuado 
en el vacío. Todo yo que arde  
y es fuego inevitablemente busca un  
desierto. Crucé las calles y avenidas  
tamborileando tus ojos. 
No tengo otra ciudad que mi corazón. 
No tengo otra casa que mis cantos. 
Mírame cuando yo soy el fuego absoluto 
Me harta el barullo del mundo 
Arañando sus límites contra mis ojos  
Yo no puedo simplemente trabajar, comer 
Ser un código, una tarjeta de crédito  
atravesando las máquinas. 
Yo simplemente rechazo 
La banalidad de lo real 
Para abrir mi lata de atún y mirar 
Las nubes 
Para silenciosamente entrar 
Entre las rocas por donde 
Los pocos sabios del mundo van 
Y corren y escriben y se cantan. 
Loco estoy y no me importa 
dar explicaciones de mis actos 
Mi verso gritaba su libertad en las calles sucias 
Y ahora es una lagartija  
jugueteando entre las rocas  
Una flor blanca en el centro de los rastrojos  
Ábreme las puertas desierto 
No conozco nada que retenga mi plenitud 
Aquí, a solas, comprendo el terror de mi destino. 
Y encontré la soledad en el 
 fondo de mí mismo. Y amé mi lu. 
 Aún sigo atrapado 
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en los taxis que dan vueltas en Trujillo. 
Aún enquistado a la furia o totalidad.  
A los ruidos de la urbe, a la  
Voracidad, a la soledad de la urbe.  
Aún mi destino es un periódico 
desgarrado abierto en cualquier avenida. 
¿Te acuerdas cuando vivíamos juntos 
y hacíamos el amor por las tardes? 
Yo te desnudaba. Caía el agua. 
Toda imagen sexual fuga 
Cuando solo apretujo las rocas 
Y el sol hiede. 
Astros, cuerdas y supernovas 
Posee el universo.  
Algo extraño en mí perdura y brilla. 
No encuentro sosiego. 
Deseo virtud, inmensidad, fuego.  
Lo que sucede es que nadie ronda 
Por estos vastos parajes 
Y no hay verso festivo o social 
o líricamente escrito que no se 
Pulverice como lata 
Aplastada por tráiler.  
Soy un perro abandonado,  
un gato silenciosamente 
Triste, una nada que charla  
en sí misma lejos de sí misma  
en el medio de la nada.  
Aún te beso en las calles de Lima  
 Y todavía somos 
 dos en la paz de mi cuarto, 
dos en la unidad última, 
una tibieza nerviosamente dulce 
que corre por nuestra sangre.  
¿Qué hago aquí si mi voz es piedra  
bruñida por el desencanto? 
 Miro el cielo: transparente. 
No hay flores ni muchachas 
 hermosas en el desierto.  
No hay frutos dulces ni alquimia 
en otro cuerpo, ni avenidas o calles 
Acurrucadas de angustia.  
Yo no he dejado de soñar nuestro amor. 
Vine al desierto a olvidarte  
y metí mi puto amor en una mochila 
entre hojas y suciedad, entre hojas y vacío, 
pétalos negros y bulla, bulla y mierda,  
y no dejo de pensar en ti.  
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Mundo, posiblemente cansado,  
aquí me tienes 
Lejos de los edificios y centros comerciales, de  
las ferias de escritores y de su 
mentira, del horrido  
paisaje de los puentes, peatones, 
calles y niñas sucias, 
en las flores doblegadas 
en la arena amarilla 
sentado con frío al resplandor de la mañana.  
Pasan las aves cuyo nombre ignoro. 
 Pasan las horas 
Y pasan las hojas que se desprenden tiernamente de árboles 
largos y flacos 
Y paso mis ojos por la piel de lo real 
Borro todos mis poemas. 
Arranco mis últimos versos. 
Cierro mi cuaderno 
Y me quedo observando el desierto.    
Y abro mi cuaderno de apuntes  y leo 
“Y vibro al Norte estos son, pues, los años del destello” 
Cierro mi cuaderno. 
Miro la luz entrando  
por la ventana de la carpa. 
Sudor, calor, miedo, hartazgo, aburrimiento, 
apatía, éxtasis, sentimientos, piedras. 
Abro mi cuaderno. Fluyo. Los siglos 
terminan. Las estéticas se arquean. Los  
lenguajes fluyen en la luz ajada de algunas 
Conchitas. La luz de la simetría sigue. 
Nadie puede impedir 
que un ave cante en lo más alto.  
Yo repito el ritmo. Yo ritmo 
en mí  
el ritmo. Yo en mí 
 hago el ritmo 
de la realidad y mi voz es la música 
de todo y nada  
se agolpan en mi música 
coloco una moneda 
De  1 sol 
Contra el Sol  
entonces me callo.  
Desierto, limpia mis ojos.  
Buganvilia,  
yo pronuncio y soy el ritmo 
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