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Hommage to Bill Gates:
Computers/Caombinatoria

Ah, lo que he producido frente a lo que negé el desvario.

1 23 45 6 78 9 0 11 12

Aquella razén no aplazada por nadie atormentindose en parir un nuevo mundo,

1 2 3 4 5 6 78 9 0

como aquella muchacha esperaba a su novio en el jardin.

1 2 3 4 567 890

Aquella muchacha, no el jardin, florecia en sus manos suaves,

1 2 3 45 6 7 8 9 0

y las combinaciones (1,2,3,4,5,6,7,8,9,0) hacen un eterno poema de amor.

123 4 5 67 8 90

ENRIQUE VERASTEGUI
27/106/07






Enrique Verastegui:
el dngel con guitarra y las alas desplegadas

Carmen Oll¢

Conoci a Enrique Verdstegui, el dngel de los cabellos crecidos —como
se reconoce en sus poemas—, cuando él tenfa 25 afos y ya habia
publicado el notable poemario En los extramuros del mundo. Fue en una fiesta
en casa de una amiga detrds del antiguo cine Tauro, adonde asistieron poetas
y artistas. Cuando lo vi entrar me hechizaron sus ojos dormidos y sus pasos
de vaquero perdido en su mundo interior, de la misma manera en que me
habia fascinado su poesia.

Nuestra relacién estuvo signada desde el principio de nuestro
casamiento entre su alta autoestima como poeta virtuoso y la hiperestesia;
entre una gran sensibilidad frente a las artes, el conocimiento cientifico y
la sencillez mds pristina, pues fue un padre amoroso que nunca esquivo las
tareas domésticas. Su valoracién como creador exigia de parte del lector una
calificacién superior; en ese sentido, Enrique podia ser abrumador si alguien
no era también un gran lector o lectora de la tradicién lirica occidental y
oriental. Fue su madre, dofia Romelia, quien desperté en él su vocacidn,
ya que ella recibia siempre unas revistas religiosas en las que se publicaban
articulos de ciencia y literatura.

Sentados en el parquet, cerca de la ventana, en la casona de Lince
de mis padres, conversibamos hasta altas horas de la noche con una botella
de ron o de vino y los infaltables cigarrillos. Me conté que, siendo un
adolescente en Canete, integré una célula partidaria de izquierda inducido
por el boticario de San Vicente. Enrique se inclinaba por las ideas marxistas,
admiraba a los filésofos de esa honda como Sartre, Marcuse, y a otros como
Wittgenstein, filésofo y matematico.



Entonces éramos jévenes y solo pensibamos en el amor y en
la poesia, aunque la politica en los afios setenta, bajo el influjo de las
revoluciones soviética, china y cubana, fue determinante en la concepcién
del mundo y el rechazo al capitalismo entre intelectuales peruanos. Los cafés
del Centro de Lima, donde pasibamos gran parte del tiempo de enamorados
—y que no tenfan nada que envidiar a La Rotonde o al Café de Flore de
Paris—, se repletaban de artistas, diletantes nocturnos y politicos trotskistas.
Muchos andaban con su librito rojo de Mao y eran seguidores de la revista
literaria francesa 7e/ Quel, fundada por Philippe Sollers. Nos pasibamos
toda la noche tonteando por La Colmena, en las librerfas para “expropiar”
algunos ejemplares imperdibles, y en los jardines de las plazas nos besébamos
libremente. La policia no se metia, solo miraba.

EL LARGO VIAJE

En 1976 viajamos a Espana gracias a una beca literaria y en Menorca, en la
isla de Mahén habia una biblioteca bien surtida. Subfamos por la carretera a
pie para pedir prestados libros, aunque ya habfamos comprado una cantidad
irrisoria cuando vivimos siete meses antes en Barcelona. Alli nos visitaban
Roberto Bolano y Bruno Montané, dos poetas jovenes chilenos, que acababan
de llegar de México. Fueron ellos y la pareja de escritores catalanes Carlos
Trias y Cristina Ferndndez Cubas nuestros Ginicos amigos en Barcelona.

La tramontana, el viento frio que viene del norte de Espafa, nos
hizo dejar Menorca y viajar a Paris, donde encontramos a todos nuestros
compatriotas autoexiliados por diversas razones. Enrique, yo y nuestra hija
Vanessa llegamos en 1978 y nos alojamos en el Distrito XVI, un barrio
residencial, en las buhardillas de un séptimo piso. Esos cuartos estaban
destinados a las empleadas del hogar, pero los parisinos los alquilaban a los
extranjeros. El edificio de la calle George Mandel, por ejemplo, ubicado
cerca de la Plaza del Trocadero, era enorme y las habitaciones las ocupaban
africanos o espanoles. La mayoria de los poetas y pintores peruanos tenia un
cuarto en el séptimo piso de ese elegante predio.

Se organizaban recitales en locales prestigiosos como la libreria
Shakespeare and Company, charlas interminables, partidos de fttbol en el
Bois de Boulogne, peregrinaciones a la tumba de Vallejo en Montparnasse y
tertulias hasta el amanecer.
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Enrique y yo escribiamos y trabajdbamos en aquello que se nos
presentara: ¢l en alguna feria como vigilante; yo, limpiando casas. Vanessa se
quedaba en la Escuela Maternal, donde habia ingresado desde los tres anos
y donde podia permanecer incluso en dias feriados hasta las seis de la tarde.

En los afos ochenta la colonia peruana se dispersé y regresamos
a Lima, justo cuando estallaba la violencia de Sendero Luminoso. Mucho
antes de eso, a mediados de los 70, cuando supe que habia empezado a
escribir su maravilloso Monte de goce en un hospital, percibi que estaba frente
a un verdadero dngel. Yo ya habia leido sobre los dramdticos destinos de
Nietzsche, Van Gogh, Hélderlin y Trakl. Y Enrique pertenecia a esa grey.
Creo que por eso nuestros caminos se bifurcaron: él necesitaba mds, todo un
mundo de lectores, que felizmente tuvo en los dltimos diez afios de su vida,
cuando su fama empezé a crecer, especialmente entre los jévenes.

Dejamos de vernos durante mucho tiempo hasta que nacié Stéfano,
nuestro nieto querido, en el 2007. Ahora recuerdo que el tltimo libro que
le presté en junio, un mes antes de que falleciera, fue Alexandr Blok de Nina
Berberova. Le gusté mucho e incluso escribié un articulo sobre esta obra. Al
ddrselo por el Dia del Padre, me dijo: “Es uno de los mejores libros que me
traes”. Por eso me extrané que me lo devolviera después de leerlo con avidez.
Generalmente los textos que le llevaba sean nuevos o de nuestra antigua
biblioteca —Ila mayoria de nuestros libros atin yacen embolsados en Cafete
desde el terremoto del 2007—, pasaban a formar parte de la coleccién que
mantenia en casa de sus hermanas, quienes lo cuidaron con celo y mucho
amor.

Pocos dias después de su muerte —no sé bien por qué—, lo revisé, vi
que estaba subrayado como acostumbraba a hacerlo, con las hojas dobladas,
y relef lo que habia resaltado. Quedé conmovida con unos versos de Blok
senalados con lapicero y trazos temblorosos: “El dia transcurria/ en una dulce
locura”.

Fuente: £/ Comercio, 27/08/2018.
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Elixir

No, nadie va a morir.

El elixir de la juventud se invent6

hace siglos, rocio en pétalos de rosa

que bebes para recuperar la frescura,

y los taoistas resucitan, como grullas, en el cielo.

ENRIQUE VERASTEGUI
10/12/07



De Verdstegui a Vallejo:
Tesis a partir de/sobre el Angel Enrique

Paul Guillén
University of Pittsburgh

n los iniciales afios setenta en una entrevista que le hiciera el periodista

César Lévano a Jorge Pimentel y Enrique Verdstegui, este afirmé que
César Vallejo era un mito y que preferia las figuras de Jorge Eduardo Eielson
o Martin Addn. En ese momento, esa declaracidn se torné instantineamente
polémicaal reivindicar la técnicay el estudio poético, antes que el compromiso
politico. Pero Verdstegui, pasadas las aguas parricidas, en 1979 publicé
en México (7exto Critico, nimero 14) y Colombia (Eco, nimero 217) un
enjundioso ensayo titulado “Tesis a partir de/sobre Vallejo”, donde da cuenta
de un despliegue: Los heraldos negros se aleja de Dario, pero sobre todo de
Chocano; hay en toda la obra de Vallejo un movimiento que apunta hacia
el receptor como transmisor, esta idea se encuentra en pugna con la idea
huidobriana del poeta como pequeno dios: “la lengua no existe en estado
puro sino formalizada y reprimida” (Verdstegui, 1979: 180). Entonces, la
poesia es el rompimiento de ese cédigo represivo. Aqui, Verdstegui aplica
sobre las texturas vallejianas las teorfas que habia o estaba trabajando en su
libro El motor del deseo: una conjuncién entre las ideas de Barthes, Deleuze,
Althusser y la escuela de Frankfurt. Ademds, propone que la escritura de
Vallejo es dialéctica y muscular, puesto que trabaja para socavar una retérica
imperante, en este caso el modernismo. Paso seguido, Verdstegui se detiene
en Trilce y afirma que: “la mdquina Vallejo es una mdquina deconstructiva
de ideologias, cédigos, espejismos” (Verdstegui, 1979: 182). La escritura
vallejiana puede pensarse como una espiral, y en este tramo trilcico también
se vislumbra como un péndulo que, en comparacién atemporal, va desde
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Brechta Bataille. Este desde Verdstegui a Vallejo es pertinente para reflexionar
sobre la tradicién poética peruana. En el Perti y en los circulos académicos
extranjeros se estudia mucho a Vallejo y la pregunta en espejo es: ;qué ocurre
con Verdstegui?

Haciendo un breve célculo de las paginas éditas que nos dejé el poeta
de Angelus Novus, a ojo de buen cubero, puedo decir que se trata, de por lo
menos, mil quinientas pdginas. Esto sin contar sus reflexiones ensayisticas,
novelas, teatro, cuentos, guiones cinematogrificos, apuntes matemdticos,
diarios, que tal vez suman unas dos mil pdginas mds y aqui no entra en mi
céomputo todo lo que Verdstegui escribié en el campo del periodismo (en
diarios y revistas como Correo, La Crénica, Marka, El Peruano, Expreso, entre
otros): desde entrevistas, semblanzas, articulos y reportajes de investigacién.
La fortuna editorial en el extranjero de los libros de Verdstegui es esta:

1) En México La Red de los Poetas Salvajes publica en el 2008
la breve antologia Leonardo con nota introductoria de Héctor Herndndez
Montecinos, se trata de poemas que pertenecen a Angelus Novus; en 2013
la Asociacién de Escritores de México edita una brevisima antologfa con el
nombre de Poemas de Enrigue Verdstegui, de cardcter no venal y seleccionada
por Yaxkin Melchy, aqui se incluyen poemas provenientes de los libros Monte
de goce, Taki Onqoy y Angelus Novus; en 2014 Proyecto Literal, editorial al
mando de Jocelyn Pantoja y con la colaboracién de Manuel de J. Jiménez, da
a conocer una nueva edicién de £/ motor del deseo. Dialéctica y trabajo poético;
también en 2014 Cohuind Cartonera, a cargo de Mariana Rodriguez, publica
el poemario-objeto en forma de rollo La Partitura Peruana. Pero el gran
esfuerzo de los editores mexicanos ha sido la publicacién en dos ediciones
de Splendor. Epistemologia y épica de la complejidad (Primera edicién: 2.0.1.3.
Editorial, Proyecto Literal, Kodama Cartonera, Grafégrafo Ediciones, La
Ratona Cartonera, 2013. Segunda edicién: 2.0.1.3. Editorial, Asociacién de
Escritores de México, Kodama Cartonera, 2015). Como se sabe Splendor
antes llevaba como titulo Etica, y recoge en un solo volumen los cuatro libros
que Verdstegui empezd a publicar a fines de los ochentas y durante la primera
mitad de la década del noventa: hablamos de libros como Monte de goce,
Angelus Novus, Taki Onqoy y Albus. La primera edicién de Splendor viene
prologada por Yaxkin Melchy, Elena Céceres y Alba Delia Fede. Entonces,
Splendor, con sus 1000 pdginas redondas, se constituye en el mayor aporte de
Verdstegui a la poesia latinoamericana y mundial, que ain sigue esperando
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a sus lectores entre los jovenes de hoy, ayer y mafana. 2) En 2016 Catafixia
editorial de Guatemala reedita los dos volimenes de Angelus Novus en un
solo tomo de 530 pdginas. 3) En 2016 los espanoles de Amargord dan
a conocer una nueva edicién de En los extramuros del mundo, junto a los
primeros libros de Juan Ramirez Ruiz (Un par de vueltas por la realidad) y
Jorge Pimentel (Kenacort y Valium 10), asi se rednen en un solo tomo, y bajo
el titulo de Operas primas, el nicleo duro de la estética del poema integral
propuesta por Hora Zero; en 2013 Ediciones Liliputienses dio a la imprenta
Equinoccio del cuerpo y el alma, se trata de una seccién larga de Angelus
Novus. 4) En el 2014 Editorial K-oz de Ecuador edita el libro ensayistico
y de restringida circulacién titulado Mds alli de la vida y la muerte. Teoria y
prictica del anarquismo en Perdi, Oriente y Occidente y 5) En 2019 la joven
editorial chilena Litost publica una nueva edicién de Zeorema de Yu.

Ahora quisiera detenerme En los extramuros del mundo, el primer libro
de Verdstegui, que es su poemario con mds ediciones (Milla Batres, Lluvia,
Fondo Editorial Cultura Peruana, Caja Negra, Amargord). Ese libro se inicia
con el poema “Primer encuentro con Lezama”. Alguna vez, le comentaba a
Enrique sobre la presencia del neobarroco, tal vez en alguno de sus trazos
posteriores en Monte de goce y ese sentido de erotizar al texto haciéndolo
llegar al orgasmo: la erética del texto, antes que el texto de la erética, como
lo definié él mismo. Dicho sea de paso, Verdstegui en 1975 publicé una
recensién critica sobre la poesia completa de Lezama en el suplemento
Variedades de La Crénica (“La sensualidad como conocimiento”). Ante mi
pregunta de si era posible leer esa referencia a Lezama en su poesia inicial
como un espejeo con el neobarroco, Enrique me comentd, que mi lectura era
posible, pero que él mds bien pensaba cuando escribié ese texto en la figura
de Juan Ojeda. También podemos pensar que se trata del método mitico de
Eliot donde se funden los tiempos y los personajes.

Si se recuerda ese poema verasteguiano, el locutor personaje va con
Lezama/Ojeda por Tacora y no les roban, porque no tienen nada que les
roben: “mientras/ vamos paseando por Tacora/ entre prostitutas y ladrones/
que no logran robarnos nada/ porque nada tenemos pero tenemos/ hambre
y comemos ciruelas”. Habria que apuntar de nuevo que Enrique escribi6
un texto cuando fallecié Ojeda (“Memoria de Ojeda”) en las pdginas del
diario Correo (1974), que fue recuperado en este nuevo milenio por la revista
argentina 75é-75é. Otro apunte esta vez tomado del Facebook del poeta Leén
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Félix Batista, cuando Enrique visité6 Repiblica Dominicana para asistir a un
Encuentro de Poetas le llevé de obsequio al poeta dominicano un libro que
habia pertenecido a Ojeda y que este dedicaba a Verdstegui, quien a su vez le
daba la posta a Leén Félix. Esto me hizo pensar cuando hace varios anos le
pregunté a Juan Ramirez Ruiz sobre Ojeda y me respondié que, a pesar de la
corta diferencia de edad, él lo trataba como si fuera su tio y para completar el
cuadro remito a la anécdota que conté Jorge Pimentel respecto a Ojeday que
transcurre entre las inmediaciones del Hospital del Empleado y la Vivienda
Universitaria de San Marcos y que pudo acabar en tragedia, pero que al
final de la noche triunfé la poesia (sobre este tltimo dato remito a la lectura
del libro Trompeta del juicio final: razén y pasion de Juan Ojeda, de Danilo
Sénchez-Lihén. Lima: Instituto del Libro y la Lectura, 1999).

Pero volvamos a En los extramuros..., libro que catapulta a
Verdstegui como el poeta joven del momento. Desde luego, a Enrique le
desagradaba la excesiva atencién que este libro suscitaba. Esto porque no
dejaba que los lectores se acercaran a libros mds complejos y contundentes
como Angelus Novus 'y Monte de goce. Lo que ocurrié a este respecto es que
Enrique entré en un circulo de celebracién para tratar de llamar la atencién
sobre su gran proyecto llamado Splendor. En los extramuros del mundo fue
una genial preparacién para Splendor, sin En los extramuros. .. no tendriamos
la radicalidad de Splendor y para adentrarse en ese proyecto hay que tener
valentia y experiencia. Luego de esta etapa vienen libros mds sosegados y que
dialogan con las matemiticas y con la tradicién oriental como Ensayo sobre
ingenieria, Teorema de Yu o Teoria de los cambios, este Gltimo cuaderno tuve el
privilegio de editarlo y sugerir la organizacién de los poemas por temdticas.
En mi actividad editorial, que se resume en diez anos de labores, nunca
encontré a un autor tan generoso como Enrique, siempre tan atento a mi
mirada y mis comentarios. También a fines del ano 2013 ayudé a disefiar un
orden temdtico para La Partitura Peruana.

Otro hecho que vale la pena resaltar sobre En los extramuros.. ., y en
general sobre toda la poesia de Verdstegui, es la presencia del cuerpo femenino
dentro de la erotizacién del texto, pero también dentro del activismo politico.
Ya desde En los extramuros. .. desfilan por sus poemas personajes como Sonja,
Rosina, Elsa, Sira. Hay que decir que Rosina (Valcdrcel) también sale en
el segundo libro de Verdstegui: Praxis, asalto y destruccion del infierno. Asi
como Queti es la poeta Enriqueta Belevan, quien es la musa de Monte de
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goce'y, luego, la figura de su esposa Carmen Oll¢ se torna decisiva en el viaje
de aprendizaje que, a mediados de los gloriosos setentas, emprenden juntos
hacia Europa. Pero también hay mds mujeres reales e imaginarias como
Nannerl, Saskia, Beatriz, Vivian...

Desde que conoci en el 2002 a Enrique, él anhelaba reunir en
un solo tomo su proyecto Splendor, dicho proyecto se cristalizé gracias a
los esfuerzos de los amigos mexicanos, a los cuales estuvo siempre muy
agradecido segtin les consta a ellos mismos por la amistad y complicidad
brindada, ejemplo de ello es que en el libro E/ Principio de No-Ser escribe
sobre Yaxkin Melchy y Manuel de ]J. Jiménez, quien es el autor del prélogo
de ese libro. Ademds, Enrique les dedicé columnas periodisticas desde las
paginas del diario Expreso, en el caso de Yaxkin fueron tres articulos. En el
campo de la narrativa, Enrique siempre soné con la edicién de su novela
Suenio de una primavera en Occidente de ochocientas pdginas, que ojald
alguna editorial se anime a publicar. Lo que falta también es que salgan a
la luz las casi quinientas pdginas ensayisticas de su libro E/ saber de las rosas,
volumen perdido y vuelto a recuperar de manera casi médgica en La Parada
por el librero Angel Tzquierdo Duclos. Sin duda otro aporte editorial serfa la
publicacién del diario intimo de Enrique.

Entre el vaivén de recordar tantas historias, tantas mafanas, tardes
y noches que pasé junto al maestro y amigo Enrique Fidel Verdstegui Peldez,
solo puedo volver a recordar que siempre me decia: “el gran Paul”. Ahora,
no te podré responder como lo hacia diciéndote: “Querido Jarry”. Porque
cuando abandonaste el linaje humano te convertiste en el Angel Enrique, ese
ser que desde arriba y junto a todo el cosmos sigue dirigiendo a la Sociedad
para la Liberacién de las Rosas, la Universidad Cienciaséfica de América
Latina y la Universidad Latinoamericana de la Investigacién. Angel Enrique,
al igual que a Juan Ojeda, pongo unos mirtos salvajes en tu epitafio.
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Poética de la complejidad

No mdquinas de muerte,

sin pensamiento ni sentimientos,

sino bondad como suprema evolucién humana.
He alli la complejidad,

epistemologia de la experiencia.

ENRIQUE VERASTEGUI
18/10/07



El profesor Yu y Enrique Verdstegui

Yaxkin Melchy Ramos
University of Tsukuba

Solo estudio minuciosamente el jardin
que consumid la vida del profesor Yu

El Teorema de Yu, Enrique Verdstegui.

uerido amigo Enrique, escribo esta nota en recuerdo del fulgor que

fuiste para un joven poeta admirador de la ciencia. Cuando te conoci
tenfa 22 afnos y buscaba cémo escribir, luego al leer tus poemas encontré una
forma de transcribir en el lenguaje de la poesia la belleza del lenguaje del
conocimiento cientifico. Adn no he vuelto a encontrar a alguien que haya
realizado esa tarea con la elegancia de tu Leonardo, o con el largo y aventurero
aliento de tus poemas de Angelus Novus 'y El Teorema de Yu. Ahora quiero
corresponder a nuestra amistad no con la dafiina adulacidn, sino intentando
contar la historia verdadera de un poema tuyo que cumplié 19 afos y que se
llama E/ Teorema de Yu.

El Teorema de Yu es un poema de 365 versos que escribiste cuando
tenfas cincuenta anos. Poema de fina composicion, aunque laberintico, que
entrelaza dos temas que son parte importante de tu poesia de madurez: la
reconciliacién del cuerpo con la mente y la accién con la contemplacién.
Estos polos opuestos los hemos heredado de una histérica escisién en el
pensamiento occidental, problema que t asumiste para armonizarlo con el
lenguaje de la poesia. En tu poética la imagen del laberinto no me atrae como
la del jardin, con su sentido de fineza y de lo bello, como espacio de un tipo
de goce multifacético que aparece aqui y alld acompafiado de la imagen de
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las flores. El simbolismo de las flores, sin duda mereceria un estudio aparte
de tu poética.

Entre las flores del jardin en £/ Teorema de Yu estén las flores matemdticas
que simbolizan la belleza y unién del principio, lo mismo la ciencia que el
Sol, la Tierra, la Luna y el cuerpo de la amada. Intuyo que E/ Teorema de Yu
es sobre el principio, esa palabra tan polisémica que lo mismo es parte del
lenguaje cientifico que del lenguaje de la poesia y de lo divino. El principio
es el orden y el origen, un centro en torno al cual giran distintas estructuras
en movimiento. El principio es la palabra enigmdtica en torno a la que giran
los teoremas fisicos de Stephen Hawking, tu Zeorema de Yu y el Intihuatana.

Solamente estoy intuyendo, buscando algunas pistas hacia tu poema, por
ejemplo fuiste en busca del encuentro intimo con el “principio”, representado
por la amada Astarté. El lugar para esto es el laberinto, el hotel, el puente y el
cubo, es decir, lugares multiples que orbitan un enigma. Un lugar es también
la obra del profesor Yu: el jardin matemdtico al que ha consagrado la vida.
Para visualizar la idea de lugar y tiempo en tu poema retomo la imagen del
sistema gravitatorio, es decir, que el poema se encuentra organizado como
un equilibrio de tiempos y espacios que se mueven. Esta imagen me da una
idea del sentido de tus palabras sobre este sistema gravitatorio, sincero “e
inteligente como las rosas” escrito en versos alejandrinos.

Quisiera incluir otra posible pista, o curioso lazo, sobre la identidad del
profesor Yu. El dia de hoy, me he encontrado con la biografia del profesor y
fisico-matemdtico Yu Takeuchi. Yu Takeuchi nacié en 1927 y estudié Fisica
Teérica en la Universidad Imperial de Tokio, de donde se gradué en 1948. En
1959 llegé a Colombia, en donde se integré como profesor a la Universidad
Nacional de Colombia. El profesor Yu ensend y publicé ediciones caseras
de sus notas y ejercicios, con lo cual se convirtié en un gran difusor de la
matemdtica y la fisica en aquel pais. Su trabajo continué a lo largo de varias
décadas, con mayor énfasis en las matemdticas y llegd a convertirse en el
maestro de numerosas generaciones de matemadticos.

Es solo intuicién mia la que me lleva a buscar una relacién entre
este profesor y matemdtico japonés llamado Yu Takeuchi' y el profesor y
matemdtico Yu de tu poema. Casualidad, pero quizd no hay casualidades
hoy, sino caminos y caminantes que se entrecruzan en los mundos de la

1 Su nombre en japonés esT A &, Takeuchi Ya.
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poesia. El profesor Yu Takeuchi escribié sus notas con tinta violeta?, tal como
dices en el final de los 365 versos de tu poema:

La tinta violeta significaba pureza

Alejado de la historia, el profesor Yu

habia escrito este manuscrito indescifrable.
Tinta violeta, la historia habfa cambiado.

(El Teorema de Yu)

(Fotograma del video: Los cuadernos de Yu Takeuchi, un tesoro

pedagigico, s.24).

En un principio estuve inclinado a pensar que Yu, era quizd un tipo de
juego para decir Yo, o para evocar a la segunda persona singular en inglés
“You” y creo que estas posibilidades también son ciertas. Amigo Enrique, en
uno de nuestros correos electrénicos de 2015 me preguntabas por la poesia
moderna japonesa y entonces te envié un poema de Kenji Miyazawa, que
encontraste “bello como perfecto”. En nuestros tltimos correos siempre
expresaste gran interés por mi vida en Japén y me alentaste para convertirme

2 Los cuadernos de Yu Takeuchi, un tesoro pedagdgico en UN periddico digital. Colombia:
Universidad Nacional de Colombia, 5 de octubre de 2018.
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en traductor de la poesia japonesa. Ahora, sin mds que este humilde y
hermoso hallazgo, yo te escribo desde la prefectura de Ibaraki, donde alguna
vez el profesor Yu ensei6 en la Universidad.

25/V/19, 19 pm.

Fuentes:

VERASTEGUI, Enrique. £/ Téorema de Yu. Lima: Arte/Reda, 2004. (Nota
de Ricardo Gonzélez Vigil).

“Los cuadernos de Yu Takeuchi, un tesoro pedagégico” en UN periddico
digital. Colombia: Universidad Nacional de Colombia 5 de octubre de 2018,
(30 de mayo, 2019). Disponible en: https://unperiodico.unal.edu.co/pages/
detail/los-cuadernos-de-yu-takeuchi-un-tesoro-pedagogico/

26






28

Camino

El trayecto de la vida

debe estar bajo el cuidado de la sociedad.
Intolerable aceptar tanta muerte

bajo cualquier pretexto.

Ninos, jévenes, adultos, ancianos

son brujulas del destino

y la indeterminacién de los 4tomos
implica libertad.

ENRIQUE VERASTEGUI
30/10/07



Enrique, el 4ngel de la locuacidad que vino
al mundo como poeta numerilfico

Manuel de J. Jiménez
Universidad Nacional Auténoma de México

y el séptimo Angel del Apocalipsis se ha hecho carne en la persona del Angel
Enrique que ha desenvainado la espada flamigera y con ella degollé las 7 cabezas del
demonio. (...) [Aleluya! EI Angel Enrique ha resucitado.

Epistropheé

RESPIRAR Y MORIR: EL ANGEL ENRIQUE SE PRESENTA

Al momento de escribir este texto, desde hace unos dias, la Ciudad de
México sufre una doble contingencia ambiental. Particulas en el aire,
ocasionadas por los incendios forestales y otras mds por el ozono, ocasionan
que nosotros —los chilangos— vayamos muriendo poco a poco hasta caer
sin motivo aparente, en medio de las calles y las plazas. ;Respirar y morir no
es acaso un locus literario? En ese cielo apocaliptico de la CDMX, el dngel
Enrique mueve sus alas entre la densidad de los edificios; por fin vuelve a
posarse sobre la cipula del Palacio de Bellas Artes y yo lo observo como en
un daguerrotipo. No se parece al Angelus Novus de Benjamin, ese Angel de
la Historia perplejo, con los ojos desorbitados y la boca abierta; Enrique es
un dngel que, si bien terminante, se mantiene sosegado y con la vista cerrada,
en un trance que no puede describirse. Es, al mismo tiempo, el Angel de
la locuacidad y lo inenarrable. Camina despacio y me toca el hombro. Me
habla al oido. Olvidamos cémo se sonrie. Sabe su lugar, lo grave del asunto y
trae bajo sus multiples alas rollos que hablan de una teoria del todo. Silencio.
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EL TIEMPO SE VA ENTRE COLORES

Silencio. E1 27 de julio de 2018 fallecié Enrique Fidel Verdstegui Peldez. Un
dia antes, yo miraba la ventana de mi estudio. La Ciudad de México dejé de
ser la ciudad de mi infancia. Ese es otro lugar comun: tempus fugit. Muchas
cosas han cambiado y, si es trdgica la demolicién de los vecindarios en Las
batallas en el desierto, qué se puede esperar de la inmolacién en favor de
los grandes idolos del mercado: el humo de la ofrenda. La contaminacién
nos quema los pulmones y, junto a nosotros, mueren también las pequenas
criaturas. Hace tiempo se veian posarse y volar esos insectos que en México
solemos llamarlos “mariquitas”. De nifio, me gustaba subir a la azotea de la
casa de mis padres y mirar los colores y sonidos de la calle. De vez en cuando,
observaba alguna mariquita en la pared o el barandal. Los coccinélidos son
de varias tonalidades: registros hermosos de tintas. Es comtn la variante de
alas rojas y puntos negros, casi suspensivos. Si algin nifio miraba una de otro
color en la escuela o el parque, se consideraba de buena suerte o por lo menos
asf lo imaginaba. Desde hace mds de veinte anos no he encontrado ninguna
en la ciudad. Esa tarde, de vuelta en mi estudio, vi caminar una mariquita
negra. Se movia del otro lado del vidrio. Me dieron ganas de atraparla entre
mis manos, pero al momento en que abri la ventana, se escapaba: rempus
Sfugit.

En ese momento no entendia nada; era un heraldo avisando que un
amigo se despedia.

LA ANUNCIACION DE LA OBRA

Enrique y yo mantenfamos contacto via correo electrénico. Su ltimo mensaje
lo recibi el 24 de julio. En él escribe: “el mundo espera la salida de mi libro,
y tii eres el Angel de la Anunciacién. Escribeme, abrazos exultantes”. La obra
de Enrique Verdstegui, desde siempre, fue una suerte de revelacién para todos
nosotros. No es casualidad que el poeta Héctor Herndndez Montecinos le
guifie con salutaciones y dedicatorias encriptadas en Debajo de la lengua. La
escritura de Enrique, como en las Escrituras, son rollos dulces al gusto, pero
dcidos para las entranas. No son digeridas con facilidad, pero al hacerlo, uno
da cuenta de la fuerza césmica de su palabra.
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Fue por HH y Yaxkin Melchy que conoci la escritura de Enrique
Verdstegui. En aquel momento, gracias a los viajes que ellos hacian a Perd
y Chile, es que llegaban a nuestras manos las fotocopias de sus libros. Asf,
varios integrantes de la Red de los Poetas Salvajes pudimos leer Angelus Novus
y Monte de goce. Recuerdo que el tinico libro no fotocopiado que trajo Yaxkin
fue En los extramuros del mundo, una de las obras mds aplaudidas de Enrique,
pero que oculta con un dedo el sol majestuoso de su saber. Tiempo después,
cuando tuve la oportunidad de ir a Lima, solo pude encontrar ese mismo
libro. No existia en librerias algo del querido Zambo. Adverti que la critica
y algunos poetas consideraban que el punto mds alto del trabajo de Enrique
era ese librito; todo lo demds habria que obviarlo o desconocerlo. Al parecer
Enrique habia ido demasiado lejos después de escribir £7 los extramuros. ..

;Habla acaso las lenguas angelicales y por eso no es entendido por la
critica y los otros poetas? En ese viaje, alguien me comenté que la biblioteca
de Enrique en Cafiete se habia consumido en un incendio®. Imaginé el dolor
de un poeta al ver consumirse sus libros y ahora imagino que en esa catdstrofe
el poeta perdié el Liber Razielis. No tuvo la suerte de Alfonso X, quien lo
rescat$ del ataque del emperador Aureliano a la Biblioteca de Alejandria.
Todo lo que queda de esa obra ahora estd en Splendor.

En el sitio de la Red de los Poetas Salvajes —sitio que atn puede
consultarse y descargar archivos— publicamos, sobre todo bajo el esfuerzo
y liderazgo de Yaxkin, un libro de Enrique: Leonardo. Esta era una antologia
de algunos poemas que él consider significativos y que, por mucho tiempo,
fue la primera publicacién de Enrique Verdstegui en México. En uno de esos
viajes al sur, recuerdo que Héctor y Yaxkin, junto a otros poetas, visitaron a
Enrique. Al parecer el encuentro tuvo muchas conexiones para Yaxkin, pero
también desilusiones para Héctor. Enrique nunca le perdoné a Héctor su
chilenidad y, aunque mostraba una desconfianza un tanto simulada, ¢ sabia
que en HH se hallaba un lector y amigo, un continuador de su tradicién.
Por otro lado, Enrique simpatizé desde el inicio con Yaxkin, teniéndolo
hasta su fallecimiento como el gran genio mexicano. Cuando me relataron
el encuentro, semejante a una iniciacién, yo me imaginaba un espacio 4rido,

3 Alguien le cont6 a Manuel de J. Jiménez este hecho, pero en realidad la biblioteca de
Enrique no se incendid, sino que fue afectada seriamente por el terremoto de 2007. En la
ultima etapa de su vida, Enrique me comentd con el gran entusiasmo que lo caracterizaba
que sus diarios habian podido ser recuperados de esa debacle y que actualmente se
encuentran resguardados en el archivo de sus hermanas (Nota del editor).
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donde Enrique era un maestro eremita, que solo pronunciaba las frases
necesarias. Yo preguntaba por los detalles del poeta, por sus actitudes y
palabras. Nadie me daba pistas sobre sus maneras cotidianas.

Tuve que esperar tres afios para dejar de imaginar la figura de
Enrique y verlo en persona. Presenciar —como dice Giorgio Agamben—
donde comienza el genius y donde acaba la species. Yaxkin y yo viajamos a
Lima, entre otras cosas, para hablar con Enrique de su obra compilada, que
en otro momento se llamé Etica, y que terminé publicada como Splendor.
Se trataba de un suefio de Enrique hecho papel. Pero los suenos no suceden
solos y se materializan en nuestro mundo solo por el deseo: hay que forjarlos.
En efecto: Yaxkin Melchy, con una paciencia monacal, transcribié cada uno
de los cinco libros de Enrique, los corrigié de la mano de su autor. Recuerdo
que trabajaba todas las mafianas o las tardes en ello. Cuando me asomaba, se
abria esta escena: Yaxkin encorvado, escribiendo felizmente en el teclado vy,
delante de él, una pequena imagen de Enrique sujetada a la pared con una
tachuela. Era esa foto donde Enrique sale de frente, joven y delgado, con
gafas y un tremendo afro. Una figura devota donde el Angel de la locuacidad
callaba de mds.

Volviendo a mi unico viaje a Lima. Desde mi salida de México,
fantaseaba con nuestro encuentro con Enrique. Ante las advertencias de otros
poetas, sabia que el Zambo no era de tratos grises y simplemente simpatizaba
contigo o no. Llegamos una tarde a su casa de La Molina. Honestamente
estaba nervioso, pero Enrique rdpidamente salié a nuestro encuentro y nos
saludé con una familiaridad que me tranquilizé al instante. Entre otras cosas,
nos invité a comer en su hogar, conoci a su sefiora madre y a sus familiares
cercanos, quienes nos agasajaron con una papaala huancaina. Antes hablamos
sobre su libro. El realmente estaba entusiasmado y contento de tenernos
alli: sus editores mexicanos. Sobre todo, estaba agradecido con Yaxkin, pues
Enrique sabia la titdnica tarea que era transcribir su tetralogia. El suefio que
empezd a fraguarse desde hace décadas por fin tenia una forma precisa en
jovenes poetas mexicanos, que llegaban a anunciarle la obra en la sala de su
casa. Enrique realmente cedia en todas las sugerencias editoriales. Nosotros
solo insistimos en conservar el nombre de Etica por su fuerza significativa y
filos6fica, pero gand la voluntad del poeta en favor de la cienciasofia. Ahora
me alegro de que haya sido asi.

Tuve la increible fortuna de agradarle a Enrique. Sinti6é un genuino
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interés por mi proyecto fuspoética y se dijo legislador del universo a través de
la poesia. Escribié el prélogo de mi libro E/ final del Estado, cuestién que me
hacia sentir venturosisimo ante el infortunio de otros poetas que buscaban
tener un lugar entre las predilecciones del genio peruano. Tuvimos también
la suerte de editar E/ motor del deseo en Proyecto Literal, con el beneplicito
de Jocelyn Pantoja y la ayuda editorial del poeta chileno Andrés Gonzélez.
Hay una fotografia que apareci6 para una revista, donde me encanta la figura
del poeta. Una nota dice: “Fina estampa. Chabuca Granda admiraba su vasta
obra, que incluye En los extramuros del mundo, Monte de goce y El motor
del deseo, entre otros”. Enrique aparece sobre un fondo grisiceo. De frente,
mira meditabundo con un estilo profesoral: camisa blanca impecable, suéter
naranja y un saco —terno para los peruanos— de pana camel. Lleva £/ motor
del deseo en el brazo derecho y una mano en el bolsillo como afirmando que
aun espera algo de sus lectores, juicioso ante el nuevo juicio de su obra, que
para nuestra generacién fue sin duda ejemplar.

Realmente atin queda mucho por editar. Enrique me envio varios
textos inéditos —entre ellos su obra de filosofia politica Anarguismo— y me
solicité reeditar £/ motor del deseo, asunto que seguro haremos préximamente
desde Proyecto Literal. Mantuvimos por fortuna una buena relacién
epistolar, si el género se extiende también a los mails. Lamento que, por
falta de tiempo, no pude contestarle debidamente e intercambiar m4s ideas
éticas y estéticas en nuestros mensajes. Sin embargo, en la mayoria de las
ocasiones, le recordaba de algiin modo su singularidad poética, la genialidad
de su escritura y como serfa recordado —en un pacto megalémano— como
los cldsicos de la literatura universal. Con el tiempo y la voluntad de los
poderes politicos que captan los campos literarios, tarde o temprano le dardn
su justo lugar a Enrique quien, sin duda, podria ser leido como Ramon Llull
o Simén Rodriguez.

LA LLAVE ENRIQUFANA
En el folclore judio, se dice que Addn recibi6 el Liber Razielis para que pudiese
invocar a las distintas fuerzas angelicales. El texto no solo contenia férmulas

para llamar en la tierra a los seres celestiales, obraban fragmentos encriptados
en lenguas extrafas y por eso fue objeto de estudio criptogréfico por parte de
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Alfonso Xy su grupo de eruditos. En este sentido, si escogiera una llave maestra
para entrar en las puertas de la lengua enriqueana, seria E/ andlisis de la poesia.

Enrique Verdstegui los dias 8, 9 y 10 de junio de 1993 dict6 tres
conferencias para inaugurar un centro cultural llamado “Mammalia”. Ante la
insistencia de Santiago Risso, el poeta de Canete accede a reflexionar sobre la
actividad poética en lo que él considera la leccién inaugural de la Universidad
Cienciasofica de América Latina, empresa que Verdstegui animé hasta el final
de sus dias. Dicho proyecto, pensado como un devenir universitario némada,
lo fue desarrollando en varios escritos y, sobre todo, en las redes sociales,
donde solfa firmar sus comentarios como “Enrique Verdstegui, lector”. Las
conferencias publicadas, como una tipologia textual que se ve desprovista
de su dimension oratoria en el papel, no dejan de ser textos verticales y
condensados sobre el pensamiento de un autor.

La primera sesién llevé por titulo “Poemas, poesia y poeta”. A
partir del pensamiento de Pound y de la palabra Dichten, Verastegui abre
una aproximacion inicial del arte poético como un arte de condensacién,
donde entran en ese proceso los lenguajes del habla cotidiana y el léxico
especializado. El poeta es el guardidn oculto de una civilizacién. Aborda la
pregunta ontoldgica “;Qué es la poesia?”, problematizando ciertos loci de
la poesia bucdlica, petrarquista y de otras tradiciones. Siguiendo incluso la
tradicién Zen, para el poeta la respuesta implica una iluminacién singular,
pero no en sentido idealista, sino de modo pragmdtico y, finalmente,
ético —no es casual que su proyecto mds robusto, Splendor, haya llevado
muchos afios el titulo tentativo de Efica. A su vez, la poesia es “informacién
semdntica’ en términos de Jakobson. Como operacién, el poema es un hecho
concreto, una méquina que puede embonarse con la tecnologfa. El poema
es un nuevo elemento en el mundo que se activa con la lectura a través de
ciertas leyes y principios: se trata de un artefacto de palabras. Por medio
de un estilo digresivo, que enuncia épocas, autores y tradiciones literarias,
aterriza la imagen del poeta. La cuestion es antigua y ya fijada por David
Hume, para quien desde el empirismo se refleja en la mente la experiencia
del hecho cotidiano. Entonces el poeta es un productor de conocimiento.
Después el autor se acerca a la filosoffa posestructural francesa y observa en la
subjetividad poética una articulacién filoséfica, artistica y cientifica. El poeta
es una identidad epistemolégica multiforme que se conecta con todas las eras
y posibilidades de vida.
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La segunda sesion es “Poema y metéfora: una realidad auténoma”.
Verdstegui inicia esta conferencia apelando al origen mitico de la poesia y
el enlace que existe entre escritura y poema, representado en el Gilgamesh.
Abrevando de la historia antigua, se detiene particularmente en la figura de
ciertos pensadores presocraticos, en Pitégoras y su teorema —al igual que
Lezama Lima, Verdstegui observa el encanto numerolégico como una especie
de poesia oculta para el sujeto moderno—, esbozando una historia de la
poesia, que a la vez es la historia de la palabra y del conocimiento universal.
Las referencias no buscan la expresién erudita, pues suceden como un
transito natural de la transdisciplina, donde autores y libros se van formando
y deformando en genealogfas: Platdn, Aristételes, Mary McCarthy; lugares,
sitios sagrados y profanos; £/ Cid y La Odisea como obras torales en tanto
fuente epistémica. Para reflexionar sobre la metdfora, se exponen tres
ejemplos: 1) las Soledades de Gongora, 2) “Los nombres” de Jorge Guillén
y 3) “La selva y el mar” de Vicente Aleixandre. Sobre el primero, trata el
asunto de la escritura gongorina como una resistencia politica y un modo de
resignificar la abundancia metaférica, de alli se pasa al segundo y al tercero,
considerando el homenaje que la Generacién del 27 hace al poeta cordobés.
Guillén confunde las cosas con las metiforas o, en su caso, el referente
con la palabra. En Aleixandre, se escribe el poema que es todo metdfora.
Finalmente, destaca la busqueda del poema como producto de la expresién
exacta y concisa a través del ejemplo de Pound y su sistema de escritura.

La tercera sesion lleva por titulo “Poesfa: musica verbal y estructura”.
El poeta empieza considerando el espiritu milenarista, que en ese entonces se
daba con la proximidad del afio 2000. Habla, entre otras cosas, del acomodo
geopolitico y de la crisis del socialismo, retrotrayéndose a Lutero y otras
figuras historicas de Europa y América Latina. Se detiene en el romanticismo.
Considera a Rousseau el padre del temperamento romdntico y menciona
que dicha corriente se distingue por el descubrimiento del Yo, que se trata
de un Yo en esencia conflictivo. También habla de la parte ultima del
movimiento, que se entiende a través de las figuras de Baudelaire y después
regresa a Goethe. Entre otras herencias, el romanticismo lega la imagen
de “poeta maldito”. Liga la filosoffa: Hegel y Hélderlin, Novalis. Entre los
ingleses, destaca Blake, Shelley, Byron, donde vida y obra se funden en una
proyeccién ético-estética. El romanticismo permite el advenimiento de los
poetas simbolistas franceses, quienes aportan a la poesia la concisién. Como
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anécdota, en este periodo, describe la relacién entre Verlaine y Rimbaud.
Después trata lo que €l entiende como los ejes del poema. Primero el verso,
considera particularmente el metro del alejandrino y el octosilabo. En lo
relativo al 7itmo, lo define como: “la pulsacién de las venas en el puo, es la
simetrfa dada al interior de cada verso”. La estructura: “es la relacién entre las
partes para lograr una funcién”. Para el poeta, a veces se necesita estructurar
matemdticas para lograr la poesia. Al final de la conferencia, Verdstegui define
la Cienciasofia como la disciplina que “estudia la poesia y el saber desde el
punto de vista matemdtico (...) es también un estilo de vida”.

El libro se complementa con dos textos mds: “Unir el signo a la cosa”,
que fue un discurso que el poeta dio para la clausura del VI Congreso de
escritores en Piura, 1995. El otro es el epilogo “Poesia y consciencia gndstica”
que fue el discurso leido en el Encuentro con la poesia hispanoamericana, en
la Universidad de Lima, 1994, donde reconsidera ciertas ideas forjadas en las
conferencias.

Enrique Verdstegui deseaba que este libro se convirtiera en un best
seller. Si bien varias de sus afirmaciones desde un punto de vista formal
pueden parecer imprecisas y se ensanchan ciertos lugares comunes en torno
a la poesia, lo fundamental es que —considerando una visién cienséfica—
Verdstegui cuenta la aritmética bdsica de la tradicién poética occidental. Las
tres conferencias suman a lo ya escrito sobre historia y teoria de la poesia,
formulando un pensamiento integral, donde el poema es la operacién que
moldea otros saberes.

POETA NUMERALFICO

En 2015, financiado por una beca estatal, pude iniciar la escritura de
Savant, libro que fue editado este ano por Sol Negro gracias al entusiasmo y
complicidad del poeta Paul Guillén, quien ademds es uno de los especialistas
de la obra de Enrique. Alli se narra la escritura cotidiana de un personaje que
vive en Pasadena, quien por las tardes realiza una rutina familiar a cualquier
poeta: teclear delante de la computadora; borrar y reescribir sus textos.
El libro, en realidad, muestra las notas y borradores de esta subjetividad
savdntica que intenta producir una obra de poesia que rivalice con la
monstruosidad de Lope, sin sospechar que su verdadero hallazgo estd en sus
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técnicas escriturales. En fin, en algin momento, el savant —protagonista
totalizador del libro— viaja a un plano donde se le confiere un secreto: hay
un Circulo de Poetas Numerilfico donde, entre otras cosas, brotan formas
idénticas a Lucrecio, Dante y sor Juana. Son 9 y el tltimo —el niimero 10—
no es nombrado.

La inferencia: ese poeta es Enrique Verdstegui, quien no podia ser
revelado pronunciando su nombre, puesto que, al momento de escribir el
libro, todavia se encontraba entre nosotros. Ahora se puede decir sin ninguna
consecuencia negativa, ya que su energia individual tiene hoy el reverso
de la muerte. Enrique, desde el 27/07/2018, completa el ciclo y la 6rbita
rotunda del Circulo de Poetas Numerdlficos. Gracias Enrique por tu paso
en este mundo, quienes abrevamos de tu magisterio, sabemos que —como
el savant— desde el cielo escribes con tus alas un libro con los contornos

ennegrecidos de los nimeros y las letras.

Ciudad de México, mayo de 2019.
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Avistamiento en la plaza San Martin de Caiiete

El OVNI que vi, lunes de marzo, 1990
6.31am, antes que el cielo azul profundo

se torne pélido, una luz centelleante,
demasiado rdpida para ser un avidn,
demasiado grande para ser un lucero,

el OVNI que vi se hundié en el cielo sur-este
a oeste, tenia forma de cigarillo plateado.

ENRIQUE VERASTEGUI
10/11/07



Apuntes de vida con Enrique Verdstegui
Héctor Hernandez Montecinos

Fue pocos dias antes de irme a Lima, en el 2008, que me junté una tarde con
el poeta Radl Zurita. Hablamos de varios temas y le comenté de mi viaje.
Me dijo que a lo largo de su vida habia estado con muchos, muchisimos poetas.
Nobeles, Cervantes, premiados, desconocidos, etcétera, pero habia uno que admiraba
profundamente y era al peruano Enrique Verdstegui. Si puedes buscalo, me dijo.
Asi fue. Tenfa algunas primeras ediciones de sus libros y en Lima encontré algunas
mds luego de rastrear muchisimo. Gracias a mi amigo Rafael Garcia-Godos llegamos
donde Verdstegui junto al poeta mexicano Yaxkin Melchy que aterrizaba desde el DE.
Fue una tarde memorable. Pasaron y hablamos mil cosas. Me pidié un millén de
délares que Ratl y yo le debiamos al Pert por lo que nuestra obligacién era publicarle
su obra y darle el dinero. Personificd en mi la rabia que le tenia a Bolano, y Chile,
por como lo habia descrito en Los Detectives Salvajes. Mi suefio, ciertamente, era que
se publicara su monumental Etica, pero esa mision se la encargd a Yaxkin, quien me
consta se amaneci6 transcribiendo las mil pdginas de la edicién y coordinando con
Enrique todos los detalles con una pasién conmovedora. No le dimos el millén, pero
cinco afios més tarde ya era una realidad esta obra que finalmente fue Splendor. Ese
trabajo que nadie hizo en veinte afios se materializd tan lejos de su pais y sin duda
Yaxkin era la Gnica persona que podia y debifa embarcarse en esa magna labor. La
edicién es hermosisima y ya un libro de culto.

XKk

Cuando se viven momentos asi de increibles, delirantes, luminosos, creo finalmente
que la poesfa si es la vida, pero sobre todo que la vida es donde los poemas confabulan
para que nosotros existamos. Gracias infinitas por hacernos parte del futuro.
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xkX

Sin duda, la obra del poeta peruano Enrique Verdstegui es la que ha llegado mis
lejos, la que mds ha tensionado el poema hasta sus invisibles limites con la ciencia, la
mistica, el arte. Toda la sabiduria humana se puede encontrar en uno de sus escritos,
si es que pudiéramos entender desde la literatura lo qué es la sabiduria y lo qué es lo
humano. En cada uno de sus libros una extrafia forma entender el mundo se conjuga
con un lirismo devastadoramente sublime, que hace que cada uno de sus excesos
sea a la vez una minima gota de ese mar que es su mente. El desborde total de su
imaginario es quizd la comprobacién de hasta dénde puede llegar la poesia, e incluso
mis alld de la propia palabra, la propia voz, porque en la obra de Verdstegui se oye no
solo a una generacién de poetas latinoamericanos de avanzada, no solo por su inicial
filiacién con Hora Zero o con los Infrarrealistas, sino que también con las mas nuevas
poéticas que han hecho de la radicalidad un estandarte a los nuevos desordenes de
los sistemas mundiales. Tanto su monumental Etica, como la genialidad irreverente y
certera de su trabajo ensayistico, son un giro anémalo que no ha podido ser superado
hasta el dia de hoy. La profundidad de su visién responde a cuestionamientos que
seguramente se hardn el dia de manana. Esto fue lo que escribi como prélogo a
Leonardo, la primera antologfa de su obra en México.

xkX

Enrique pelea conmigo en Facebook y me dice que le copié el uso de nimeros y
letras cuando publiqué 4M3R1C4. No era cierto, pero sin duda debié serlo porque ¢l
inventd una nueva matemdtica que tardaremos afos en leer. Un dia le respondi. Me
dijo que yo era el nuevo Bolafio y que, por ende, alguien como yo volverfa a hacer lo
mismo contra él. Un traidor.

xkX

Siempre que hablo de él y de su obra me dicen que ya no es el mismo de antes y que
lo mejor es lo de su primera etapa. Dicen lo mismo de Zurita y lo decian de Ginsberg.
También de Neruda, Borges, Lezama Lima y Rubén Darfo. Estd de mds cudl es la
moraleja.
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xkxX

Nunca se entenderd del todo a Verdstegui. Es lo que sucede cuando un poeta deja
de escribir poesfa, pues ha inventado su propio género literario. Enrique rizomatizé
tanto su escritura que leerla fuera de si misma parece ser lo que un “poeta” (no) quiere
ver. Por ejemplo, Teoria de los cambios y Tratado sobre la yerbaluisa son adelantos de
un libro mayor, de un libro que probablemente no existe y por tal no se sabréd lo que
dicen o dejaron de decir. Obras tan complejas y abarcadoras como las de Verdstegui
solo se develardn una vez publicadas como conjunto total. Solo alli se podrd dar
sentido a una propuesta que convierte a su autorfa en su propio fantasma. No es
egolatria, ni locura, sino cuando el propio autor es parte de su obra y se hace una con
ella. Tal es el caso de la obra Zurita de Zurita. Es y no es él. Ambos poetas frente a
un mismo espejo. Cuando Verdstegui habla de si mismo, habla y no habla de él. Es el
fantasma de la escritura, el residuo, el suplemento que queda cuando un poeta deja
de escribir “poesia” y tiene que enfrentarse a su propia produccion. La poesia peruana
nunca perdonard a Verdstegui haber hecho lo que hace un poeta de verdad: dejar por
escrito lo que su mente lleg6 a pensar y sofiar mds alld de los limites de la gravedad y
la materia de una tradicién y un canon.

Kok

Para mi sigui6é siendo mds genio y cuando la poesia peruana dijo Watanabe o
Enrique, o luego dijo Montalbetti o Enrique, siempre, pero siempre fue Enrique.
Nos ensefié lo que no era la lgica, la filosofia o la teorfa cudntica. Se dio vuelta
a Occidente y nadie quiso verlo. Le hablé a los poetas jovenes de sus libros y lo
amaron también. Me tocd en esta vida admirar, conocer y querer a Parra, Rojas,
Stella, Milldn, Lemebel, Antonio Silva. Tengo mds amigos poetas en la muerte que
en la vida. Soy un sobreviviente de mi mismo y no me resigno que el gran Enrique
Verdstegui haya muerto. Todos debemos y debimos morir antes que el poeta. Esa vez
en su casa en la Molina me dijo que en la Biblia solo hay dos testamentos: Oquendo
de Amat y él. Como siempre tenia la razén. Lo admiré desde mis 21 afios y lo segui
haciendo durante casi dos décadas. Lo amé la gente que yo también amo. Era un
poeta que el Perti no se merecid. Desde el dia de su muerte la poesia estd de luto, es
decir, la humanidad.
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xkX

Con mi amigo Nicolds Lépez-Pérez tenemos una editorial en Chile y publicamos
Teorema de Yu con la autorizacién de su hija Vanessa. Su obra debe seguir siendo
conocida, leida, pensada, imaginada por las mejores mentes de nuestra generacién
y las venideras. En unos dias regreso al Perti y ahora tanto como aquella vez voy tras
sus libros. Una edicién de sus ensayos reunidos serfa la segunda parte de un sueno.
Sea como sea, Enrique funda algo que solo sabremos cuando ninguno de nosotros

ya exista.

Santiago, julio 2019

PD: Con Freddy Ayala hablamos de sistematizar nuestros estudios y acercamientos
a la obra de Enrique Verdstegui. Algo se inventard junto a quienes ya formamos
una comunidad de amigos y lectores del poeta // Rafael Garcia-Godos me acaba de
mostrar un ejemplar de Bodegén que Enrique firmé para mi el 31 de julio de 2017.
El libro dio vueltas durante dos anos hasta que hoy llega a mis manos que lo esperan
con emoci6n. Tiene una dedicatoria hermosa que habla de su generacién y la mia.
Termina con un “with love”. Lo mismo, Enrique, para ti.
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Medicina

Sofié que curé a una nifia con cdncer,

tendria unos 6 o 7 afos, y una porcion de pantorilla
putrefacta. Un gentil médico, rostro peruano,

gui6 mi ansiosa mano que curd la porcién enferma.

Al despertar tenia una brizna de yerba en la mano.

ENRIQUE VERASTEGUI



La “escritura continua” como posibilidad /
o del no-equilibrio al equilibrio en el universo
poético de Verdstegui*

Tania Favela Bustillo
Universidad Iberoamericana

“Cada libro es un pétalo y muchos pétalos son una
enciclopedia, donde el conocimiento se refugia y donde
simultdneamente encuentra al mejor de sus amigos: el lector”.

Enrique Verastegui

“Si cada uno de nosotros es un mecanismo biolédgico, cada
poeta es un mecanismo poético”.

Wallace Stevens

std de mds decir que leer a Enrique Verdstegui supone un reto y que por lo

mismo su lectura resulta estimulante. Sospecho que el poeta peruano lo sabia
y es quizd por ello que la figura del lector tiene en su obra un lugar preponderante.
Escritor y lector entablan una complicidad total y se necesitan el uno al otro para
que la obra funcione. En el centro de esa complicidad estd la idea de que tanto
escribir como leer son actos transitivos. Si la escritura es un producto del trabajo
del escritor (“obrero de la gramdtica” / “proletario de la pagina” como lo llama el
propio Verdstegui), debe existir quien consuma ese producto y sustraiga de él el
placer necesario para su liberacion. Porque de eso se trata: el trabajo del poeta es
un trabajo libre (no alienado) y por lo tanto su producto libera al que lo lee. El
poema, senala Verdstegui en su libro £/ motor del deseo:

4 El presente ensayo se realiz6 gracias al “Programa de apoyo a la investigacién, Verano
2018” de la Direccion de Investigacion de la Universidad Iberoamericana.
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se convierte en valor de uso en tanto satisface una necesidad concreta:
la de nuestro espiritu, manifestada en tanto como un deseo de lo
bello a la vez que como el deseo de percibir un aspecto que de otro
modo permaneceria extrafio ante nosotros. Pero esta necesidad de
lo bello se expresa, en su satisfaccién, como nuestra sintesis total
en tanto que individuos con la concrecion intensa de la vida que el
poema comporta (Verdstegui, 1987: 64).

El poema ofrece al lector un texto vivo: “un lenguaje terso lleno de
muchisimos nervios vivos bajo la cdscara verbal” (Verdstegui, 1992: 158).
Para entrar en relacién con el texto y extraer el conocimiento y el placer alli
dispersos y acumulados a un mismo tiempo, el lector debe abandonar todos
sus prejuicios; debe renunciar a “su posicién privilegiada y aséptica (lectura
en silencio, amor platénico entre él y el signo, soledad absoluta mientras se
lee muy calmadamente el texto)” (Verdstegui, 1987: 62) para transformarse
de lector platénico en amante carnal, y copular, no solo con el intelecto,
sino con el cuerpo del texto. Esta “utopia prictica’, como llama también
Verdstegui al poema, tiene su ejemplo mds alto y mds arduo en Albus, el
ultimo libro de Splendor (Epistemologia y épica de la complejidad), ordculo que
el lector debe consultar para entroncar con su destino siguiendo un dificil
cédigo magistral, la “Matematria’, que el poeta ha ideado y le proporciona al
lado de precisas y muy concretas instrucciones.

La poesia es una forma de conocimiento. Esta frase, que se ha
repetido innumerables veces, cobra un valor distinto si la pensamos desde
la obra de Enrique Verdstegui, y desde lo dicho en el parrafo anterior, ya
que la aspiracién del poeta peruano es llegar a un conocimiento total que
integre en si muchas otras disciplinas: matemadticas, musica, fisica, pintura,
filosoffa, economia, historia, tecnologia, politica, ética, etc. No importa
ahora cuestionar la erudicién del poeta: ;qué tanto sabia de filosofia o de
fisica o de musica o de matemdticas? Me cifio en esto a lo que dice el poeta
ruso Osip Mandelstam sobre Dante:

sQué es exactamente la famosa erudicién de Dante? El final del
Canto IV del Infierno es una orgfa de citas. Veo alli revelarse en
estado puro, quimicamente puro, todo el registro de las referencias
dantescas. Un paseo nota por nota sobre el horizonte del mundo
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antiguo. Una polonesa al estilo Chopin suscitando uno al lado del
otro, un César en armas con sus ojos de buitre y un Demdcrito
que desintegré la materia en dtomos. (...) De ninguna manera
se podria confundir con la erudicién este teclado de referencias
que constituyen simplemente la instruccién. Quiero decir que la
composicién no resulta de la acumulacién de rasgos particulares,
sino de que cada detalle se desprenda a su vez de la obra, se aleje
de ella como una viruta llevada por el viento y deje el sistema
inicial para integrarse en un nuevo espacio, a una nueva dimensién

funcional (...) (Mandelstam, 1994: 14).

Si abrimos Monte de goce y leemos la primera parte del primer poema
con el que inicia: “Dibuxo del venerable varén EJ. de la C. (Beardsley’s
frontispieces: estampado en seda)”, entramos de inmediato en un mundo
que ha borrado sus fronteras espaciales y temporales, y busca coordenadas
distintas desde dénde decir:

I.1. Convento de las Descalzas (Granada, 1581):
un hombre contempla la noche
y esos ruidos lejanos:
y se deja acariciar la mejilla
como las flores son acariciadas
por la brisa de marzo
y esa luz de la luna aqui arriba
es una luz como flor imprecisa
una orquidea en los dedos de Buda
gas trasparente esparciéndose en el espacio
“... los ojos negros, mansos y suaves; nariz igual,
que tiraba algo a aguilefia, la boca, labios y barba,
con todo lo demds de su rostro y cuerpo,
en debida proporcién;”

“... que sola su presencia y composicion exterior
componian a los que le miraban”:
scomo con ojos de violeta?
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Un pétalo abierto entre los pétalos de piedra
& esa hamaca de mimbre
;la hamaca donde estd yaciendo Martin Adédn
como en un halo celeste?
“Hotel Comercio”, ano 1960: alucinacién / dip-
somania / psicosis.
¢Hamaca do yace la bella Nanner]
cubierta de suefios?
“Maison de la Musique”, Bruxelles: neurosis / pavor /
Liszt congelado.
VENUS&TANNHAUSER
Adonai llegé a Lima
tirando dedo bajo la escarcha de Latinoamérica
la mochila al hombro
el nembutal estirando como el aliento de Venus
& Tannhiuser joven poeta se enamoré de Allen como
Allen se enamord del viejo Addn vestido como gacela
bajo el creptsculo rosa
Allen & Adén / o Allen & joven amante de Leda
caminan embriagados con licor de cerezos
el silencio traza palabras de flama en el aire
J. Gonzalo vio una sombra como de Rimbaud
escabulléndose tras la mala de lluvia
/ & la ndusea
resurreccion del culo mejor culeado
esa presencia de mejilla acariciada por la luna
se qued silenciosa como estatua de cedro
de Indias oré &
acarici6 la mejilla de Teresa to death because
not death
ese miembro erectus dentro de ella
serafica sublimada la arrechura es un estado
de derecho
pais bodega inacabable: reinos, especias
& el clima como un paraiso con fragancias de vulva.



[.2.3 a.m.: los cuerdos yacen durmiendo en casa &
afuera no es
mias esa dicha conocida como tal / tal como: de
Beata Vita.
Cap. II-11, Augustinus eliminé el pétalo himedo

(...)
(Verdstegui, 1991: 19-20)

Ese teclado de referencias del que habla Mandelstam estd aqui
orquestado no por Chopin, sino por Wagner y su 6pera Tannhiuser, y
las notas que nos llegan generan contrapuntos sumamente complejos y
sugerentes: San Juan de la Cruz descrito por el Padre Jeré6nimo (en una
cita entrecortada) y al lado de este el encuentro entre Martin Addn y Allen
Ginsberg en el “Hotel Comercio” (y atrds, en la referencia a Adonai, se
anudan Ginsberg y Addn, pero también Shelley y Keats) Y estd también
Rimbaud (y el desarreglo de todos los sentidos) y sin mencionarse, pero
citado al sesgo en ese “nembutal”, el predecesor de Ginsberg en la busqueda
de la ayahuasca, William Burroughs’. Misticismo y erotismo confluyen en
este primer poema también bajo la figura de Teresa de Avila (en esa conocida
escultura de Bernini) y San Agustin, para pasar después a Nannerl, la
pequena hermana de Mozart, o como la llama bellamente Verdstegui: “esa
ramita doblada por el peso de un gorrién”. Y en esta danza pictérica, en
este entramado de citas y nombres, desfilan en la siguiente parte del poema:
Rubén Dario y Telémaco, y Machu Picchu y Ungard, y este tltimo nombre
nos lleva directamente, en este recorrido, hacia San Vicente de Canete, lugar
de la infancia de Verdstegui. Es el entrelazado de todas estas referencias en
ese “nuevo espacio” que supone un “nuevo orden” lo que interesa de Enrique
Verdstegui, no su erudicién. El poeta peruano, al igual que Dante, logra
integrar en su imaginario elementos heterogéneos para crear la unidad de
su obra. Verdstegui piensa, e incluso alucina, todas las referencias en una

5Enlas Cartasdelaayahuasca(correspondenciaentre William Burroughsy Allen Ginsberg),
Burroughs escribe: “Brazos y piernas se me empezaron a sacudir descontroladamente.
Eché mano del nembutal, con los dedos tan insensibles que parecian de madera. Debi
de tardar diez minutos en abrir el frasco y sacar cinco cdpsulas. Tenia la boca seca, me
tragué las pastillas, masticindolas como pude” (44) (cita tomada de Entnobarroco, rituales
de alucinacién de Enrique Flores, p. 85.
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apuesta de matriz renacentista. La imaginacién serd entonces su piedra de
toque y el elemento liberador de su obra poética.

Leer a Verastegui implica modificar nuestras coordenadas de lectura
y ampliar nuestras concepciones poéticas. Si decimos Verdstegui-Poeta,
tendriamos que preguntarnos primero qué es para él el poema. En £/ motor
del deseo, después de realizar una critica a la divisién de los géneros, que
seguin ¢l tendria que ver con la divisidn del trabajo capitalista, y por lo tanto
con un pensamiento normativo que impone categorias y cédigos desde los
cuales vivir, llega a la ecuacién siguiente: “Poema (poiesis) = género de la
literatura”. Verdstegui explica a continuacién:

Asi el texto del poema no es mds que la articulacién de los diversos
discursos que son el producto de la complejidad de la realidad, y lo
minimo que hoy podemos hacer, como contribucién a un desarrollo
literario, es objetivar este “punto de articulacién” (porque todos los
saberes forman parte del texto literario: desde la matemdtica hasta la
musica, desde la economia a la filosofia y desde esta a la antropologia
y la fisico-quimica mds la biologia pasando por la astronomia y la
pintura unidos a la practica siempre compleja de la lucha de clases)
que se concretice en la escritura del Poema = canasta de una mujer
desesperada que va al mercado en busca de los alimentos para sus

hijos (Verdstegui, 1987: 72).

En el poema cabe todo y este es, ademds de lo ya dicho por Verdstegui,
a un mismo tiempo: novela, teatro y ensayo. Esta suma de conocimiento que
supone el Poema, asi con P maytscula, implica una critica a la forma y una
busqueda de nuevas estructuras desde donde pensar y decir el mundo. Y
también supone pensar el poema como una necesidad humana: la canasta
del mercado de esa mujer desesperada muestra el hambre de una época y por
lo tanto la necesidad histérica que funge también como motor de la escritura.
Asi, el poema, en esta concepcidn verasteguiana, se abre al conocimiento al
mismo tiempo que se enraiza en la tierra, y por lo tanto en la necesidad y
la experiencia del hombre contempordneo. El poema supone, en suma, una
estructura autdnoma hecha a la medida del hombre.

Vida y estructura poética son para el poeta peruano un binomio
inseparable. De ahi su urgencia de pensar la escritura como una teorfa practica
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o una préctica tedrica, en la que accién y reflexién vayan de la mano, o mejor,
en la que la teoria surja de la prictica. Un poema implica accidn, es decir: una
estructura dindmica que genera otras estructuras dindmicas siempre alejadas
del peligroso equilibrio que lo cosifica todo. En una entrevista realizada por
Paul Guillén, Verdstegui comenta: “La sociedad camina a toda velocidad, la
historia cambia a cada momento tanto como la tecnologia y el individuo, la
persona comin tiene que enfrentarse a esos cambios y darles solucién para
guiar su vida”, y después, ante la pregunta: ;Cémo planteas la relacién entre
poesia y tecnologia? El poeta responde:

La planteo en el sentido que la plantea Ilya Prigogine, que es
un fisico-quimico que descubrié las estructuras disipativas de
los dtomos, las estructuras disipativas de la materia, gracias a la
revolucién matemdtica que en los afios setenta se produjo con el
descubrimiento de las dindmicas no lineales (...) yo planteo, gracias
a Prigogine, que el mundo estd interrelacionado, que hay una
estrecha y profunda relacién e interrelacién entre el campo de la
ciencia y el campo de la poesia y que ambos se determinan, ambos se
influyen de tal modo que ambos campos se enriquecen en la marcha
de estas practicas.

Interrelacién y velocidad son dos conceptos importantes para
comprender la propuesta verasteguiana: todo estd continuamente cambiando
y en ese cambio las fronteras se bifurcan, o se borran, generando la posibilidad
de un conocimiento de gran alcance.

Antes de continuar quisiera entablar (con todo el riesgo que esto
supone por mi falta de conocimiento sobre fisica y quimica, y por eso
mismo intentando trazar solo una analogfa simple) una relacién entre la
busqueda de estructuras poéticas de Verdstegui y las “estructuras disipativas”
del fisico-quimico Ilya Prigogine. Si me detengo en estas ideas es por la
bella coincidencia de encontrar que el poeta peruano, al igual que Miguel
Casado, poeta y critico espafiol, se detienen a su vez a pensar las “estructuras
disipativas” en relacién con la poesia. Es interesante hacer notar que el propio
Prigogine se sirve de la literatura y la pintura para ejemplificar sus teorias. De
manera que la relacién entre el arte y la ciencia se hace evidente en los tres.

En su ensayo, “Enfrentindose a lo racional”, Prigogine anota: “La
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evolucién de la ciencia en las dltimas décadas ha creado una nueva situacion.
El mundo del arte y el mundo de la ciencia ya no estdn ideolégicamente
enfrentados. La multiplicidad de significados, la opacidad fundamental
del mundo, estdn reflejados por nuevos lenguajes y nuevos formalismos”
(Prigogine, 1996a: 157). Por su parte, Miguel Casado tomando la reflexién del
fisico-quimico ruso, subraya en su texto “Notas sobre azar y tiempo en poesia’:

En el dltimo siglo, las ciencias se han internado en el laberinto de
la complejidad, de las formas pluralistas y no lineales, donde resulta
imposible la reduccién a una ley, la eliminacién de lo imprevisible.
Para dar idea de la distancia recorrida desde las ciencias clasicas, Ilya
Prigogine hallegado a proponer una comparacién con el surrealismo:
“La ciencia cldsica describird un universo transparente, inequivoco,
abierto a la evidencia de las ideas claras y distintas avanzadas por
Descartes. Por el contrario, el surrealismo (...) subrayard la opacidad
fundamental de la materia, la multiplicidad de significados inherente
a nuestra relacién con el mundo que nos rodea”, y este enfoque
tltimo lo comparte lo més vivo de la ciencia actual (Casado, 2009:

30).

Conceptos como “inestabilidad”, “posibilidad”, “no equilibrio”,
“azar”, “autoorganizacion” y “creatividad”, atraviesan la reflexién de Prigogine
sobre las “estructuras disipativas”, y me parece que bien podria leerse desde
estos mismos conceptos la poética de Verdstegui. Podriamos partir de un
axioma del poeta peruano que se encuentra en su libro E/ Principio de No-
Ser: “Real = posible” (Verdstegui, 2017: 17). Y tomar también una frase de
Prigogine: “Lo posible es mds rico que lo real” (Prigogine, 1996b: 80). La
simetrfa entre ambas ideas es clara, pero lo que me interesa destacar es la
apertura que ambas significan tanto para la poesia como para la ciencia:
apertura que supone a un mismo tiempo rigor. En el caso de Prigogine esa
“posibilidad” va de la mano de lo que él llamé “una via estrecha”; esta via se
encuentra, segin él, entre dos representaciones alienantes:

la de un mundo determinista y la de un mundo arbitrario sometido

Gnicamente al azar. Las leyes no gobiernan el mundo, pero este
tampoco se rige por el azar. Las leyes fisicas corresponden a una
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nueva forma de inteligibilidad, expresada en las representaciones
probabilistas irreductibles. Se asocian con la inestabilidad y, ya sea en
el nivel microscépico o macroscépico, describen los acontecimientos
en cuanto posibles, sin reducirlos a consecuencias deducibles y
previsibles de leyes deterministas (Prigogine, 1996b: 211).

El cientifico encontrd para repensar su modelo del mundo esta “via
estrecha” que se ubica entre las leyes ciegas y los acontecimientos arbitrarios,
de manera que para él (a diferencia de la ciencia cldsica) existen sucesos
que pueden ser previstos y por lo tanto controlados, pero también muchos
otros que escapan a la razén. Y es en ese sentido que las leyes huyen de las
certidumbres y se acercan a las posibilidades, ensanchando asi el campo de
la creatividad humana.

En el caso de Verdstegui, también hay normas dadas que el poeta
cuestiona y trasgrede. En su libro £/ motor del deseo escribe:

El cédigo literario no es mds que la formalizacién legalizada (esto
es: académica = formalizacién juridica) de la produccién de la
imaginacién, mientras que la produccién de la imaginacién (esto es:
la préctica literaria = el acto de ilegalidad que supone toda escritura)
no puede producirse sin chocar, enfrentarse y luchar contra las
normas académicas que impiden el desarrollo de la prictica literaria
que es una practica de liberacién (Verdstegui, 1987: 10).

El c6digo del que habla Verdstegui supone:

(...) normas, reglas, leyes, preceptivas impuestas al habla siempre
cambiante de las masas humanas: normas literarias que se sobreponen
a la masa lingiiistica, pero que no pueden estar sino de continuo
envejeciendo (y entorpeciendo el desarrollo del habla) en la medida
que esta masa no permanece inmévil. Sin embargo, este mismo
c6digo no es mds que la expresion politica de las clases dominantes
en el terreno del lenguaje (= se debe escribir de este modo y no de
otro o se debe redactar un texto de esta forma y no de otra, se debe
pronunciar una palabra asi y no asi o esta palabra no significa esto
sino eso y un muy largo etcétera) (Verdstegui, 1987: 140-41).
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El trabajo del poema lo plantea el poeta como un cambio del c6digo
lingiiistico en el que el habla del oprimido se impone al lenguaje normativo
del opresor. Lo que interesa acd es la propuesta que hace Verdstegui al afirmar
que toda transgresion contra el cédigo debe de hacerse a través de ese mismo
codigo: ahi estaria “la via estrecha” del peruano que supondria, entre otras
cosas, generar una ruptura que no atente contra la gramdtica de la lengua,
pero que logre, mediante la aceleracién de los significantes y la multiplicacién
de los significados, volverla expresiva, cambiante, vigorosa y flexible. Para
lograr esto, Verdstegui se sitGa entre la necesidad y el azar, buscando los
limites de ambas experiencias y rozando continuamente el desequilibrio,
pero siempre para entroncar en un nuevo equilibrio entre comunicacién
(norma / necesidad) y expresién (libertad / azar).

Detengdmonos un momento en otra idea de Prigogine: “La materia
en no-equilibrio se vuelve mucho mds sensible a las condiciones del mundo
exterior que la materia en equilibrio. Me gusta decir que, en el equilibrio,
la materia es ciega; lejos del equilibrio, podria comenzar a ver” (Prigogine,
1996a: 161). Y mis alld de las implicaciones fisico-quimicas que esta frase
debe tener, pensémosla desde el dmbito de la poesia y en particular desde la
mirada de Verdstegui, quien a lo largo de su obra teje una teoria materialista
de la literatura, en el sentido marxista, pero también por su insistencia en la
materia y en la materialidad de las palabras. Si Marx propone transformar
el mundo; Verdstegui senala la necesidad de transformar la naturaleza
lingiiistica de ese mundo a partir de interrupciones y bifurcaciones que
desestabilicen la maquinaria social que la sostiene. La gran aventura, senala
Veréstegui en Terceto de Lima, seria “anular la realidad, enriqueciendo nuestra
gramdtica” (Verdstegui, 1992: 196). El poeta toma aqui la palabra “realidad”
como “un cierto ordenamiento juridico, como expresién de unas relaciones
de produccién” (Verdstegui, 1987: 16) y por lo tanto como “apariencia’
que la “presencia’ poética niega. Es en ese sentido que en Zerceto de Lima
anade: “La verdad de la poesia no es la realidad ni tampoco la irrealidad,
su verdad es gramatical” (Verdstegui, 1992: 193). Si pensamos la gramdtica
desde su definicién mds simple: un conjunto de normas y reglas para hablar
y escribir correctamente una lengua, podriamos decir que el poema debe de
alejarse lo més posible del equilibro que esas normas y reglas dictan, ya que
es precisamente en el “no-equilibrio” que las palabras del poema comienzan
a ver y a generar maltiples sentidos. Ese no-equilibrio estd en principio en
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el “habla”, que para Verdstegui es un elemento fundamental, al punto de
llegar a decir en E/ motor del deseo que “los poetas llevan en si, como el
endemoniado, una legién: masas, multitudes” (Verdstegui, 1987: 11-12),
es decir, lleva muchas “hablas” distintas y muchas “voces” distantes. Mds
adelante, en el mimo texto, escribe:

El poema, en verdad, no es mds que una reunién de instrumentos
significativos (y estos instrumentos son mdquinas de hablar cuya
funcién no es otra que establecer cortocircuitos a la transmisién
del cédigo académico a la vez que deslizar y comunicar el habla
de una realidad oprimida) (...) las mdquinas del habla operan
interconexionadas pero en forma de cortocircuito: son interrupciones
de la maquinaria social (Verdstegui, 1987: 15-16).

La ecuacién es simple: habla sobre lengua, o “no-equilibrio” sobre
equilibrio. El universo poético que genera Verdstegui busca mantenerse en
esa cuerda floja sin caer al abismo. Recordemos aqui a Paul Valéry que dice:
“quien escribe un verso danza sobre una cuerda” (Valéry, 1995: 62). Esto
serfa: estar siempre entre el equilibrio y el desequilibrio, y desde ahi buscar
continuamente la autoorganizacién de la propia obra. Me parece que de ese
juego de equilibrios surge la gran coherencia poética que sostiene la obra
del peruano, o por llamarla de alguna forma, esa “nueva coherencia” que
supone como punto de partida su libro En los extramuros del mundo, que
serfa, dentro de la concepcién que hemos venido trazando, el pre-universo
verasteguiano. En el “Arte poética” que abre la primera edicién de Monte de
goce, Verdstegui escribe:

La edicién de mi primer libro En los extramuros del mundo,
presentado en marzo de 1972, me obligé a embarcarme en un libro
mds ambicioso (...) El libro fue escrito entre marzo y diciembre de
1972. La escritura de la primera versién, que por entonces llamé
Bodegdn, duré por entero 9 meses. Creo en la importancia de
hablar in extenso de los procedimientos de creacidn, es decir del arte
poética que concebi para dar cima al libro que estamos abordando.
Yo solamente fui un filmador de la crudeza diaria que experimenta
y vive el hombre y la mujer de la urbe de nuestro tiempo. En ese
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sentido Monte de goce no es un libro de poemas, es mejor la escritura
continua a través de la cual pasan los géneros literarios: narracién,
soneto, formas teatrales, guion de cine; si, claro, hay eso: un flujo
de conciencia (como en Joyce), hay también esquemas matemdticos
(...) Los diagramas, las composiciones a lo Kandinsky, los textos
simultdneos son las armaduras, las singladuras del libro, pero
también hay traducciones y versiones personales de un soneto de

Petrarca (...) (Verdstegui, 1991: 7).

Es decir, un primer acontecimiento (su libro de poemas En /los
extramuros del mundo) abre una serie de posibilidades, bifurcaciones,
inestabilidades, experimentaciones, investigaciones, innovaciones, dando
lugar a esa “escritura continua’ que serd la marca distintiva de su universo
poético. Monte de goce es entonces el inicio del universo verasteguiano,
universo que se fue expandiendo hasta la muerte del poeta acontecida en
julio de 2018.

Quisiera ahora detenerme en su novela Zerceto de Lima, en particular
en la dltima parte: “Walicha. Ensayo sobre la pasién andina’; antes estdn:
“Teorema del anarquista ilustrado” y “Retrato de una pareja con pandilla de
primavera”. Las tres partes o los tres relatos son independientes y al mismo
tiempo generan vinculos entre ellos, y en los tres, la narracién, el poema y
el ensayo se entrecruzan. Es por lo mismo que llamar novela a Zerceto de
Lima no me parece del todo apropiado, ya que entrarfa mds en esa “escritura
continua’ o en esa ecuacioén verasteguiana: “Poema (poiesis) = género de la
literatura”, de la que ya se hablé. Queda claro al leer “Walicha...” que la
apuesta de Verdstegui es hacer tres cosas simultdneamente: contar una historia
de amor-sexo, generar una reflexion sobre la escritura poética y escribir un
poema. Lo que interesa aqui es entonces la estructura que encuentra el poeta
para lograr sus objetivos. La estructura tripartita de “Walicha” refleja las tres
partes que conforman al Zerceto de Limay aluden, a un mismo tiempo, a una
forma poética: estrofa constituida por tres versos de arte mayor, generalmente
endecasilabos, que riman en consonancia el primero con el tercero; y a una
forma musical: composicién para tres voces o instrumentos. Aunque no
haré un andlisis del Zérceto de Lima en su totalidad, no estd de mds decir
que la primera parte: “Teorema del anarquista ilustrado”, que podria leerse
desde dos fugas distintas, pero entretejidas: la fuga del protagonista de un
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siquidtrico y la escritura como fuga de la realidad, rima con la tercera parte:
“Walicha. Ensayo sobre la pasién andina”, que gira en torno de otra fuga: la
sexualidad como la gran fuga: sexualidad que libera a la vez al “texto como
cuerpo” y a los cuerpos en su interaccién amorosa. Escritura y libertad serian
entonces los ejes de la primera y la tercera parte de la obra.

“Walicha...” comienza precisamente asi: “La escritura del sexo
enciende la pdgina, impulsa la imaginacién de los hombres a través de toda
su historia (...) ;Y qué serd de nosotros cuando el afio 2000 llegue y se vea
que no hemos hecho nada por liberar nuestros cuerpos? Porque tenemos que
liberar al cuerpo del sistema que nos esclaviza, tenemos que desconectar los
circuitos de la mdquina fascista” (Verdstegui, 1992: 153-154). Y son estas
las ideas de un profesor que imparte un ciclo de conferencias sobre poesia,
cuerpo y tecnologia en el Instituto Cultural Antares a un grupo de jévenes.
Las clases seguirdn en un pequeno cuarto de un hotel en La Victoria en
el que el profesor y su alumna arequipena se encontrardn por dos meses,
de tarde en tarde, para conversar sobre poesia y emprender una aventura
erética. El cuerpo textual y el de los amantes se confundirdn a lo largo de
miés de sesenta pdginas, generando, simultdneamente, una teorfa erdtica y
una teoria poética. Ambas teorias se entrelazan hasta confundirse; ambas
se proponen como formas de resistencia ante la represién del Estado y de
la sociedad; y ambas anuncian la necesidad de construir un lenguaje de la
rebelién (que se rebele y revele) y que tenga como sostén tanto al placer
como a la imaginacién®:

Ta, Walicha, cuerpo que se destroza como la pulverizacién de un
reldimpago en particulas al incrustarse en lo negro del cielo, tu
cuerpo —entramado gramatical, dulce rumor como de campdnulas
las palabras en el viento entreveradas— la azucena del relimpago es

6 Valicha es una cancién con ritmo de huayno escrita en 1945 por Miguel Angel Hurtado
Delgado. La inspiracion para la composicion surge de la experiencia amorosa de Miguel
Angel Hurtado con Valeriana Huillica Condori (cuyo diminutivo era Valicha). Ambos
se conocieron en el pueblo de Acopia (Provincia de Acomayo, Cuzco) donde residian
los padres de Hurtado. Miguel Angel llegaba de Lima durante las vacaciones escolares
y mantuvo una relacién furtiva con Valeriana, campesina quechuahablante. La relacién
se rompid poco antes de que Valicha fuera enviada al Cuzco por érdenes de sus padres
(informacién tomada de Wikipedia). Al parecer la “Walicha” de Verdstegui le da la vuelta
a esta triste historia de amor y en vez de poner en el centro la represion de los padres
(sociedad) sitiia como eje el placer y la libertad de los amantes.
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el modelo de mi gramdtica donde aparecemos diluidos, metdfora del
orgasmo, entre sonidos de un gotear de los cielos en la plasticidad
de los pastos, metéfora del rocio como un largo tapiz que envuelve a
los ojos, los ojos del sueno. (...) El poema como td, Walicha, cuerpo
deshecho en la historia —sanguijuelas y tardntulas rosadas a un trozo
de piel adheridas—, aunque rehecho en el espacio de esta escritura
simbdlica, hecha para encontrarnos, amarnos, viajar al pais de las
hadas, es la dptica de un mar que la escritura disena, palabras cuyos
bordes quedan pintados con rouge después que tu las pronuncias,
como una metafora del origen, una proyeccién del lenguaje gozado
que se goza a si mismo (Verdstegui, 1992: 178-179).

El relato se divide a su vez en diez lecciones desde las que se va

gestando, poco a poco, el poema dedicado a Walicha, que aparece, completo,

casi al final de la narracién:
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Todo cuerpo se aloja en su noche,

y la pasidn, si no la belleza, estremece mi vida,

una flor pensativa, tu vulva donde si no la locura,

el mar —una flor en tus manos— brota

tras la cortina donde no yo, mi ser, el deseo

las llamaradas de lilas que salen del espejo

se apoderan de tu cuerpo, un mundo que gime, para siempre.
El cielo —candelabro de la noche— son no el cielo,

tus gemidos que ruedan, mordiscos violdceos, sobre mi piel
que, tras el espejo, florece —mar en llamas— en tus labios,
fresas probadas como el champagne esta noche,

un prado en llamas como el crepisculo donde brotas,
esbelta, dichosa, distante antes de ser desnudada,

bella como el violin de primavera, la flor solitaria,

donde se condensa el universo, el misterio

de existir como esta musica en el silencio

de la noche, un atardecer con lilas en las manos,

tras los ojos, esperdndote, como quien se ha separado

de su pasado para encontrarse con el mar,

una retama en las calles, solitarias, ajetreadas,



alli donde tu cuerpo es un paisaje de sierra,

el magma donde no yo, ni td, esas floraciones

del ser, la soledad, la melancolia, esta nostalgia

nos arrojan sobre nosotros mismos, la musica,

el cielo estampado en una ventana, drboles,

césped con flores, desde la que contemplo la melancolia
de existir fuera de la noche, destrozindonos,
besindonos como si nos diésemos el adids,

la orquesta de lilas, la dltima rosa,

el champagne, las fresas, antes de salir a la calle,

tl vuelves a tu pasado pero queda esta flor en las manos,
cuando salgo del espejo, y ya es noche,

Sudamérica delira en tus ojos, Walicha.

(Verdstegui, 1992: 209)

Al tiempo que se va escribiendo el poema, se emprende el andlisis
del mismo y de otros poemas de distintos poetas: Valéry, Basho, Lemos,
Pastrana, que se van citando para apoyar la lectura gozosa de ese/esos cuerpos
textuales. Se recurre también a lo largo del relato a las poéticas de: Mallarmé,
Pound, Olson, etc., y a citas tedricas de: Kristeva, Sontag, Barthes, Bachelard.
También se hace alusién a pintores peruanos: Hastings, Braun, Villanueva,
Szyszlo, y musicos, tales como: Bach o Thelonious Monk. Con todo este
apoyo, mds su destreza personal, el profesor, entre besos y sorbos de vino, le
imparte a su alumna cada una de las lecciones.

Para tener clara la estructura del texto, haré una breve descripcién:
después de una obertura, que sirve como introduccién, comienzan las diez
lecciones con sus correspondientes explicaciones y andlisis (a la par se va
tejiendo también la relacién sexual de la pareja): 1) El poema es objeto /
sujeto de gusto, 2) El poema es un artefacto deleitoso / cognoscente, 3)
El poema es el producto de un trabajo pertinente, 4) El poema es una
alucinacién del lenguaje, 5) El poema puede contener o una palabra o una
cantidad tal como n, 6) El poema es una partitura, una notacién musical, 7)
La conciencia de la poesia no es la realidad: es su transmundo, 8) El objeto de
la poesia es ella misma, 9) El ser de la poesia es su plenitud y 10) La infinitud
de la poesia es su experiencia. Sorprende cémo logra Verdstegui, a lo largo
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de estas lecciones, tejer el universo humano y el universo del discurso en un
mismo tapiz, y cémo desde este plantea temas fundamentales como lo son
el problema del “ser” y el “no ser”, la representacion y la des-representacion,
la esencia y la apariencia; ademds de entrar de lleno en la importancia del
ritmo, la relacién entre significante y significado, la relevancia del simbolo,
la situacion del referente en un texto, la relacién entre la escritura y la
experiencia, la necesidad de que sea la estructura la que revele el tema y no
viceversa, o la importancia del lector en la configuracién de un universo
poético. Como complemento de todo lo anterior, en “Walicha...” se plantea
también una fuerte critica social que no se detiene solo en la moral burguesa
que reprime la sexualidad de los seres y cancela al cuerpo como uno de los
centros importantes de la experiencia vital; sino que genera ademds una
lacida critica de la problemadtica de la migracién y el racismo que aquejan a la
ciudad de Lima, y propone la necesidad de cimentar una nueva armonia entre
la sierra, la selva y la costa, y entre el mundo andino y la visién occidental.

Verdstegui logra construir en “Walicha. Ensayo sobre la pasién
andina’, una contra realidad, a partir de la imaginacién, para proponer
nuevas formas de experiencias. Pensando la literatura como una préctica,
edifica, mediante el deseo, una utopia que se lanza hacia un futuro posible.
Si la realidad es solo una apariencia, el poeta peruano propone una ficcién
poética que con su presencia pueda modificar con el tiempo lo real. Esto que
se propone aqui, me parece, podria extenderse a toda su propuesta escritural.

Solo me resta decir que, a lo largo de este ensayo, pude darme
cuenta que la apuesta poética de Verdstegui escapa a toda clasificacion, y es
quizds por eso que al pensar en su obra solo me vienen a la mente otros dos
escritores latinoamericanos inclasificables que, como él, escribieron desde
los mdrgenes y desde ahi abrieron mundos posibles; escritores que lucharon
contra toda normatividad y toda domesticacién. En lo que alcanzo a ver, en
ese tridngulo de raros, estarfan el cubano Lorenzo Garcia Vega, el argentino
Macedonio Ferndndez y el peruano Enrique Verdstegui: escritores que
fueron desbordados por sus obras y que proponen vastos caminos todavia
por recorrerse.
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Cosmos
(Poética/ciencia de la complejidad)

Después de Newton y Einstein,
y
;quién sube al trono?
La gran revolucién cientifica
pasa por La Estructura Matemdtica del Universo,
la fusién de fisica cudntica y cosmologfa.

ENRIQUE VERASTEGUI
15/11/07



El camino del minotauro’

Carlos Lloré

Universidad Catélica de Temuco

Mi encuentro con Enrique Verdstegui nunca fue de persona a persona,
ni siquiera de voz a voz. Luego de que los poetas Alevi Pena y Héctor
Herndndez Montecinos me descubrieran su persona y sus libros —en el 2014
0 2015—, caf en lo que podria llamarse un estado delirante, fascinado por
la cantidad y calidad de la obra del poeta peruano, su cultura, su manera de
percibir la realidad, y sobre todo la infinita libertad y elegancia de su lenguaje,
que manejaba con un virtuosismo semejante al que detentaba el viejo Johann
Sebastian Bach al entramar sus fugas y cdnones. Sin duda Verdstegui fue
un musico, un maestro barroco (gético, mds bien) de la estirpe del gran
artista de Eisenach. En ¢l hay contrapunto, juego, magia, pero también una
profunda ciencia de la composicién, casi perdida hoy en dia.

Tras conseguir la direccién de email de Verdstegui —gentileza de
Editorial Bracamoros— le escribi una larga carta en la que intentaba expresar
lo inexpresable: el efecto casi fisico que me provocaban sus libros, mi deseo
de leerlo todo de ¢él, y la dificultad para obtener sus obras acd en Chile,
donde es un autor bastante desconocido incluso entre especialistas en poesia.
En esa carta hablé también de los argonautas, del Tao, del zzim-tzum y del
“eros de la Lejania” de José Lezama Lima, intentando —un poco torpe y
desesperadamente, lo sé— ganarme su rdpida confianza.

Su respuesta fue lacdnica. Se limitaba a sugerirme que buscara
Splendor, un volumen de mil pdginas que el poeta Yaxkin Melchy habia

7 Este texto corresponde al capitulo 1 del ensayo Adventuro Verdstegui, incluido en el libro
(de proxima aparicion) de Reynaldo Jiménez y Carlos Lloré. La mdquina casi transparente
(Dos tratados sobre Enrique Verdstegui). Temuco, Chile: Editorial Nagauros, 2019.
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publicado en México. Yo ya habia hojeado el ejemplar de Splendor de Alevi
Pefa, y luego Herndndez Montecinos tuvo la amabilidad de facilitarme
el PDE que lei con asombro y perplejidad. Volvi a escribirle a Verdstegui
contdndole, ahora en detalle, de mis asedios a su obra, no solo a Splendor, sino
también al medular ensayo E/ motor del deseo y a la sorprendente entrevista
publicada bajo el nombre de “La Erudicién Flotante y la Hybris”.

La respuesta del maestro contenia ahora una especie de tarea:

Querido Carlos:
gracias por escribirme.

Me gustaria que escribieras un ensayo sobre E/ motor del deseo,
libro de dialéctica, escrito a los 28 afios de mi edad, en el bello
Paris, por un joven adolescente enamorado de la vida. La
novedad de mi libro estriba en que por primera vez se plantea la
dialéctica sobre la base de teoremas matematicos, pero también
la fundacién del poder a través del deseo.

Escribete un buen ensayo, y publicalo.

abrazos,
Enrique Verdstegui

Ese mismo dia me puse a trabajar en el encargo. Luego de infructuosos
intentos por obtener un ejemplar de £/ motor del deseo, imprimi el PDF de
la primera edicién y me puse a estudiarlo en profundidad. Mientras tanto,
le iba comunicando de mis avances a Verdstegui, quien me transmitia sus
comentarios y me recomendaba lecturas. A veces intercambidbamos cuatro
o cinco emails por dia. Le prometi que, cuando terminara el libro, que
publicaria en mi propia editorial (Nagauros), viajaria a Lima para entregdrselo
personalmente.

Enrique Verdstegui era, hasta donde puedo entender, plenamente
consciente de las mdscaras y roles del oficio de escritor, que él asumia de
manera juguetona y desenfadada, sin tomarse demasiado en serio sus propias
palabras, casi con la despreocupacién de un nino. Era lo suficientemente
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libre para ponerse cualquier mdscara, y lo suficientemente valiente para
renunciar a ella sin miramientos. En el fondo sabia del trasfondo oscuro y a
veces escalofriante de la actividad literaria, pero también conocia de primera
mano el lenguaje vivo operando en la realidad. Pocos autores han entendido
cudnta vida se puede esconder en el lenguaje, y Verdstegui era, sin duda, uno
de ellos. Pero en esencia, su actitud se opone a la del intelectual petulante
que intenta parecer modesto aunque por adentro le carcome el ego como una
lombriz solitaria. Su verbo de fuego iba derecho al blanco, cualquiera que
este fuese, y quizds por esto termind sus dias viviendo en los extramuros del
éxito. “Esta época es peligrosa y no se puede hablar mucho”, me escribié. Sin
embargo, este lema le serfa de utilidad a cualquiera menos a Verdstegui, pues
él era sus palabras y respiraba a través de ellas. El lenguaje lo constituia como
un segundo cuerpo.

Intercambiamos correos electrénicos durante casi un afno (el tltimo
email lo recib{ una semana antes de su absurda muerte). Un mes atrds le
habia enviado mis libros, no con la intencién de que los leyera (Verdstegui
ya habia leido todo lo que valia la pena leer), sino como un simple gesto
de amistad. Recuerdo que ese fatidico 27 de julio pasé toda la manana en
una cafeteria de Temuco, corrigiendo una vez mds mi ensayo sobre £/ motor
del deseo. Al atardecer recibi un escueto mensaje de mi amigo Jorge Bravo,
comunicindome que Enrique Verdstegui habia muerto de un infarto.

Me doli6 su muerte por el dspero silencio que conllevaba, pero
también por todo lo que venia a interrumpir; la conversacién sostenida, la
promesa de una peregrinacién, la posibilidad de un abrazo. Me fui dando
cuenta de que Enrique Verdstegui era mucho mds que un escritor, mucho mds
que un mago del lenguaje. Era un hombre recto, un ser lleno de vitalidad y
sabiduria, capaz de transmitir humanidad y empatia. En la pureza y valentia
de su vuelo de caro, hoy dfa muchos jévenes poetas encuentran el norte y la
medida de lo que significa ser escritor.

Dejé de trabajar en mi ensayo sobre E/ motor del deseo unas semanas,
hasta que entendi que la muerte de Verdstegui habia venido a cambiar
la orientacién y la forma misma del texto. Decidi que no harfa un libro
esencialmente analitico, no me hundiria en las boscosidades de la obra
verasteguiana —al menos no de manera metédica y racional—, sino que
describiria una vela de armas, una ceremonia de iniciacién, la historia
personal de un camino, el camino de mi propio descubrimiento de todo un
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mundo de riqueza y maravilla, contenido en la obra de ese escritor peruano
que me hizo amar Lima antes de conocerla y reforzé mi fe en la literatura
como espacio de libertad y dignidad.

;Quién fue Enrique Verdstegui? Esta es una pregunta que solo
pueden responder cabalmente quienes le conocieron en persona. A partir de
mi lectura de sus libros y de mi breve pero intensa correspondencia con el
maestro, pude intuir que Verdstegui era un ser humano multidimensional,
que encarnaba, de manera cabal, eso que Edgar Morin llama el “estado
poético”; el homo complexus de Morin era precisamente la condicién de
profunda autenticidad con la que Verdstegui intentaba superar al hombre
unidimensional de Marcuse, regido por el principio de eficiencia y dotado
de convicciones graniticas. Verdstegui era homo sapiens 'y homo demens al
unisono. Su figura se me aparece hermanada con la de esos sabios delirantes
de la Edad Media y el Renacimiento; un Raimundo Lulio, un Giordano
Bruno, gigantes intelectuales y hombres de accién en quienes la contradiccion
no implicaba problema, pues vivieron antes del advenimiento de la 16gica
cartesiana, que convierte en un valor todo lo que es “claro y distinto”, a la vez
que transforma en un antivalor lo cadtico y ambivalente, es decir las maneras
del Minotauro. Y eso era quizds Verdstegui, antes que cualquier otra cosa: un
Minotauro de pura cepa.

Y qué clase de libro es £/ motor del deseo?

Como todo gran libro, El motor del deseo es susceptible de ser
abordado desde multiples niveles de lecturas. Gran libro equivale a libro vivo,
que enciende la emocién y el intelecto, en el sentido que le confiere a esta
palabra Nicolds de Cusa, otro gigante precartesiano: “El intellectus (intelecto),
al desbordar la ratio (razén), engendra una visio (visién) comprehensiva, que
es la afirmacién, la negacién y la coincidencia de lo afirmado y lo negado”.

Gran libro en el sentido de que constituye un polisemos, un crisol
donde van a recalar multiples especies verbales. La palabra polisemos es
utilizada por Dante en su carta a Can Grande, refiriéndose a la Commedia,
explicando que el “modo de tratar la obra es poético, ficticio, descriptivo,
con digresiones, con reasunciones, y ademds definitivo, divisivo, explicativo,
no explicativo, y positivo de ejemplos”.

Todo esto se puede conectar a El motor del deseo, una especie de
Commedia critica de la posmodernidad, erotizada por la avasalladora vision
de un hombre universal que ha sabido hallar en el lenguaje el instrumento

70



para afadir vida a la vida. Como la Commedia dantesca, El motor del deseo
propone una tipologia, un caleidoscopio de personalidades, un cuadro de
la época, una poética del futuro, un modo de rebasar la historia ancléndose
en su mismisimo centro, una antologia de imdgenes memorables, una
ciencia del montaje verbal, una sinestesia, un diccionario en movimiento y
una enciclopedia (en el sentido de Novalis o en el sentido hologrifico: cada
parrafo-entrada-fragmento contiene integro el presentimiento-embrién de la
totalidad del texto).

En la obra de Verdstegui —mds bien en su escritura— se producen
choques, fusiones, —incluso fisiones— entre toda clase de materiales. Clases
de encontronazos: pliegues, topologias (papel liso con disefio y lo que le
ocurre a ese diseno cuando arrugamos el papel), trenza y cuerda, laberintos,
rizomas, transfusiones, coalescencias, contracciones (tzim-tzums).

Tengo la impresién de que los libros de Verdstegui no se pueden leer
(en el usual sentido de pasar distraida o atentamente los ojos por las lineas de
texto, hasta terminar en la tltima pdgina), solo se los puede acechar a través
de la propia escritura: es como un campo unificado de caza. A lo mds uno
los puede recorrer como si persiguiera bestias ya extintas, a la esperanza de
que resuciten. Es posible que esto se deba a que ningin texto de Verdstegui
pertenece a un género en particular. Cuando uno los recorre, no sabe gué estd
leyendo. El autor ha cantado la critica de los géneros, y la ha resuelto en su
préctica de escritor, encontrando ese vigorizante camino hacia el Yo Integral,
el poeta como un hijo de la sabiduria (entendida la sabiduria como una
especie de danza). En el camino, Verdstegui ha creado una auténtica poética
de la lectura/escritura, un laboratorio poblado de mdquinas deseantes.

Autores como Verdstegui, al desbordar los géneros, obligan al lector
a una reinvencién de sus hdbitos de lectura.

Dice el poeta peruano que “escribir es estuprar, violar, hacer del
cuerpo una llamarada en el texto” (Verdstegui, 2015a). Mientras tanto, en
El motor del deseo, afirma que la “escritura = aceleracién del significante =
sobrelectura de la lectura”. Eso es todo lo que uno puede hacer con libros
como El motor del deseo: sobreleerlos en la propia alucinacién creativa.
Sobreleer = dejarse poseer por la bandada de analogfas que sobrevuelan la
pantalla de la mente mientras se lee, fijando algunas de ellas con alfileres,
para luego redactar textos en base a esas azarosas capturas. Magnifica idea: la
escritura como sobrelectura.
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En otro texto, La Erudicién Flotante y la Hybris, Verdstegui asimila
la poesia a un “esencializarse”, refiriéndose a la radicalizacién poética que
inevitablemente sobreviene cuando uno ha entrevisto la vertiginosa y
bruniana (;bachiana?) complejidad del universo. Cada dtomo como un
potencial de escritura.

Enrique Verdstegui utiliza férmulas en el texto, activa el juego de
las magnitudes, hay algo de Zen en su aproximacién a ese espacio que él
llama “vacio matemdtico”, pues lo dice en algin lugar: “Hacer poesia es
comunicarse con el vacio de la matemdtica”. También hacer ensayo, pues en
la obra de Verdstegui los géneros se dan en fluido y solvente hibridaje, como
si para él ensayar equivaliera a hacerse cargo de la tradicién de ausencia®, de
wu wei, de vacio, que segin Lezama Lima reciben los poetas letrados en la
China confuciana. El designado para habitar ese vacio es el hombre sin boca,
como el file (poeta adivino) en algunas tradiciones galesas. “Tal ausencia de
boca debe ciertamente relacionarse con la elocuencia, la poesia o la expresion
del pensamiento. (...) Como el ciego estd dotado de clarividencia, el hombre
sin boca es orador, poeta de un lenguaje distinto del coman” (Chevalier,
1986).

Para beber en la fuente de Mimir, que contiene el agua del saber, Odin
renuncia a un ojo. “Por este precio, ha bebido el agua del conocimiento, de
la profecia y de la poesia” (Chevalier, 1986). Por el precio de los dos ojos, el
ciego adquiere la resplandeciente clarividencia. Por la pérdida del érgano del
habla, el poeta —hombre sin boca— desarrolla la Otra Elocuencia. S¢ que,
en sus ultimos tiempos, a Verdstegui le costaba hablar. Quiero pensar que
estaba convirtiéndose en file, en poeta adivino.

Es el mismo anhelo imposible de Hokusai, de querer pintar sin manos:

Hokusai dibujaba con la punta de una cdscara de huevo o con su
dedo, buscando sin cesar nuevas variedades de la forma y de la vida.
(...) un cuento, que es sin duda verdadero en la vida de este hombre,
nos ensena que Hokusai ha querido pintar sin las manos. Se dice que

8 La tradicién de ausencia se puede cultivar en un castillo escocés, en los médanos de
Singapur o en una aldea del sur de Chile. Es un ejercicio espiritual que consiste en una
serie de juegos y borraduras (hermosa palabra), donde la biografia adquiere la fluidez
e indeterminacion de las particulas subatomicas, como en la historia sufi de Mojud, el
hombre de vida inexplicable, o en la vida del gran yogui Milarepa del Tibet. O en la ilustre
y disparatada vida de Enrique Verastegui.
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un dia, ante el Shogun, habiendo desplegado en el suelo un rollo de
papel, derramé sobre este un pote de color azul; luego, mojando las
patas de un gallo en un pote de color rojo, lo hizo correr sobre su
pintura, dejando asi el ave sus huellas. Y todos reconocieron las olas
del rio Tatsuta, arrastrando hojas de arce, rojas por el otono. (...) Ese
concurso del accidente, del estudio y de la destreza, es frecuente en los
maestros que han conservado el sentido del riesgo y el arte de discernir
lo inhabitual en las mds habituales apariencias. (Focillon,1999)

Uno de los rasgos mds notables de la actitud verasteguiana ante el
lenguaje es su consideracién de la escritura como un instrumento de combate.
En Splendor (Veristegui, 2015a) escribe que: “La escritura es mdquina de
guerra: es Panfleto. La relacién entre una carta de amor y un volante sindical
es su grado de intensidad, cualidad esencial de la mdquina de escritura como
méquina de guerra”. El concepto del Panfleto como un artefacto literario
con iguales prerrogativas que los géneros o dispositivos aceptados por la
academia, es desarrollado de manera brillante en £/ motor del deseo; asi, se
me ocurri6 preguntarle a Verdstegui en un email: “;Suscribiria usted que £/
motor del deseo es un Panfleto, en un sentido amplio e incendiario, es decir
como una praxis agitativa para desmontar los modelos arquetipicos y los
manuales de recetas con que el c6digo académico ha encorsetado la literatura
(limdndole los colmillos, por asi decirlo)?”.

Su respuesta fue tajante:

Querido Carlos:
No considero que E/ motor del deseo sea un Panfleto.

El motor del deseo es un andlisis de la economia, el lenguaje, y
el arte poético (entendiendo que arte poético es tanto Dante,
Lucrecio, Shakespeare, como Cervantes, o Rulfo). No se ha
hecho este andlisis en Cuba, ni en ningtin otro lugar del mundo.
Por lo tanto, respondo a la historia que cambia escribiendo
matemdtica. Creo que E/ motor del deseo es un libro muy bello
y merece otro trato.
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P4sala bien,
abrazos exultantes,
Enrique Verdstegui

En esta ocasién, como en muchas otras, pude constatar que
Verdstegui contradecia sus propias tesis o ideas, pero también entendi que
solo los grandes pensadores tienen el coraje y el derecho de contradecirse.
La acelerada evolucién de su mente deja atrds bien pronto muchas de las
cosas pensadas en una etapa mds temprana (incluso cosas pensadas anteayer
o ayer). Sin embargo, muchos de los postulados contendidos en E/ motor del
deseo guardan intactas su novedad, profundidad y belleza, como intentaremos
mostrar en este ensayo.

En un contexto latinoamericano, Verdstegui me recomendé revisar
dos textos que él consideraba fundamentales para entender el marco histérico
en que se gestd E/l motor del deseo: estos son el Ariel de José Enrique Rodd,
y el Calibdn de Roberto Ferndndez Retamar. Revisando este dltimo libro,
encontré un pdrrafo del revolucionario cubano José Antonio Mella en el que
cref percibir un eco del propio pensamiento de Verdstegui acerca del trabajo
intelectual. Dice Mella:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ;El trabajador!, o sea,
el Gnico hombre que a juicio de Rodé merece la vida (...) aquel
que empufa la pluma para combatir las iniquidades, como otros
empunan el arado para fecundar la tierra, o la espada para libertar a
los pueblos, o los punales para ajusticiar a los tiranos.

Y Verdstegui, en E/ motor del deseo:

el poema es un explosivo y (...) el poeta, que es tanto una particula
de la masa como un intelectual en circunstancias de alienacién
general de la sociedad y por esto un proletario, también es un
agitador de la masa.

Encontramos aqui un tépico medular en la maquinaria mental de

Verdstegui. Para él el escritor no es un elegido ni un privilegiado, sino alguien
que se sitda en el sistema de produccién como un trabajador mds. La tnica
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diferencia con otros obreros estriba en los instrumentos y el material con que
trabaja. En Monte de goce (Verdstegui, 1991)° hay un fragmento esclarecedor
al respecto:

Entre poetizar y picapedrear no hay ninguna diferencia, solamente
los delicados, los seforitos burgueses de Lima son los que se inflan y
se endiosan hablando del terrible trabajo de escribir inspiradamente,
subestimando todo otro trabajo humano como si fueran dioses.
Cojudeces, hermano, escribir un poema o un pérrafo narrativo es
exactamente igual que barrenar una pista, reparar un automévil,
barrer un pesebre, dominar una mula, cortar lena, faenar en el mar,
batir mezcla, lampear una acequia.

Y quizds sea esta otra de las cualidades que hicieron de Verdstegui
un ser tan querible para los jévenes poetas que siempre buscaron su consejo
y su compafifa: él, como trabajador, no adopta una posicién de vanguardia,
sino de comunidn sincera y profunda. En E/ andlisis de la poesia (Verdstegui,
2015b), el autor peruano menciona a Géngora como el primero que pensé
en el hacer poético como trabajo:

Goéngora fue un clérigo espanol a quien le gustaba mds escribir
poesia que hacer misa, y por eso obtuvo la amonestacién de su
obispo, de su monsenor (...); entonces Géngora escribe una carta
(...) donde, dirigiéndose a aquellos que lo acusan (...) dice que él
se ha dado el #rabajo de escribir ese poema (...) (hay que subrayar
la palabra #rabajo, que es nueva para esta época) tratando de que
el idioma castellano tenga la misma altura del latin, con su poesia
(...) Entonces Goéngora, por haber hecho un lenguaje rico, por
haber empleado tal cantidad de metéforas, por haber empleado tal
dispersién del sentido, por eso es un autor revolucionario, y eso
fue captado no desde el punto de vista marxista, pero si desde el

9 Me parece que en las 8 preciosas paginas del “Arte poética a proposito del libro Monte de
goce”, Veréstegui de algin modo “programa” El motor del deseo, lo suefia o lo proyecta hacia
el futuro; ese texto breve y descarnado es el DESTELLO de un proceso del que EI motor
del deseo es primero el RESPLANDOR y luego el ESPLENDOR (resplandor en la primera
lectura y esplendor en el pleno goce del sumergimiento: digamos que al RESPLANDOR se
accede por decreto, mientras que el ESPLENDOR se gana tras dura lucha).
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punto de vista intuitivo —como todo gran escritor—, por Lezama
Lima (...) Entonces se trata de concebir eso: que si utilizamos una
metdfora en nuestro lenguaje (la utilicemos en poesia, la utilicemos
en narracién o la utilicemos en un ensayo) es que estamos haciendo
una subversién del lenguaje, estamos haciendo una revolucién
lingtiistica.

Verdstegui no niega la inspiracién, sino que le otorga un lugar
especifico y concreto dentro del juego de fuerzas materiales que concurren a
la labor del poeta.

As, la inspiracién no es mds que una “capacidad desarrollada por el
productor®”. Claro que esta capacidad tiene su distincién, su particularidad,
pues surge como una especie de urgencia, una “respuesta inmediata’ que
el poeta le otorga a un “problema de azar”, en la circunstancia misma de la
creacién (el parecido con el proceso de improvisacién en el jazz es notable).
Es pues la inspiracién una “correccién de tltimo momento”.

Nada de dngeles tejiendo aureolas alrededor del crdneo del escritor,
si no, “finalmente, una cuestién de técnica’, una decisién tomada en
el transcurso del trabajo poético por un obrero que opera con recursos
materiales, como cualquier otro (recordemos: “el poeta es un obrero de la
gramdtica’). La inspiracién se muestra como “el ajuste, entornillado o la
precisién de un ‘tono’ en una determinada frase o como un ensamblaje de
esta en un conjunto mayor . Es decir, la inspiracién literaria parece rozar
el oficio del musico y del cineasta. Requiere de afinar el oido y manejar el
montaje.

La inspiracién como chispa, que brota del mismo juego/fuego de la
creacién (volviendo al jazz, recuerdo que en mi ciudad, Camagiiey, habia un
cuarteto de jazz llamado Fervet Opus, “trabajo hirviente”) requiere también
“atrevimiento”, impetu para “avanzar contracorriente”.

En su concepcién del poeta como trabajador y la actividad intelectual
como trabajo, Verdstegui introduce el elemento “placer”, como esa plusvalia
invisible que brota de la actividad poética, puesto que la singularidad del
trabajo poético estriba en que se desgaja del sistema alienante propio del
capitalismo, escapandose por la via del goce. De aqui a una visién de una

10 Todos los entrecomillados no especificados pertenecen a EIl motor del deseo (Verastegui,
1987).
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escrituraa partir del cuerpo y una hermandad entre laliteratura y la sexualidad,
no hay mds que un paso. Y es en este sentido donde el pensamiento de
Verdstegui se muestra mds rupturista, vital y revelador.

Una de las funciones de la literatura seria, entonces, la de “expresar
el cuerpo como una totalidad”. También lo hace la musica rock (Verdstegui,

2016):

El rock es bello porque no se produce como algo que pasa sino
porque sintetiza las pulsiones del cuerpo que se enfrenta a la
industria: musica de jévenes sin trabajo, el rock expresa al bello
trabajo de una juventud cuyo destino es rebelarse permanentemente
contra el pasado.

En una entrevista, el legendario luchador marcial Bruce Lee dice
que las escuelas de artes marciales, con sus normas especificas y sus reglas
bien delimitadas, separan a los hombres, promueven la ciega competencia,
y entronizan el Dogma (apego excesivo y celoso a las reglas artificiales,
alejadas de la experiencia). Para él, lo importante como luchador marcial
no es defender esta o aquella escuela, sino “expresarse enteramente con
su cuerpo”™. El Dogma resulta pernicioso, finalmente, pues no permite la
expresion plena de las facultades humanas, y privilegia la opinién frente al
hecho.

Este Dogma que combatia Bruce Lee en artes marciales (combate
que le costé la vida), tiene su correlato en el Cédigo académico que
denuncia Verastegui en E/ motor del deseo. Tal vez la cristalizaciéon de leyes
obsoletas en un Cédigo™ sea uno de los instrumentos favoritos del poder

11 “Yo ya no creo en los estilos, no creo que exista tal cosa como un estilo chino de pelea, o
un estilo japonés o el que fuera. (...) los estilos tienden solamente a separar a las personas,
porque los llevan a aferrarse a sus propias doctrinas, que se vuelven un Evangelio, al que
no puedes criticar. Asi, si no tienes estilo, puedes pensar: aqui estoy yo, como ser humano.
;Como hago para expresarme a mi mismo completamente? De esa manera no vas a crear
un estilo, que es una cristalizacion, sino que vas a tomar un camino que te llevard a un
proceso de crecimiento continuo (...) Eso es expresar el cuerpo humano: es decir, no solo
se expresan las manos. Si hablas de un deporte, entonces respetas las regulaciones y las
reglas. Pero si hablas de pelea, entonces es mejor que entrenes cada parte de tu cuerpo”.
Desgrabacion de un fragmento de The Lost Interview. The Pierre Berton Show. Hong Kong,
9 de diciembre de 1971. https://www.youtube.com/watch?v=_-fM38LW_9I.

12 La existencia de un Cddigo represor de las fuerzas vivas del lenguaje, una camisa de
fuerza o cilicio de la explosiva y transformadora capacidad de expresién del habla humana,
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institucionalizado, en cualquier dmbito. Es el Cédigo de la forma y el color
contra el que se estrella Van Gogh en sus abrasadoras Cartas a Theo; es el
Cédigo de la imagen y el movimiento que Andrei Tarkovski desmantela en
Esculpir en el tiempo, y el Cédigo escoldstico untado con brea en el cual ardié
el gigante intelectual Giordano Bruno, quien, como Verdstegui, sintié que la
sustancia del lenguaje es algo mds que retdrica: es un medio para viajar en el
tiempo, conectando cerebros y mundos.

De eso se trata la lucha en lo literario, en tanto manifestacién
histdrica (pues “la literatura no es mds que un efecto de la historia”) “no
es sino una manifestacién de la lucha de clases en el terreno literario”. El
escritor es un productor, un productor y un multiplicador del SENTIDO.
“Combatimos por el sentido mds que por palabras —la inflacién alcanza
ahora la esfera del lenguaje y luchamos contra esa inflacién. El combate por
el sentido siembra la nocién de realidad pero el sentido del combate es el
cambio de la realidad.” (Verdstegui, 2015a).

“Es solo en lo concreto donde el arte se produce” (Verdstegui,
1987). (Esto es nietzscheano total)®. “... El trabajo del texto no es mds que
el despliegue de una visién del mundo”, y se expresa “a través de una intensa
liberacién de las técnicas productivas”, contraponiéndose asi a la “visién
retérica dada hasta un ahora”.

O sea: que la “visién de mundo” = weltanschauung = lectura de época
no existe sino como producto, como texto, como préctica objetivada
y solo por esto el texto se define como una funcién radicalmente
critica de su época: su critica (esto es: su ruptura del codigo) no es mds
que una consecuencia de su lectura (como totalidad: antimonista,
antisuperficial) (Verdstegui, 1987).

fue denunciada indirectamente por sabios como Spinoza —en su carta de renuncia a la
Universidad de Heidelberg— y por Giordano Bruno en su apasionada defensa de la lectura
tendenciosa que de su obra realizaron los tedlogos de la Inquisicion —guardianes del
Cddigo, retratados mitopoéticamente por Kafka en su parabola “Ante la ley”.

13 Nietzsche dice que el cuerpo es el tinico pensador, y que desconfia de todo pensamiento
que no haya surgido al aire libre. Para Verastegui, un cuerpo conecta con otro en la
sexualidad de un modo parecido a como la mente conecta con el mundo en la creacién
literaria; ambas operaciones se vuelven, en algunos textos suyos, indistinguibles (por
ejemplo, en la extraordinaria novela Walicha, ensayo sobre la pasion andina, especie de
Kama Sutra semi6tico).
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Si bien en todo texto hay una creencia implicita, una serie de
habitos de pensamiento, tintes de personalidad y actitud, no toda creencia
se eleva hasta una weltanschauung, segiin creo. No todos los escritores
llegan a “leer su época” de manera integral, lo que implicaria ejecutar una
lectura multidimensional (econémica, poética, teatral, musical, topoldgica,
esotérica, erdtica).

“En la pdgina luchan lenguajes y uno se impone siempre sobre el
otro”. “El texto y su escritura no son sino trabajo”, y el escritor en tanto
productor es un “obrero de la pdgina”. Sin embargo, como ya vimos, a
diferencia de los alienantes trabajos basados en el principio de la cadena de
montaje, el trabajo poético se afinca en una suerte de plusvalia intangible
llamada placer. El trabajo placentero es posible porque el poeta posee el
“dominio absoluto sobre la naturaleza lingiiistica sometida a transformacién
y sobre sus propias técnicas e instrumentos de produccién” (Verdstegui,
1987). El trabajo poético entonces constituye trabajo libre, y por tanto, es
fuente de intenso goce.

Esta concepcién de la escritura viene asociada a una praxis radical
(Verédstegui, 1973):

En suma, se trata de radicalizar la escritura como tnica forma de
enfrentamiento polémico, y de refinar la teorfa para acelerar esa
misma prictica en la escritura. Sin ninguna concesién a la facilidad
de la retérica. Lo que dijo Carlos Marx: “Quien quiera gozar del
arte necesita ser un hombre artisticamente culto” (cf. Manuscritos
econdmico—filosdficos).

Este placer, esta plusvalia sutil, plena de micronutrientes para el
intelecto, la obtiene el trabajador poético desde el momento en que se asienta
en el mencionado dominio de sus propios recursos y medios de produccion,
y se mantiene en lucha contra el Cédigo.

Basindose en los estudios pioneros del alquimista Enrique de
Villena, cuyo Arte de Trovar (circa 1400), Verdstegui considera “el primer
andlisis lingiiistico en lengua castellana”, llega el autor (Verdstegui, 1987)
a una de sus conclusiones principales en esta dialéctica texto/placer: “El
texto poético es asi sujeto de placer, aunque no necesariamente el placer es
el objeto del poema”.
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En otro lugar (Verdstegui, 1991) afirma que “mds que el texto de la
erética, lo que me propuse fue una erética del texto”.

Por tanto, que el placer impregne el texto como una resina es una
cosa muy distinta que echar mano del placer como temdtica. Es comin
que, en mucha literatura, las alusiones al placer no provoquen placer,
manifestdndose una esclerosis de la expresividad que Verdstegui elude y
denuncia en su prdctica escritural. La erdtica del texto viene plegada a su
misma funcionalidad. De ahi que Verdstegui observe, en el mencionado
texto de Villena, los rudimentos de una mdquina cuyas piezas fundamentales
se agrupan en dos categorias: recursos (eleccion de cosas y palabras, nimero
de silabas, rima, metro) y funcién (deleite en las cosas y en las palabras, en el
sentido y en el ritmo).

Para revelarse como conocimiento, dice Verdstegui, el placer debe
“enfrentarse a la idea (autocreada) y omnisciente = representacion hegeliana
del ser) para recordarnos una vez mds que el conocimiento, que todo
conocimiento no brota en tltima instancia sino de la carne material y que a
la carne se debe” (Verdstegui, 1987).

Todo placer (concebido como conocimiento) es “tabd” para la
burguesia, pero igualmente todo placer (devenido en mero objeto
de referencia) corre el riesgo de convertirse en “tétem” para las
vanguardias que luchan, en nuestro campo literario, contra la
burguesia: asi, un mecanismo de avance puede convertirse —debido
a una incorrecta estrategia tedrico/practica— en un mecanismo de
contencién, como de hecho ocurre con la actual represién sexual
a través de una mercantilizacién del sexo que lo enfoca sin su
interrelacién a la complejidad de la vida (Verdstegui, 1987).

;Cudl seria, pues, la finalidad del placer?:

desperdiciar, liberar y barrer el polvo del valor excremencial
(excremento = moral = moneda = plusvalia) acumulado por el
capitalismo: placer que se comprende como la unificacién de
las fuerzas vitales que llevan a cabo el desgaste de las relaciones
productivas, por una parte y, por la otra, la puesta en cuestién de la
normatividad académica (Verdstegui, 1987).
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La relacién entre placer y escritura ha sido explorada de manera muy

sugestiva por Roland Barthes (1993):

Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque

q
han sido escritas en el placer (este placer no estd en contradiccién
con las quejas del escritor). Pero, ;y lo contrario? ;Escribir en
el placer, me asegura a mi, escritor, la existencia del placer de mi
lector? De ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector
(que lo “rastree”) sin saber dénde estd. Se crea entonces un espacio
de goce. No es la “persona” del otro lo que necesito, es el espacio: la
posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevision del goce:
que las cartas no estén echadas sino que haya juego todavia.

Es curioso observar que Verdstegui estaba escribiendo E/ motor del
deseo a fines de los 70 en Paris, y por esa época se publica en Francia £/ placer
del texto (son los dltimos afios también de la vida de Barthes). El peruano
estaba redactando una poética épica en castellano, en el Paris atin barthesiano,
quizds respirando el mismo aire que el gran semi6logo, caminando a pocas
cuadras de distancia (;lo conocié o ley6 en ese tiempo?, en El motor del deseo
se cita a Barthes tres o cuatro veces).

Sin embargo, Barthes todavia obtenia placer en el Cédigo, mientras
que Verdstegui estaba desmontando el Cédigo, mindndolo por todas partes.
Es asombroso pensar en ello.

No pude evitar preguntarle por esa circunstancia al maestro, quien
me respondié:

Efectivamente, Le plaisir du texte aparecié en Argentina
aproximadamente en 1974. En 1975, escribi una serie de largos
ensayos sobre el libro de Roland Barthes, en La Crénica, diario de
los revolucionarios peruanos. Mi libro E/ motor del deseo, escrito en
Paris, a mis 28 anos, lo que desmontaba era el “motor inmévil” de
Aristételes®.

Podria pensarse, a partir de lo ya dicho, que Enrique Verdstegui
suscribiria las tesis del moderno pensamiento barroco latinoamericano, desde

14 Enrique Veréstegui, Correspondencia con el autor.

81



Lezama a Severo Sarduy, que antepone el principio del placer (o derroche) al
principio de economia (o ahorro). Y ciertamente, si bien no por estilo, pero
si por actitud y praxis podriamos considerar que Verdstegui es un autor de
estirpe barroca.

El principio de economia, o de normalizacién, es nombrado en £/
motor del deseo como el Cédigo, o “redaccién univoca” (en Zerceto de Lima
recibe el nombre de “redaccién oficial”).

Lo que el Cédigo busca reprimir en primer término no es el lenguaje
libre, sino el deseo incubado en él, pues, como expresan Deleuze y Guattari
en una cita esgrimida por el mismo Verdstegui:

Si el deseo es reprimido se debe a que toda posiciéon de deseo, por
pequefia que sea, tiene motivos para poner en cuestién el orden
establecido de una sociedad: no es que el deseo sea asocial, sino
al contrario. Es perturbador: no hay mdquina deseante que pueda
establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros (Verdstegui,

1987).

La préctica literaria en tanto “préctica de liberacién” (Verdstegui,
1987), se da en enfrentamiento directo con el Cédigo, en tanto impulso,
explosién, irrupcién de un exceso de deseo. La ruptura del Cédigo por parte
de esa entidad deseante que es el escritor libre, no se da nunca por defecto
o constriccién: siempre actda por desmesura. Los poetas ¢ intelectuales
latinoamericanos que actdan, escriben, aman y suefian en los mérgenes del
Cédigo, suelen dar cuerpo a una poética de la desmesura que, en ocasiones,
no por etiqueta estilistica sino por imagen de flujo y sobrenaturaleza, ha sido
llamada “barroca”. El cubano Severo Sarduy ha sabido situar esa relacion
entre la actitud/préctica de la escritura barroca y el fenémeno primordial
del desbordamiento (ruptura del Cédigo o de los diques o limites de una
estructura predeterminada):

;Quésignifica hoy en dfa una prictica del barroco? ;Cudl es su sentido
profundo? ;Se trata de un deseo de oscuridad, de una exquisitez? Me
arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar,
juzgar y parodiar la economia burguesa, basada en la administracion
tacana de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio
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de los signos, el lenguaje, soporte simbdlico de la sociedad, garantia
de su funcionamiento, de su comunicacién. Malgastar, dilapidar,
derrochar lenguaje Ginicamente en funcién de placer —y no, como
en el uso doméstico, en funcién de informacién— es un atentado al
buen sentido, moralista y “natural” —como el circulo de Galileo—
en que se basa toda la ideologia del consumo y la acumulacién. El
barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, corno
la elipse —ese suplemento de valor— subvierte y deforma el trazo,
que la tradicién idealista supone perfecto entre todos, del circulo.

(Sarduy, 1987).

Se derrocha en funcién del placer, pues, y no en funcién de una
normativa®; en este sentido la escritura de Enrique Verdstegui se entronca
dentro de una préctica barroca, al igual que la de otros desmesurados
como Lezama Lima, Reynaldo Jiménez y Juan Emar. No es este un mero
desbordamiento limbico, emocional: sino una suerte de desmesura vital,
surgida de una profunda necesidad, donde el dominio del lenguaje y la
inteligencia se extiende por todo el territorio simbdlico de la experiencia
y la cultura. Estos autores poseen las herramientas para dirigir su exceso de
energia hacia donde mds duele: “hacia el mismo puente levadizo del Cédigo”.
Asi, crean un nuevo rigor, un nuevo lenguajear, una disciplina o ascesis del
goce, disponible para las futuras generaciones de escritores libres.

15 El ahorro como anemia académica, como rosario de flores plasticas, lomos de libros
pintados en la pared, repeticidn, tautologia utilitaria, facilismo del lenguaje. El llamado
de Veréstegui es a “dilapidar este ahorro’, abrir el lenguaje, que broten sus visceras, y en la
préctica ello equivale a “multiplicar el sentido’, hacer estallar el significante, en definitiva
lo que Sarduy propone en sus ensayos sobre el barroco, “quebrar el principio de economia”
burgués, como hizo Cervantes con su Quijote.
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La voz y la misica

para Alba Delia

No sé por qué ella, a quien no conozco,
se me esfuma. Sus e-mails por Internet
son tan tiernos, y su voz, tan cilida,
cuando me llama al teléfono,

pero sus palabras se me olvidan.

Hay un momento en que la perfeccién

se une a la perfeccién, y ese es cuando ella
canta: la unidad de voz y msica.
Entonces lo recuerdo todo: a ella, la voz y la musica.
Una misma llama en el aire,

un solo delirio hecho para la danza.

ENRIQUE VERASTEGUI
03/12/07



El espacio autobiogrifico en la obra
de Enrique Verdstegui

Alba Delia Fede
Universidad Nacional del Mar del Plata

n “Escritores peruanos: El fenémeno Enrique Verdstegui” (Segundo

Congreso Internacional CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del
Plata, noviembre 2004), sefialé la dificultad de cenir cualquier andlisis de una
obra vastisima a los limites de una ponencia. Luego de ese primer contacto
con casi todas las obras del escritor existentes en la Argentina —en copias
xerox debidamente encuadernadas por la generosidad de Reynaldo Jiménez
desde 75é-75¢, en Buenos Aires— mi impresion sigue siendo la misma.

Sin embargo, creo que es la propia obra quien provee también una
clave para su interpretacién: el espacio de lo autobiografico entendido como
el lugar fronterizo donde se establece el pacto de lectura entre autor y lector.
Me refiero concretamente a la serie de paratextos (postfacios, post/data y
palabras introductorias) que acompanan el ensayo E/ motor del deseo (1987),
y los libros de poesia Monte de goce (1991), 1aki Ongoy (1993) y Albus
(1995), estos tres tltimos parte de una obra mayor: Splendor.

Estos textos, aparentemente “descentrados”, resultan el lugar donde
se despliega el proceso de construccién de un yo que busca legitimarse en la
memoria de una vida como principio activo de una poiesis autoconsciente,
deliberadamente construida. En este sentido, el proceso de escritura funciona
no solo como experiencia individual y privada de busqueda de identidad,
sino sobre todo como texto publico y publicado con fines pragmdticos:
recortarse en relacién con el (los) contexto(s) histéricos y culturales asociados
al momento de produccién y de recepcién. En palabras de Scietle (1977):
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La identidad del discurso (autobiogrifico) depende esencialmente
del hecho de que no es un acto nacido de una posicién subjetiva,
sino que ella procede de una praxis de la recepcion que refrenda un

consensus.

La imposibilidad de definir acabadamente lo autobiografico —de la
misma forma que es imposible definir lo ficcional— no obsta de encontrar
alli algunos rasgos de enorme utilidad para nuestro andlisis.

En primer lugar, toda forma autobiogrifica supone una identidad
entre autor-narrador y personaje. La firma de autor, asi como las referencias
espacio-temporales que establecen relacién directa con la propia vida, lo
sitian en una posicion que estd al mismo tiempo fuera y dentro del texto.

En segundo lugar, toda forma autobiogrifica tiene ese cardcter
bifronte como acto de conciencia (que “inventa” una identidad) a la vez que
de comunicacién (de didlogo y justificacién frente a los otros: el lector, el
publico). La escritura funciona como momento de objetivacién de la imagen
de autor que se quiere prevalezca. Las lecturas deconstruccionistas (Derrida,
De Man, Bruss) y las lecturas pragmdticas (Lejeune, Gusdorf) no hacen
sino hacer prevalecer el “cronotopo” interno y externo, respectivamente, del
fenémeno de escritura. Ambas lecturas no son excluyentes sino que, repito,
delimitan el espacio de una frontera en la que se dirime el valor del texto
como discurso social e histérico.

De hecho, en toda narracién conviven tres mundos: el real, sujeto a
verificacién; el mundo de representacion (sistema social de valores), sujeto a
verosimilitud; y el mundo narrado o mundo posible, sujeto a veridiccién. El
gesto autobiografico obliga a la seleccién narrativa, pero implica asimismo
un principio de veracidad sobre los hechos narrados; este principio es el que
sustenta el gesto y el pacto con los demds. El td del narratario es un td
textual, pero que no se puede interpretar desde la semdntica del texto, puesto
que fundamenta la retérica persuasiva del discurso. En otras palabras, lo
autobiografico se sitta en el horizonte no ficcional de su lectura, horizonte de
“reglas intersubjetivas, supraindividuales, institucionales” (Pozuelo Yvancos,
(1993); cap. 4), contexto desde donde entender los textos, que son al mismo
tiempo su referente.

Me atreveria a decir que el criterio de seleccién de los acontecimientos
narrados en los paratextos anteriormente mencionados es un yo que insiste
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en un circuito de recorrido vital que se origina en la lectura y se practica
con/contra/en la escritura, entendida no como modo de representacién, sino
como préctica social transformadora. Esto es lo que proponia Hora Zero: la
universalizacién de la Poesia como forma de resistencia y cambio. Ese fue su
compromiso “politico”.

El mundo me llega a través del prisma de la lectura, aun cuando el
mundo en si mismo es un libro permanentemente abierto (Monte de
goce, “Arte poética’).

Antes de abordar las caracteristicas de este proceso retdrico-
argumentativo sostenido en la narracién de un yo que es a la vez su propio
tema, me parece pertinente dejar establecidas algunas cuestiones:

a) El territorio de “prictica significante” en Verdstegui es el lenguaje
entendido como proposicién gramatical y también como texto que se
inscribe en un discurso social mds amplio.

b) En este sentido construye, en el orden de la convencién de
ficcionalidad, distintas mdscaras o variantes del yo: el poeta, el fildsofo, el
cientifico, el matemaitico, el mistico, etc.

c) En el orden de la norma literaria, busca borrar los limites del
género y lo considera un continuo lingiiistico atravesado por los distintos
discursos sociales entre los que la literatura se encuentra.

d) Los paratextos resultan de la tensién entre dos “tiempos” de
sentido prospectivo y retrospectivo respectivamente: la reflexién hacia atrds
sobre la propia obra ratifica su voluntad de funcionar como “proyecto”
hacia adelante, como las etapas de un programa en el que se establecen
correspondencias entre vida y obra (por eso es que el libro total se llama
Splendor).

Empleando un concepto ofrecido por Elizabeth Bruss en “Actos
literarios” (1991), postfacio, postdata y palabras preliminares funcionarfan
como verdaderos actos elocucionarios que revelan su propésito frente a
una audiencia implicita en la utilizacién de términos derivados de verbos
representativos —que determinan la autoconciencia del texto— y de
subjetivemas, que reflejan la relacién afectiva del autor respecto de los hechos
narrados. Veamos todo esto:

Monte de goce se abre con un “Arte poética a propésito del libro
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Monte de goce” cuyas coordenadas espacio-temporales rezan al final: “Lima,
marzo de 1976”. La posdata que sigue al texto central con las siglas P/D,
lleva la firma de autor Enrique Verdstegui y declara haber sido escrita en
dos sitios: San Vicente de Canete, 1972 y San Isidro, 1974. Es decir, la
postdata puede ser leida, al menos en dos 6rdenes distintos. (Seguiré un
orden cronoldgico ya que pretendo acompafar la verbalizacién de un proceso
creativo autoconsciente.) Por tltimo el Postfacio de 1990 (Lima) también
lleva el nombre de autor.

Enla postdata Monte de goce se ofrece como el revés de En los extramuros
del mundo, su trama gramatical, “el teatro de un inconsciente, el proceso de
la elaboracién simbdlica en el laboratorio de una escritura’, la aceleracion
textual que intenta violentar los modos “burgueses” de significacion.

Esta realidad existe (se refiere a la burguesia) porque hay otra,
simbdlica, ideoldgica, que la sustenta. A su destruccién han de
responder las practicas simbdlicas del arte y la literatura. La burguesia
sacraliza la razén y comercia con ella (P/D).

El campo semdntico de este texto revela el contacto con las teorias
estructuralistas y el psicoandlisis, cuestiones que se verdn aclaradas en los
paratextos siguientes, cuando se las relacione con la experiencia juvenil en
Paris. La propia obra es vivida como artefacto literario de transformacién
social:

(...) una vez mds digo, enfdtico, que no he hecho ni erotismo
(referencialidad) ni misticismo (simbolicidad). Sino que he tratado
de contribuir a echar las bases cientificas para una dindmica de

produccién serial, desublimada y codificada del texto llamado
literario (P/D).

En “Arte poética a propédsito del libro Monte de goce” el
yo de la enunciacién da cuenta de un acontecimiento esencial: la
“emigracién”/“reclusién” en el pueblo natal de San Vicente de Cafiete a fin de
“embarcarme en un libro mds ambicioso” (que En los extramuros...). Canete
asume en el discurso la cualidad vanguardista de su hijo poeta y resulta un
“suburbio anticipado” de Lima, un lugar no urbano al que sin embargo
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llega el ajetreo intelectual de Lima, aunque no la insalubre influencia de su
bohemia. La mirada configura un cronotopo establecido desde el margen,
desde la periferia (leer/escribir fuera de Lima) hacia el centro (Lima, la
ciudad, la capital).

No dejé, pues, de respirar la actualidad cultural de Lima, por mds
que para alguno yo no sea mds que un provincianito de mierda (AP).

El yo se define como filmador de la crudeza urbana diaria; propone
el sexo como préctica revolucionaria (y por lo tanto antiburguesa) de goce.
Se lo enfoca en tanto trasgresién de un orden establecido “desde fuera” y
se lo propone como respuesta a la tecnologfa actual como fin supremo de
la sociedad contempordnea “en la que estamos inmersos y perdidos sin
remedio”.

Creo que podemos ver en esto Ultimo un ejemplo claro de la
inscripcién personal y cultural del yo autobiografico que, a mi entender, se
alinea detrds de la idea platénica del Eros dindmico por el que se accede a la
contemplacién de la belleza (a la teorfa), pero para generarla, para producirla.
De modo que “desear” es “producir” y buscar la sabiduria apolinea (ideal,
racional) pero también dionisfaca (material, fecunda). Esta es la mdxima
techné. Es indiscutible que en la llamada “modernidad” se produce una
separacién total de ese ideal.

Un poco mds adelante en este “Arte poética” a propésito de Monte
de goce, el libro es definido como un “reflejo opuesto al mundo”, es decir,
el poema seria el resultado simbdlico de una sociedad que se veria, en él,
criticada. Destaco, asimismo, la autoconciencia del yo acerca de la naturaleza
de su tarea como “trabajo”.

Cojudeces, hermano, escribir un poema o un pérrafo narrativo es
exactamente igual que barrenar una pista, reparar un automévil,

barrer un pesebre (A/P).

Finalmente, el yo relata el proceso de ficcionalizacién de los
acontecimientos de los que “no he escrito nada que no haya vivido
originalmente”, proceso sostenido en una “acumulacién de informaciones”
(otros textos), en el que el propio yo estd conscientemente incluido, y, por
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supuesto, también el lector: “Este libro es, pues, como un tratado de la
experiencia pero a partir del lector” (AP).

En el postfacio de 1990 nos enteramos de que el manuscrito del libro
fue escrito entre los 22 y los 24 afios en un clima de rica vida intelectual, que
permanecié extraviado por 14 anos y que —se nos dice— fue hallado por
Jaime Campodénico.

También declara aqui su autor (lo inferimos del contrato que suscribe
su firma) que debe ser leido como un “campo de intensa exploracién de
nuevas formas literarias y como exclusivamente literatura, sin ningtn tipo de
insercién biografica ni anecdética, como pura imaginacién” (Recuérdese que
se ha admitido no haber escrito nada que no fuera previamente experiencia.)

La propuesta es dificil de llevar a cabo: por empezar, en el cuerpo
del texto Monte de goce se habla de Enrique Verdstegui, “escritor o poeta,
semanalista y estudiante de economia”. La identificacién autor-narrador-
personaje se sostiene en las obras siguientes, casi siempre con variantes que
evocan el nombre autoral (Por ejemplo, dentro de Albus en el “Método
de la conciencia debida”, se habla del “Angel Enrique” y en “Epistrophée”
del “Cristo Enrique”). Pero antes de llegar a esta etapa mistica y siempre
dentro de la articulacién de ese camino de pecado-purificacién y redencién
en el amor que supone la estructura de Splendor, es imposible leer como
no autobiogréficas algunas paginas de 7aki Ongqoy (concretamente la pdgina
161, de la linea 8 en adelante). Bellisimas pdginas que quisiera —de poder
hacerlo en los limites de este trabajo— citar en su totalidad, pues hablan de
los origenes incas y vascos, de las raices ancladas en la familia y en el campo,
de ese orgullo de ser un pueblerino que de pronto se torna estudiante en la
ciudad y estudiante, nada menos, que de la tan codiciada Universidad Mayor
de San Marcos. Ese orgullo refuerza las experiencias de biblioteca y reafirma
la decisién de continuar en el camino del conocimiento.

Pero debemos cenirnos al paratexto, al postfacio del 23 de
septiembre de 1992, retomado mads tarde en el propio postfacio para Albus,
casi reproduciéndolo, pero modificando algunas frases a raiz de una nueva
perspectiva otorgada a la significacién de la propia obra, aqui en su dltima
etapa, la de la poiesis como inspiracién divina y “misién” sobre la Tierra. La
comparacién entre ambos textos resulta reveladora.

En el texto de 1992 se habla de “un proyecto de escribir un libro
total” como idea surgida durante la adolescencia, pero cuya estructura
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fue concebida al comenzar los anos 70. La fecha 22 de abril de 1982 estd
triplemente enfatizada: por ser el dia de “concretizacién” absoluta del
proyecto, por ser el dia en que se ha decidido que el proyecto Splendor esta
concluido (a pesar de sufrir correcciones hasta el 7 de octubre 1985), y
porque la fecha estd especialmente registrada en el Diario personal que el
autor ha ido llevando “para testimoniar los avances de mi trabajo literario”.

Creo que la cita textual del epigrafe de Splendor, tomada de un texto
de Wittgenstein: “Acerca de la ética y el valor™, es muy sugestiva, y pone al
descubierto el lugar “moral” en tanto “personal” que el propio Verdstegui
atribuye al “proyecto”, unico lugar posible en la tropologia de la primera
persona:

Lo ético no se puede ensefar. Si pudiera explicarle a otro la esencia
de lo ético mediante una teorfa lo ético no tendria absolutamente
ningtn valor. Al final de mi conferencia sobre ética hablé en primera
persona. Creo que esto es algo esencial. Aqui nada mds puede ser
constatado; solo puedo aparecer como una personalidad y hablar en
primera persona.

Este arremeter contra los limites del lenguaje es la ética.

De alli concluye Verdstegui la equivalencia ética/estética, asi como
identifica la destruccion de los limites del lenguaje como el fin de una época
(la Modernidad), incluidas sus formas de leer.

De esta forma, y con Angelus Novus (1990), los libros que componen
Splendor suponen un movimiento ascendente desde el “pecado” (Monte de
goce), pasando por la purificacién (7azki Ongoy) hasta la redencién en la
superacién “dialéctica” en el amor, en la vida de pareja (A/bus). El derrotero
reconoce su inspiracién en el Dante y es nombrado como “aventura moderna®
en el sentido de una interpretacién pragmdtica de la lectura como camino
hacia la felicidad, todo esto dicho desde un yo que a estas alturas lleva el
ambicioso rostro de los “caballeros de las sociedades secretas europeas”,

16 La Biblioteca Filoséfica de la UNMSM publicé en la ciudad de Lima, en 1969, el texto
completo de una leccion filoséfica ofrecida por Ludwig Wittgenstein en la Universidad
de Cambridge, ante una sociedad estudiantil llamada The Heretics, el 2 de enero de 1930.
“Acerca de la ética y el valor” fue publicado por primera vez en la revista inglesa “The
Philosophical Review”, con el titulo “Wittgenstein’s Lecture on Ethics” en enero de 1965.
La traduccion al castellano es de Augusto Salazar Bondy.
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adalides de Cristo y hacedores, desde la “soledad” y la “clandestinidad” de las
revoluciones politicas independentistas de América Latina. Sus ideales (en
ese orden): la vida, la belleza, la libertad y el amor.

Repito: la matriz textual de este postfacio se encuentra reproducida
y a la vez ligeramente modificada y, por supuesto, ampliada, en Albus,
postfacio que incluso reproduce la fecha de 23 de septiembre, aunque
del afio 1994. Creo que, si bien bdsicamente se insiste en el proyecto en
si como literatura programdtica para la felicidad del lector, enfoca ahora
nuestra atencién en definir también la propia labor escrituraria como accién
textual en tanto fundamentacién de un mundo espiritual superior que, en su
publicacién y divulgacién, permite enfrentar las distorsiones de un mundo
“tecnologizado”. Verdstegui asume aqui la mdscara del sabio comprometido
en “trazar las lineas generatrices del futuro”.

A continuacién de la cita de Wittgenstein, afiade un comentario
acerca de la forma estructural de Splendor, deudora por partes iguales de la
musica de Bach y de la estructura disipativa del fisico-quimico belga Ilya
Prigogine. Se habla de una estructura “hipnagdgica” (“signagégica” en Taki
Onqoy) en la que el texto es un universo en “continua interaccién de energia”,
producto de la estructura y de la ensonacién, correlato, por ejemplo, de
la “telekinesis”. El Paraiso aqui es concebido como ciencia y gnosis, pero
también como magia “que permite una conquista inmediata del poder sobre
las cosas del mundo”; el texto, una proyeccién gramatical de estas précticas.

Creo, con todo, que lo mis relevante de este postfacio que “fagocita”
otro postfacio que lo precede es que la presencia de la primera persona
se disemina deliberadamente, ya en una tercera persona supraterrenal
cuyo nombre propio es “el Angel Enrique” (responsable de inspirar en el
suscriptor del texto el propio Splendor e inspirado a su vez por la sabiduria de
un dios monoteista), ya un mondlogo autoapologético en el que la juventud
inusitada del propio rostro se toma como indicio de haber hallado el camino
hacia la inmortalidad. El paso hacia otorgar a la propia obra una funcién
didctica e incluso salvifica la coloca, por su voluntad declarada, mucho mds
alld de la serie literaria. Es muy sugerente la relacién semdntica entre luz,
literatura y sabiduria.

Por dltimo, el yo retoma la via terrenal y se formula como “fundador
de las matemdticas peruanas’, avalado por los siete teoremas en torno al
namero cero que se agregan al cuerpo de Albus.
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Nuestro ultimo paso recorre, esta vez, un libro: E/ modelo del
teorema. Curso de matemdticas para ciberpunks. Adoptando visualmente
la organizacién en la pdgina del Tractatus... de Wittgenstein, el texto se
presenta como una demostracién matemdtica. Nos interesan las dedicatorias
y las palabras preliminares.

La primera de las dedicatorias: al padre y a la madre, con los que
se establece una identidad sustentada en el nombre propio. La segunda: las
siglas EB. que, conjeturamos, se refieren a Francis Bacon, identificacién que
no es posible justificar aqui. Cito, en cambio, la primera de las frases del
texto:

El placer de la lectura es la finalidad de una vida, que, escenificada
en la sociedad tecnoldgica, no tiene otra opcién que enriquecerse a
si misma, incluso si entra en contradiccién con los antiguos modelos
que primaron sobre el hombre y la sociedad, integrandolo a férmulas
academicistas que intentaban constrefiir su libertad.

El espacio de lo autobiogréfico pide ser recorrido, asf, como un elenco
de lecturas, y el rostro, esta vez, es el del hombre integral, casi prototipo
renacentista: no olvidemos que alli estd esa obra tan bella como es Leonardo
(1988). Al yo le interesa declarar sus filiaciones intelectuales, principalmente
filoséficas, pero sin duda multiples y reveladoras de un profundo deseo
de conocimiento; Nietzsche, Freud, el estructuralismo francés, es decir, la
experiencia de una descentralizacién que en realidad significé formacién,
produccién intensa y legitimacién en el circuito europeo, verdaderamente
central para cualquier latinoamericano que, ademds, es peruano (lo que
equivale a decir —a pesar de que Cafete pueda conservarse en el imaginario
verasteguiano como un espacio aristocrdtico—, y si se me permite lo subjetivo
de mi apreciacién: un discriminado en su propio pais).

Llegadosaeste punto, creo haber demostrado al menos laimportancia
del espacio autobiogrifico en la obra de Enrique Verdstegui en cuanto
esculpe a lo largo del tiempo la figura de un hombre preocupado en inscribir
su obra en relacién con los sistemas ideoldgicos que atraviesan los tltimos
quinientos afios de la humanidad: en ese sentido denuncia la crisis de una
filosoffa basada en la capacidad representativa del lenguaje (Wittgenstein),
pero se propone clasicista en la nostalgia de un Eros fundador como energfa
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universal de la que la obra de arte y el artista forman parte. Y, por supuesto,
principalmente el lector, incluso y sobre todo ese lector que se quedé en /los
extramuros del mundo.
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Neurocirujia en Heisemberg

Mis manos mueven delicadamente sus dedos
como un neurocirujano desenredando
la cinta enredada del cassette que compongo.

Cierro las tapas del cassette, y escucho a Beethoven.

ENRIQUE VERASTEGUI
10/11/07



Hacia el esplendor”
Reynaldo Jiménez

C

androginia inter-hemisferios

S i, por una parte el siempre relativo reparo principal a la poesia de Verdstegui
podria tener que ver con su formalismo, en otra instancia, concatenada y
no aislada de aquel, plantea un método de acecho cuyo objeto —lo humano
revisitado sin mds y sin menos— necesariamente desvia intenciones e irradia
en la combinatoria altos niveles de disonancia. Incluso mds alld del alcance
entrenado del oido.

La armonfa renacentista, la sola idea de mundo, que esta poética
absorbe como de una fuente capaz de conectarla, asimismo, con la aureola
de un cosmos inmemorial, nunca deja de impregnarse. Todos los aspectos
de la vida caben en lo que Verdstegui llamara “un mundo de estructuras, de
planos, de ritmos prolongados y cortados, de ritmos contradictorios, de un
lenguaje vivo y flexible™®.

Asi también se trataria de meterle culo y panalivio a la rostreidad (al
imperio de las caras despojadas de su semblante, es decir, contra una estrecha
e interesada interpretacién de la actualidad), chiaroscuro alla imago mundi,
afirmacién la arrechura es un estado de derecho mediante (arrechura:

17 Un capitulo del libro inédito Reynaldo Jiménez y Carlos Llor6. La mdquina casi
transparente (Dos tratados sobre Enrique Verdstegui). Temuco, Chile: Editorial Nagauros,
2019.

18 “Los nuevos discuten a Vallejo”. Coloquio en el que participaron César Lévano, Jorge
Pimentel y Enrique Verdstegui, consignado en 1972, e incluido entre los documentos de
Estos 13, compilacion y prologo de José Miguel Oviedo. Mosca Azul Editores, Lima, 1973.
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calentura: to be horny, tesdo), Verdstegui se lanza al espacio paginal para
desplegarse en aprecio de los mdrgenes que corren, ya, fuera de los tiempos
que corren. Y es ese retorno a la intermitencia de los confluires, que va
exigiendo esa gradual lentitud de lectura, mucho mds despacio, aun, que el
tempo de su aparicién, no menos exigente, sobre la pigina (nunca en blanco).

flujo de magnetismo: Ah, un cono
tembloroso instante de la lengua inmévil
palidos los musculos eldsticos

;Oh llama de amor viva
mis maires jebrios o villanos? no puedo
definir el ocio creador: yo fui el
expulsado &
eso basta:

spor qué ha de hacerse lo ya hecho?

la belleza no engrasa las carnes de nadie / exige
delicadeza el caminar con una vulva entre los dedos
serpientes & medianoche: palabra de Ungard.

Ungard, averiguamos, es el nombre de un enclave en el valle de
Canete, Pert, drea donde nacid y crecié Verdstegui. Cuentan que hay alli
restos de una fortaleza milenaria de inquietante prestancia®. Las fotografias
muestran un sitio que insiste en fundirse al desierto que la entorna y por ende
la retorna al tiempo alterno, extrahumano, que las condiciones ambientales
permiten apreciar como en lentisima destreza de lesa borradura. No nada mds
que un efecto, también, del desplazamiento en que inscripcién y borradura
condicen, confabulan, convergen para alimento del mismo, unisono misterio.
Ni totalmente devastador ni renovador por completo, el tiempo se integra
cronolégicamente e irriga de manera capilar las articulaciones de la nave-

19 De la cultura Huarco o sefiorio Guarco, preinca, surgida durante el “periodo Regional
que corresponde al Intermedio Tardio (900-1200 d.C.)” en que surgen “los llamados
Estados Regionales’, como Caiiete, la fortaleza, ubicada a 13 km del pueblo de San Vicente
de Caflete, es un conjunto de “estructuras construidas en base a tapiales”, es decir, “hechas
de piedra y argamasa de barro’, que es, “en extension, altitud y situacion estratégica’, para
la costa al sur del Perti (a poco mds de 180 km de Lima) lo que la fortaleza de Paramonga
para la costa al norte (a unos 200 km de Lima).
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prosodia, decidida a avanzar como concavidad incorporante o continente a
la deriva, en cuyo arrastre se estarfa forjando un pensamiento americano a la
par que un leso despensar de identidades. La tensién de superficie no impide
la accién roedora, el seguimiento de las estrategias inapelables del tiempo, ese
implacable, y por ello confiable, maestro.

Maestro que, al revés del genio de la lengua, no te necesita ni te
precisa. Que, visto desde la perspectiva de los cuerpos, corre para un lado
solo y nunca se precipita sino donde ¢l quiere, arrebatindonos sobre todo la
conciencia. Y es por la conciencia que la exploracién discurre, el entusiasmo
de escritura en Splendor indudablemente pasa por este reconocimiento
originante de que se estd y estard siempre en los comienzos. De esa
hilachariadna penden los desafios; de la fragilidad se parte para construir (para
nomds volver). Fragilidad que es propia de la utopia, fuera de arrogancias
militantes o demostraciones de fuerza, de las declarativas manifestarias y de
las prédicas; fragilidad que es asimismo el hilvin de los fraseos, el ritmo
mientras consiste en articular, y consigue continuar articulando. Ofrecer, asi,
en el mejor de los casos, un espacio mental diferente, un recinto abierto a
la meditacién en lo mds ignoto, por parte de quién, acaso mds desnudo,
por un instante desnudo. La cobertura de palabras entonces construye un
movimiento en multiples direcciones y destinos, que reinserta la lectura en
el ritmo, es por el ritmo, largos periodos en el detenimiento verasteguiano,
capilaridad versicular, que el recinto se desplaza con la mente. Pero si algo
revelan las palabras, aun en su aspecto de ropaje, o en sus traperios al sol, es
desnudez, la desnudez, expuesta la voz.

Verdstegui tal vez recurra al nombre Ungard para designar de
paso a una entidad innombrable (todo nombre propio adquiere nuevas
corporizaciones en su periplo inagotable por entre las escuchas) por ello
doblemente convocante. La urgencia del conjuro, la llama de amor viva
inmemorial, pasa entonces a encarnar al ofidio que se infinita.

& gird lentamente hacia la presencia de serpiente
inoperante palabra detenida sobre la palabra de
la noche

Orfeo ha de dormir como se duerme
mi gran lanza roca & granito en Himeneo
o en meneo de los muslos entre los muslos
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Asimismo la musa, o sea el dnima del estro, confidndose a la reparticién
signico-ritmica de las letras que o bien dispersan sobre la pdgina las
inclemencias intrinsecas del nombre asi como los destinos insaciables que
la letra guarda (en esto hay un cierto rozamiento muy momentdneo con la
Bronwyn de Cirlot); o bien se conjugan para formar precisos constructos
operando como condensadores energéticos. La narracién, despedazada por
las imdgenes, por el patchwork (algo de Oquendo de Amat) que estas activan
en la mente receptora, también, al mismo tiempo, juega con disolvencias
propias del ojo de editor con que arma Verdstegui su instalacion de dioramas

fluorescentes:

aquesta Nannerl
& su caricia que no nombran
las Estadisticas del ano.

Nannerl habrd de ser, entonces, la portadora érfica del signo.

simultdneos.

104

& Allen se fue como (se fueron) todos:
Telémaco & todos / partieron tras la.
Nannerl volvié a posar ante mi cdmara:
CONOSILVESTREORQUIDEA&LUZ
imagen linguida bajo el ciprés
Pandora me aplasta contra su languidez &
Tannhduser atn la contempla en la noche
la arga / a men en / tee:
mes de amor / mes de implosién: Juan de la Cruz
Yu tao Ko: para venir a saberlo todo,
no quier o saber algo en nada
para venir donde ti estds debo estar donde yo estoy
asi es
como ha de transmutarse la palabra: sin otra
luz & guia,

sino la que en el corazén ardia.
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Abriendo paréntesis un subtitulo de subtitulo antes de otro especifica: “(Donde
no hay perspectiva, colores, simbolos, armonias, melodias, cromatismo: hay
la gramdtica de un cuerpo & la pura inflorescencia)”. Cierra paréntesis.

En una reciente entrevista en video, Verdstegui argumenta:

Siempre hago una diferencia. Entre la poesia y lo que no es poesia.
Cuando hablo de poesia, hablo siempre de amistad, amor, solidaridad.
Y, de acuerdo a lo que te digo, la poesia estd dirigida a personas
de buena voluntad. Dado que los poetas peruanos —al menos los
peruanos, porque no es asi en todo el mundo— son parricidas, para
decirlo de un modo elegante. Mientras que cuando hablo de no-
poesia, yo ahi si me atribuyo el fundar la nueva episteme, fundar la
nueva matemdtica, fundar la nueva algebra, fundar la nueva légica,
fundar un nuevo anthropos, fundar una nueva poesfa, fundar una
nueva prosa, fundar una nueva mdsica, y asi... Me atribuyo y creo
que, aunque parezca mania, asi es porque asi lo compruebo cuando
leo la gran filosofia europea, por ejemplo. Creo que no me quedo
atrds, que no me quedo relegado, y quizd no soy famoso porque no
tengo un apellido francés y mds: por el color de mi piel. Y entonces
tengo que computar todo eso en mi mente y comprender que estoy
en lucha inconsciente con el eurocentrismo europeo. A pesar de
que tampoco tengo apoyo de los escritores peruanos, aun cuando
los académicos peruanos me aceptan, efectivamente, como un gran

filésofo.

La obra escrita de Verdstegui es extensa y en esa extensién promueve
un estallar del taller del amanuense de las voces, las de los vivos y los muertos
que conjuntan la galaxia cultura, hacia mdrgenes distintos, imprevistos, a
primera pista quizd indecibles. El mismo se ha referido algunas veces a la
tetralogia primero titulada Etica, ahora renombrada Splendor como lo nuclear
de su escritura poética. Como ocurre en Lezama Lima y algunos mids, la
proliferante letra de Verdstegui obligard a regresar, a lo largo de los afios,
seglin constato, dejando ese ambiguo sabor a derrota y tenso entusiasmo que
suscita su lectura.

En Verdstegui conviven tantos aspectos que hasta la contradiccidn,
liberadoramente por supuesto, tiene lugar destacado en su decir y desdecir
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y volver a decir, corriendo el dngulo y quizd la perspectiva conceptual pero
manteniendo, curiosamente, un centro cordial.

Toda la escritura de Enrique Verdstegui es un esfuerzo inmenso por
entrelazar los dos hemisferios. Cerebrales. Planetarios. Culturales. Concepto
y gesto. Blanco y negro. Y zambo y andino. Poesia y matemdtica. Ingenieria
y ocultismo. Desocultacion de los contrastes y elaboracién de contenidos a la
velocidad de una inscripcién apasionada. También lo frio, en el sobresalto. Las
cualidades miméticas del lenguaje absorbiéndose en el transgénero o, mejor
ain, en una androginia que, alumbrando, no deja de perturbar las buenas
conciencias. En ese sentido del reunir lo irreconciliable aparente Verdstegui
cumple con el anillar de dimensiones propio del simbolo: la juncién de lo
desconyuntado por la violencia histdrica, discursiva, rutinal. Lo imperioso
de religar. Lo imperativo, incluso, del contrabandear a través de las aduanas
perceptuales aquello que cada hemisferio reservaba para si, y buscar ahi, en
ese entre sigiloso, tan magmdtico como ordenado, al correr de la letra-voz de
Verdstegui, hacia lo fundacional. Una fundacién de signos para un hervidero
de posibilidades. Una vision del ser humano que implica un atrevimiento de
anacronismo utépico. Para algunos, una ingenuidad, cuando no un delirio;
para otros, un desafio a las propias convenciones de lectura.

Una lengua acumulativa. Primer problema que se presenta al
prejuicio que dicta la autorfa de “poemas” y no la escritura grafémana, si, pero
también polimorfa, multilocal, sinérgica a veces y otras tajante, moralista-
inmoral (amoral nunca), espiritual en un mundo desangelado y violenta,
casi irascible en sus picos contagiosos de entusiasmo, en un intento tan
quebradizo como susceptible. Una lengua susceptible, por cierto. Cualquier
incidencia en la escucha (las abundantes erratas en una edicién, la modestia
gréfica en otra, la obligacién de recurrir a las fotocopias dado lo inhallable del
libro en otra) altera la linea a seguir, desplaza la lectura que se va desplazando.
En el tiempo y en lo que Verdstegui ha denominado, en algin recodo de su
Monte de goce, la musica semdntica.

Dado lo inmenso de su obra, me quedaré por ahora rondando
este libro, Monte de goce, escrito entre 1972 y 74, aunque recién publicado
en el 91. En la contratapa se sefiala “un descenso al infierno (...) para
luego de atravesar una temporada por el pecado, justo en el momento en
que las revoluciones cientificas pierden la meta de su propio sentido”. Se
habla alli de una “sintaxis tan barroca como andrégina, tan desconstructiva
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como moderna”. En la nota “P/D” Verdstegui solicita: “Declaro pues —
solemnemente— que Monte de Goce es un Tratado de Gramdtica, y que asf
debe leerse”. “La gramdtica de un cuerpo...”, también dijo.

iAh extrafio demente, cielo verde como una botella

con productos eternos, y electro-magnéticos! Pared llena de
afiches, férmulas, anotaciones extranas.

El universo es una mesa de trabajo que mi pasién ilumina.

Estas flores no son soledad y me encuentran atin encorvado sobre
antiguos

manuscritos donde la ciencia

es mi conciencia, el bello furor una proporcién

que delinea toda razén.

“El arte de la poesia”, Angelus Novus.
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Maizales: Iowa

Me bafo como bebé.

Salto a la ubre de una vaca como al seno de mama.
Comida macrobidtica, regar hortalizas,

sandalias, jeans, contemplo el horizonte.

Ningun tornado.

Paneles solares, y ha cambiado el mundo.

ENRIQUE VERASTEGUI
13/12/07



Anarquismo sobre ruedas y un prélogo a la iniciacién
primordial del camino ausente

Freddy Ayala Plazarte®
Universidad Auténoma de Madrid / Universidad Central del Ecuador

MaAs ACA DE ORIENTE Y MAS ALLA DE OCCIDENTE

El libro del escritor peruano Enrique Verdstegui, Mds alld de la vida y de
la muerte. Teoria y prictica del anarquismo en Perii, Oriente y Occidente,
convoca a interpelar: ;La repercusién social, politica, econdmica, ideolégica,
cultural, que ha tenido el desarrollo de la tecnificacion en el mundo Oriental
y Occidental? ;Es posible situar al anarquismo en el sentido arménico para
hallar practicas identitarias y de socializacion? ;Se presenta la filosofia griega,
el taoismo oriental, como alternativas de mirarnos humanamente ante la
falta de conciencia, de sensibilidad o de cosmovisién?

Acaso serd que al mundo contempordneo lo entendemos como una
representacion, y que todo el tiempo nos basamos en las representaciones
para situar un modo de pensar y actuar en las relaciones sociales. Es posible
decir, entonces, que al mundo (contempordneamente) lo vemos como
un marco virtual, y es la tecnologia el dispositivo que ha jugado un papel
preponderante en esta construccion identitaria de la sociedad.

Aqui me pregunto sobre la poca importancia que radica en situar
el pensamiento en la meditacién, o como una cosmovisién que supone
una posicién del cuerpo y el universo como cuerpos complementarios.
En el hecho de dar cabida a otros sentidos, meditar deberia ser una tarea
necesaria en el entendimiento del mundo. Si bien es cierto el ocio (otium)

20 Prologo a Mds alld de la vida y la muerte. Teoria y préctica del anarquismo en Peri,
Oriente, y Occidente de Enrique Verastegui, publicado por la Editorial K-Oz: Quito, 2014.

111



griego era pensar, o el meditar oriental anular pensamientos para regenerar el
mismo pensamiento, y, por tanto, el ocio del pensar lo hemos canjeado por
entretenimiento y olvido, de otras cualidades, que existen en nuestro mismo
cuerpo.

Por su parte, Verdstegui, dice que: “El hombre es la conciencia
del universo, pero el universo es la materia del hombre”, asi, en este libro,
entiende el mundo desde la tecnificacién (mds alld del marco capitalista)
y por su misticismo (dimensién espiritual); la relacién que existe entre el
cosmos y el ser.

Asi, Ms alld de la vida y de la muerte Teoria y prdctica del anarquismo
en Perdi, Oriente y Occidente es un libro constituido por un valor metapoético.
En el cual, Verdstegui plantea su tesis anarquista (armonia) del mundo a partir
de una relectura de la filosoffa presocratica de Zenén de Elea, la matemidtica
pitagérica, el taoismo iniciado por Lao Tse, el marxismo, el misticismo,
el gnosticismo. Por ello, estos postulados representan una densidad de
pensamiento, complejidad del sentido, bisquedas de un camino primordial
para asistir, como lectores, a la genealogia de una identidad colectiva vy,
sobre todo, del mundo de Oriente y del mundo de Occidente. Asi, el texto
contiene amplios debates entre la espiritualizacién y la racionalizacién, la
tecnificacion y la cosmovision, la politica y la cultura de masas.

De manera que Verdstegui, ademds, pone a dialogar a Oriente y
Occidente como dos macrorrelatos donde se han inscrito discursos en torno
al mundo antiguo y al mundo contempordneo. Y ahi la poesia, la filosoffa
de este libro, pues logra problematizar la tecnificacién del mundo y la
espiritualizacién del ser, como dos vertientes inseparables de la condicién
humana.

La intencién del autor estd en el hecho de acercarnos a las filosofias
orientales, ya que gran parte del texto aborda las paradojas del taoismo
(iniciado por Lao Tse). A la vez, armoniza y complejiza el pensamiento
humano: armonfa porque en el Tao hay sonoridad mds que racionalidad, y
complejidad porque, ciertamente, el pensamiento occidental en el dmbito de
la modernidad ha estado determinado por la razén. Modernidad que, por
cierto, ha legitimado el ideal “civilizatorio” de clasificar y diferenciar a su
contrario: la “barbarie”, considerado como lo no-civilizado.

En este sentido, habria que considerar al anarquismo, en este libro,
no como un tema de corte politico, pero si desde una perspectiva que muestra
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antecedentes propios en la sociedad industrialista. En el cual, ademds, el autor
pretende relacionar un concepto politico como el anarquista con una filosofia
de la armonia como el taoismo. Asumo que resulta inquietante pensar en el
taoismo como una forma de anarquismo, si se justiﬁca como armonia. Pero,
sin embargo, aunque sean posturas de contextos diferentes, Verdstegui las
reinterpreta, como una alternativa mds de mirar el mundo, una posibilidad
de renovar los viejos conceptos y codificarlos con otra perspectiva.

Por tal motivo, Verdstegui propone que la filosofia oriental, desde
tiempos remotos, contiene matices del anarquismo (la armonia de las cosas
y el mundo), y hace hincapié en que Oriente no sea visto como el otro, sino
como esa parte carente de la mentalidad occidental. Oriente deberia estar més
acd de nuestro entendimiento o exotizacién, pues quizds habita en nuestro
mismo interior, y no como lo sefiala la orientacién de un mapamundi. La
lectura de este libro nos hace sentir, por un instante, mds alld de la mentalidad
occidental, para replantear lo que es Occidente. Finalmente, sabemos que
entre Oriente y Occidente existe una riqueza cultural que configura un
mundo heterogéneo, sin embargo, invito a que leamos el Tao y observemos
que no existe diferenciacién ni genérica ni étnica, como si lo ha hecho el
régimen colonialista de Occidente. El Tao es una ciencia espiritual, como el
titulo del libro de John Blofeld, indica, Taoésmo: la ciencia de la inmortalidad.

LA ERA NEW AGE Y UNA REVOLUCION ARMONICA DEL INTELECTO

Retomar escritos sociales, politicos, gndsticos, filosoffas presocrdticas y
orientales, y a la vez, cosmovisiones andinas, africanas, centroamericanas,
hindues, nibelungas, celtas, germanas y nérdicas, parece ser un sintoma de
los exegetas o estudiosos de lo contempordneo. Si el futuro estd en el pasado,
es un debate que se opone al desarraigo que genera el “presentismo” en el
cual habitamos. Al tomar en cuenta que toda representacion escrita, visual,
sonora, politica, artistica, estética, cultural, folclérica, es motivo de estudio
en relacién al pasado.

De una u otra manera, indagar en la genealogia de un grupo social
nos conduce a buscar la identidad a partir del tiempo ciclico, que a menudo
retorna con rasgos del pasado. Es decir, a la larga somos herederos de un
nombre o un apellido fundado por la paternidad o de otras practicas sociales
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que validan la cultura, pero finalmente forman parte de la herencia social. De
ahi que se explique, en la perspectiva de Jung, el inconsciente colectivo de la
sociedad, como un arquetipo, y que, por supuesto, se ponga en didlogo con
el mito, la filosofia, la religién. Podria decirse que necesitamos explicarnos
desde distintas Gpticas, pues el pensamiento humano en Occidente como en
Oriente es inagotable, o de lo contrario no habria epistemologias para estudiar
el conocimiento.

En esta misma linea, Verdstegui sitGa su pensamiento vy
cuestionamiento del mundo contempordneo, al fundamentar que el
pensamiento humano no solo parte de cualidades corporales y estéticas
sino que se adhiere a practicas misticas y gndsticas. Por lo cual puedo decir
que en Mis alld de la vida y de la muerte Teoria y prdctica del anarquismo
en Perd, Oriente y Occidente el autor convoca a una revolucién arménica
con el lenguaje. Es el equilibrio y la unificacién, ante todo, del intelecto, en
detrimento a la lucha de contrarios dado en las relaciones de poder inscritas
entre dominante-dominado.

Un cuestionamiento sobre el mundo contempordneo que al autor
le ha conducido a explorar en filosofias y escritos gndsticos y que, de cierta
manera, tienen adhesién con lo que propuso el movimiento New Age?. El
se ha interesado, por tanto, en un saber que se construye como totalidad y
unificacién del ser, porque reconoce la naturaleza, las deidades, la técnica, el
logos griego, el mundo andino.

Entonces, el texto se presenta en el marco de una Nueva Era (New
Age) del “pensar”, porque toma filosofias del mundo griego (occidentales)
y del mundo oriental (Tao) para contrastar con modelos economicistas del
mundo capitalista. De modo que el libro estd dividido en apartados como

21 El movimiento New Age o conocido también como busqueda del conocimiento
espiritual, emergié contracultural en la década de los afos sesenta en EE. UU. y Europa,
a partir de la segunda mitad del siglo XX e inicios del XXI, en sus expresiones incluia
conocimientos sobre la historia, la religion, la espiritualidad, la medicina, la musica, el
ocultismo y tomaba influencias judeo-cristinas y de Medio Oriente. Asi lo New Age se
ha propagado por muchos rincones del mundo como una doctrina sincrética, que trata
de juntar lo tradicional con lo moderno, a fin de hallar una reinterpretacién mitica,
esotérica, incluyendo la fisica cudntica. Cabe apuntar que para muchos entendidos lo New
Age profana simbolos de lo sagrado, por descontextualizarlos de su lugar de referencia.
Asimismo, se debe tomar en cuenta que la era tecnoldgica o industrial ha sido aliada de
lo New Age, ya que ha refundado una iconografia de lo sagrado, al punto de que la musica
sacra ya no solo estaba compuesta por voces sopranos masculinas o femeninas en funcion
de lo divino, sino empez6 a relatar ambientes erdticos, leyendas heroicas, etc.
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“La técnica anarquista’, “Zenén de Elea: La revolucién de las paradojas”, “El
arte de gobernar”, “La contradiccién saber/dinero y la practica superior”,
“La cuestién campesina’, “La ciudad del futuro”. En los cuales se teoriza e
interpreta el industrialismo, ofrece una panordmica del comunismo de los
afos 60 y 70, analiza la migracién urbana en el dmbito del campesinado en
Latinoamérica, particularmente, en el Pert.

Asimismo, propone un debate entre la tecnologizacion occidental y
la religiosidad del mundo, pues enfatiza en la contradiccién “saber/dinero”,
que se da en la civilizacién occidental y oriental. De hecho, para Verdstegui
la construccién histérica del pensamiento humano tiene componentes
miticos y de tecnificacién, lo cual, establece que la politica, la economia, y
la espiritualidad, son determinantes en la formacién de la conciencia social.

En los pasajes del texto uno puede comprender que Verdstegui
pretende establecer que la anarquia es, ante todo, armonifa, desafio que
asume este libro ante sus lectores. Ciertamente, Mds alld de la vida y de la
muerte... es un titulo que recuerda a los escritos de la sabidurfa china del
1ao 1e Ching, uno de los cuales, dice que el Tao nunca nacié ni morird, y
es mds antiguo que la humanidad. Por ello, el volumen parece remitirnos,
paraddjicamente, a un “antes” del nacimiento y a un “antes” de la muerte,
como también a un “después” del nacimiento y a un “después” de la muerte.
En un escenario donde el nacimiento y la muerte han marcado la existencia
de todas las culturas a lo largo de la historia de la humanidad.

En este sentido, puede decirse también que lo sacro y lo profano,
el nacimiento y la muerte, se presentan como dicotomias necesarias para
indagar en un conocimiento espiritual. Si en torno a un “Anarquismo sobre
ruedas y un prélogo para la iniciacién primordial del camino ausente”, refiero
que el anarquismo de Verdstegui se presenta como fuente de conocimiento
alternativo, como una motocicleta incansable que atraviesa carreteras, a la
manera de un sonido New Age (sincretista), que reconfigura el sentido de la
existencia.

Tal como dice en una parte del libro, remitiéndose al taoismo, que
los hombres desconocen la musica de la Tierra y la musica del Cielo, porque
la basqueda de ese tipo de lenguaje es la busqueda de un lenguaje sensitivo,
que imita el sonido de la naturaleza y dimensiona en lo césmico. Es otra
forma de filosofar, otra forma de advertir lo desconocido, lo ausente del
mundo.
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De hecho, para el autor el anarquismo es, pricticamente, un modo
de vida y de reconocimiento social, la anarquia: “...por la que viene luchando
el hombre desde tiempos inmemoriales no implica otra cosa que ausencia de
injusticia, poder, gobierno, y opresién al mismo tiempo que vive el mundo
primaveral de la comunidad, el amor, el apoyo mutuo y la solidaridad entre
los miembros de una poblacién”. En este sentido, lo que se teoriza en Mds
alld de la vida y de la muerte.. ., es el lugar que ocupa en el universo el hombre,
no solo porque interactiia en sus relaciones sociales por la tecnificacién
del mundo, sino que esencialmente espiritualiza su interioridad con el
cosmos. Allf la necesidad de situar la matematica, la filosofia, lo gnéstico, el
materialismo, el taoismo, como rasgos de la conciencia humana.

ANARQUISMO: UNA PIEDRA DE ALABASTRO EN EL SUR DEL CONTINENTE

En varios pasajes del libro el autor realiza un acercamiento a los principales
teéricos y defensores del anarquismo como Godwin, Rocker, Proudhon,
Bakunin, Kropotkin, Reclus, Déjacque, Malatesta, Cafiero, Nicolas Walter,
algunos de los cuales propugnaron en el anarquismo la abolicién de la
autoridad, la guerrilla urbana, la descentralizacién de un poder central, a
cambio de la accién social mds comunitaria e igualitaria.

Al respecto Verdstegui puntualiza: “El anarquismo se presenta
como la tnica salida légica y coherente de un mundo que ha ingresado a un
terrible proceso de desgaste espiritual. Los medios de informacién masiva
desinforman para mantenerlo en la ilusién de una libertad que no goza. El
anarquismo no es otra cosa que la conciencia de un Occidente que lo necesita
con urgencia’. Ese desgaste espiritual, al que se refiere, estd contaminado por
el entretenimiento y el imperio de la imagen que manejan los espacios de
consumo en una sociedad que se piensa virtualmente, y que, segin el autor,
el “sincretismo” es una resistencia, y ha permitido que Occidente reconfigure
paradigmas como el individualismo o el narcisismo.

Verdstegui, ademds, reconoce en la fecmificacion un futuro
esperanzador para emprender estrategias de representar y pensar el mundo,
por ello el Tao, las paradojas de Zendn de Elea, las ecuaciones pitagéricas, la
“ciudad del futuro”, son concepciones que apuntan hacia una armonia y una
conciencia espiritual. En este sentido, dice que: “El anarquista del futuro, el

116



ciberpunk de la era cibernética tiene la misién de elaborar un nuevo andlisis
del mundo, lo mismo que proponer nuevos tipos de accién social”.

En términos generales, el libro de Verdstegui, paraddjicamente, se
plantea en una relacidn, si se quiere, anarquismo/armonismo, mds que como
una postura politica o “cyberpunk”. De hecho habrd detractores y defensores
de las tesis y relecturas que plantea a lo largo de sus pdginas, pero ese es un
debate obvio y necesario para este tipo de libros. Sin embargo, lo que interesa
es la vision humanizante por la que opta su autor. Si ideoldgicamente es
inevitable pensar politicamente al anarquismo, también es posible hallar un
conocimiento espiritual.

REFLEXIONAR ALTERNATIVAMENTE A VERASTEGUI
COMO UN AUTOR LATINOAMERICANO

Varios han sido los aportes de autores de un “pensamiento latinoamericano”,
que ha tomado fuerzas desde la época de la colonizacién espanola, con el fin
de reivindicar una identidad colectiva en Latinoamérica. Asi, la bisqueda
de un nacionalismo (constituido por lo indigena, lo mestizo, lo afro, etc.)
que se reconoce, en ocasiones, entre lo extranjero (lo mercantil) y lo local
(la basqueda de una identidad “propia”), han sido preocupaciones de
varios pensadores contempordneos desde disciplinas filoséficas, culturales,
literarias, antropoldgicas, historicistas, por mencionar a Augusto Salazar
Bondy, Leopoldo Zea, Arturo Andrés Roig, Miguel Leén Portilla, José
Carlos Maridtegui, Enrique Dussel, Bolivar Echeverria, Boaventura de Sousa,
Roberto Ferndndez Retamar, Fernando Ortiz, Antonio Cornejo Polar, entre
otros.

Pero el lector preguntard; por qué realizo este tipo de referencias,
si en el libro en cuestién de Enrique Verdstegui se hace una revision de las
tesis que han caracterizado al anarquismo. De hecho, es importante situar
la problematica latinoamericanista, que trata en torno al indigena y la tierra
(runa andino), a pesar de que el desarraigo de la tierra por el hdbitat de
la ciudad no ha anulado celebraciones o rituales de su entorno cultural.
Ciertamente, la migracién urbana del campo a la ciudad es un factor propio
de la Modernidad que ha diversificado el mestizaje cultural y social, en la
cual el indigena ha convivido con su cultura.
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Asi, el autor piensa que: “El problema del indigena se basa en el
problema de la tierra, en la relacién campesino/tierra, mds que la relacion
campesino/Estado en la cual se prioriza la relacién espiritual en contraposicién
a la relacién propietaria de la ciudad”. Y, no obstante, en pleno siglo XX
dice que: “El indigena se convirti6 en un signo manipulable, asi visto como
una referencia paternalista, pero no como el sujeto capaz de participar
en el cambio de su sociedad, el paternalismo lo eliminaba de la prictica
histérica”. Lo cual nos hace reflexionar que el indigena ha sido reducido
a representacion, acaso, folclérica, y mds aun la relacién de dependencia
establecida con lo extranjero por la mercantilizacién de su imagen, pricticas
en las cuales se situé su reconocimiento social.

No es menos cierto que su incursién social y cultural, en ocasiones,
solo ha sido tomada en cuenta como producto industrial, para exotizar
una mirada (externa) de su entorno geografico y cosmogénico, visto como
producto de museo, y de no ser valorado como sujeto de conocimiento,
capaz de participar en los cambios sociales y politicos de un Estado-Nacién.
Como se ha visto, reflexionar América Latina implica la ciudad y el campo, lo
urbano y lo rural, porque segin el autor, la “migracién urbana” enriquecié la
ciudad, pero es desde la cual se deberfa considerar las soluciones a la realidad
indigena, tomando en cuenta sus conocimientos y su participacién social.

Por tanto, la propuesta de Verdstegui es parte de la reflexién
latinoamericanista acerca del mundo Occidental, porque en su libro
replantea lecturas del anarquismo, el taoismo, el marxismo, el capitalismo, el
socialismo, lo presocrético, lo pitagérico, el industrialismo, el economicismo,
el mercantilismo, el campesinado, la globalizacion, la urbanizacién.

Verdstegui, en una entrevista con Miguel Angel Malpartida, ha
dicho: “Me he retirado de la Historia, hacia la biblioteca de donde sali para
caminar por el mundo”. Ademds, se debe destacar que parte de su genealogia
es oriental: “...puesto que la mitad de mi familia es china, y no tengo ningin
problema en comprender lo oriental, comprender lo blanco, o comprender al
Africa, o comprender a la raza quechua, de quien me considero, y lo digo ante
ti, como testigo, el primer autor que hace quince anos escribié el primer libro
de filosofia quechua en el Perd, que es Albus”. Por lo sefialado, Verdstegui

22 Entrevista a Enrique Verastegui: “Me he retirado de la Historia, hacia la biblioteca de
donde sali para caminar por el mundo”. Realizada por Miguel Angel Malpartida, disponible
en: http://www.lasiega.org/.
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lleva en su genealogfa el costumbrismo y las pricticas cosmogdnicas de la
China milenaria, relatadas en el taoismo, aunque habria que tomar en cuenta
—a propdsito de lo que senala— la insercién de la cultura oriental (China)
en varias ciudades latinoamericanas, ya sea desde lo mercantil dado en la
materia prima de los productos.

El autor piensa a Oriente como un latinoamericano sin sentirse
diferente ni ajeno a aquella cultura, eso si sin dejar de problematizar la
influencia de la recnificacion y la industrializacion en el orden capitalista.
Porque, ademds, la nocién de lo latinoamericano es una cuestién que estd
mids alld de un orden de representatividad ancestral, republicano, colonial,
urbano, rural, patrimonial, folclorista, econémico.

He ahi el motivo de tomar como un pensamiento alternativo la
propuesta del presente texto, alternativo en la medida que propugna por
hallar una identidad colectiva de lo latinoamericano —heterogéneo—
reconociendo lo autéctono y lo extranjero, como parte de una transformacién
social e histérica. Un libro que hace hincapié en que Occidente ha inscrito
sus politicas y estatutos por las jerarquias, pero que también existe una
mirada de armonia y de relacién entre el ser y la naturaleza, el cosmos y la
condicién humana.

EL HORIZONTE QUE SE ENCIENDE

Hace un par de anos asisti a una feria de libro y tuve la oportunidad de
conocer a Enrique Verdstegui, y apenas me enteraba de todo el prestigio
que rodeaba su nombre por las entrevistas que le habian realizado algunos
periddicos locales. Debajo de sus grandes lentes habia unos ojos que
guardaban un amplio trayecto de conocimientos. Resalto que en sus palabras
se dibujaba la armonia, por ejemplo, al decir una frase y pensar en el impacto
de la frase con el universo.

Aunque parecia esconder cosas que ignoraba, mantuvimos breves
didlogos, en uno de los cuales, el maestro me entregé una versién adn no
publicada del libro —del cual realizo este prologo—: Mis alld de la vida y
de la muerte. leoria y prdctica del anarquismo en Perii, Oriente y Occidente, su
voluntad radicaba en que se publique en algiin momento en alguna editorial
ecuatoriana.
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No volvi, ni he vuelto, desde aquella ocasién, a mirar al maestro
Verdstegui, pero tenia la misién de gestionar la publicacién, recuerdo el
intento fallido de buscar editorial, pues en varios casos no mostraron el
interés por el texto, ya sea por sus politicas institucionales o por los principios
que manejan como editoriales, cuestiones econdmicas, etc. Sin embargo, es
importante mencionar el interés que mostrd la editorial K-Oz, pues gracias
a ellos y el apoyo de Simén Zavala Guzmdn, el libro se ha publicado, como
un acto de celebracién a la trayectoria de su autor, reconocimiento merecido.
Asimismo un agradecimiento a la colaboracién en el proceso de edicién a los
estudiantes de la Facso, testigos y participes de este libro.

Debo admitir que, a lo largo de este tiempo, su libro ha sido el
mejor material para indagar en el esplendor del pensamiento filoséfico. De
hecho haberlo leido me permitié encontrar varias formas para entender la
existencia, la complejidad del pensamiento humano. Asimismo, encontrar
en su lenguaje el enigmdtico estado de la armonia, las dimensiones (meta)
fisicas escondidas mds alld de la cosa. Armonia que el autor conecta con la
condicién anarquista, como una posibilidad de fundar el didlogo interno de
cada uno, aun cuando vivamos en sistemas jerdrquicos, capitalistas, relegados
al orden del consumo y el entretenimiento.

Asi, a lo largo de sus pdginas, Verdstegui ha permitido reconfigurar
una cuestién esencial: trasformar el pensamiento, como un griego que
intenta resolver las paradojas (de la psiquis) desde un axioma matemitico, a
espaldas de un pilar. O como un campesino del Ande que lucha por la tierra,
que es hijo de la cosecha que han trazado sus manos. O también como un
taoista que olvida la forma del camino, para encontrar el camino del silencio
debajo de las rocas, donde no llega ni el sonido de un gallo.

El cuerpo del cosmos en el cuerpo del espiritu, como cuerpos del
mundo fisico, que habitan en el cuerpo humano, y que son cuerpos del
universo, resultado de la unién de los contrarios; las paradojas que yacen
entre lo que sucede mds alld de los ojos y lo que estd mds acd del pensamiento.
Al mismo tiempo, habitar su pensamiento fue otra forma de habitar mis
propias concepciones sobre el mundo, emplazar los sentidos por otros
conocimientos, optar por otras filosofias, ya sean occidentales u orientales,
como lo muestra el texto.

En mi caso, este libro representa un “anarquismo sobre ruedas” o
una “iniciacién primordial del camino ausente”, o “una piedra de alabastro”,
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en sus pdginas senti que habia envejecido como si hubiera conversado con
un sacerdote largas horas, muy cerca de la montana. Olvidé que alguna vez el
mundo he mirado desde una ventana, en la partida del horizonte, cuando un
nifio estuvo mirdndome atrds de un espejo. Gracias, Enrique Verdstegui por
escribir este libro, aunque en este momento, estard “echado en tierra como
sacerdote pitagdrico” esperando que alguien comprenda que “Las cosas son
por si mismas y tienen posibilidades por si mismas. No hay nada que no sea
asi, ni nada que no pueda llegar a ser asi”.

He vivido mucho con este libro, he dormido mucho en este libro. He
inquietado la mente del universo en sus densas reflexiones y planteamientos
filos6ficos. Ahora pienso que ha sido mejor leer este libro e irme a mirar el
cielo, y apagar una duda, o a cumplir una consigna del “hombre primigenio”
encender el pensamiento en la ausencia de lo que hemos creido ausente.

He dado mi versidn, ahora el lector tiene la palabra.
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Canete

No he podido ser Kant
al salir de escribir para dar la hora a su aldea,
o quizd si lo fui.

Todos decian que me pasaba el tiempo
estudiando el firmamento.

ENRIQUE VERASTEGUI
10/11/07



El loco, Jarry, el Zambo y su paraiso

Erick Sarmiento

En 1950 yo atin no vagaba en Cafiete,
ni figuraba mi nombre en la casilla postal del correo:
mi poblado era més chico que ahora, mds coloreado.

Enrique Verastegui

a literatura de Verdstegui no solo busca proponer un lenguaje en los anos

70, sino dejar sentado el espacio maternal de su “cuna culeca”, como ¢l
dirfa. En cada obra literaria que partia desde su biblioteca entrafable de la
calle O’Higgins de San Vicente de Canete hacia el mundo.

En 1994, ingresar a esa casa signific una revelacién, pues todas las
noches vefa pasar a diferentes personas que entraban y salian y otras nunca
salfan. Al final la curiosidad embargé mi ninez y fui directo a analizar ese
espacio magnético que rondaba a mis pies; asomé mi mirada por esas cuatro
paredes impregnadas de letras, y cerca de la limpara unos lentes cubrian
unos ojazos, no supe qué decir, sali disparado y me encerré en mi cuarto.

Unos anos antes, cuando jugdbamos fulbito en la calle O’Higgins, él
se detenia a vernos y todos empezdbamos a rumorear: “ya vino el loco”. En
medio de esos juegos, un vecino nos dijo: “él no es un loco, es un escritor”.
Quise despejarme la duda preguntdndole a mi madre, y me dijo lo mismo,
que mis tios en diferentes oportunidades. Las respuestas eran como un coro:
“estds hablando de Jarry”.

A finales del décimo ciclo de la universidad, comencé a viajar a
Lima. Alli me encontré con un publico fandtico de las obras de Enrique;
tuve répida aceptacion en algunos escenarios bohemios por ser vecino de
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Verdstegui, y la gente solia preguntarme: ;qué se siente estar tan cerca del
Zambo? Cada escenario me daba una nueva figura, una versién renovada de
su identidad.

Al realizar una relectura de sus diferentes obras literarias, no desde
el campo de la critica literaria, sino desde la parte geogrifica (topoldgica),
materna (afectiva), que nos une a ambos con esta tierra, llegué a la conclusién
de que Enrique escribia su propuesta literaria desde el espacio materno
cafietano, pero que sus resonancias eran universales. Muchas personas en
la provincia de Cafiete me referfan que uno tenfa que ser bien leido para
entender la literatura de Verdstegui, sin saber que ¢l en cada libro dejaba
plasmada descripciones geograficas e histéricas de nuestro pueblo, y volcaba
toda su infancia gloriosa, amamantada por ese Cafiete que se fue.

LLAS HACIENDAS

Si retrocedemos en el tiempo, estas tierras cafietanas tenfan el nombre de
Villa de Santa Marfa, como lo afirma Guamdn Poma de Ayala en su libro
Nueva Cordnica y Buen Gobierno. Desde nuestros antepasados, Canete es
considerado como el Valle Bendito por toda la riqueza que nos brindaba la
naturaleza, sus infraestructuras preincas, sus manifestaciones afroperuanas,
sus haciendas y los diversos sucesos histéricos que se dieron. Al pasar el
tiempo solo quedan recuerdos y algunos vestigios en pie.

Verdstegui nos habla de esos espacios descritos en sus diferentes
obras, donde nos recuerda cudl era la situacién de las haciendas y cémo se
vefa ese espacio virginal para el poblador cafetano. Hace varias menciones en
sus obras literarias sobre las haciendas Arona, Montalvdn y Santa Barbara. En
su novela corta Teorema del anarquista ilustrado —esta novela forma parte del
libro Zerceto de Lima, que fue considerada por Mario Vargas Llosa como una
de las mejores novelas de América Latina en la década de los 90— narra la
fuga del personaje de un manicomio limeno, y en diferentes pdginas del libro
describe la infraestructura y el campo de cultivo de la hacienda Montalvan:

Era el tnico lugar por donde podiamos atisbar, pues los murallones

—que cercaban en un radio de un kilémetro a la casa hacienda—
tenfan tres metros de altura y en su base crecfan, como madejas de
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alambradas de puas, plantas de ufias de gato que hubieran obligado a la
gente menos intransigente que nosotros a desistir sin haber intentado
echar una mirada en el interior de esta casa, quizd atractiva porque no
habia quién no dejara de afirmar que, aunque prohibido para gente
pobre, era el mds hermoso jardin de Canete (Verdstegui, 2009: 53).

Hasta el dia de hoy se ha mantenido, en las voces sanvicentinas de
antafo, la informacién histérica de las haciendas e iglesias de los distritos
de San Luis de Cafiete y San Vicente de Canete. Por diferentes factores,
no hemos visto publicaciones de investigacién sobre las caracteristicas en
comun que tienen estas infraestructuras mencionadas. Por ejemplo, estd el
caso de los “tiineles”, donde las fuentes orales pasan a un plan descriptivo del
antiguo Canete, y como todo sanvicentino habrd recorrido en su nifiez esos
tineles, es ahi donde resaltamos el trabajo literario de Verdstegui. No solo su
generacion, sino también la mia, hemos discurrido por esos espacios, y ahora
son para nosotros lugares de estudio en pleno siglo XXI. Enrique nos refresca
la memoria, cuando se enfoca en los famosos escapes de los hacendados en
“Vuelo atravesando la bruma del otofio amarillo” del libro 7z2ki Ongoy. La
informacién que Verdstegui nos brinda en este libro fortalece el campo de
la investigacién de un historiador. Habla sobre las construcciones de los
tuneles:

la iglesia tiene un tdnel que ahora han tapiado pero que se comunica
por el norte con la hacienda Arona, por el sur con la hacienda Unanue
y por el oeste con Montalvdn. El tinel de Montalvin todavia se
puede ver, estd enladrillado, lleno de murciélagos y comunica con las
playas de Santa Barbard (...) y es que por ese tnel que iba a Santa
Barbard se escapaban los Beltrdn cada vez que se olian un motin de
esos que amenazaban con quemarles la casa-hacienda, y dejaban a sus
mayordomos para que se encargaran de joder a la gente (Verdstegui,

1993: 144-145).

He de recalcar que, en los tiempos de los hacendados, el pueblo de
San Vicente de Cafiete se encontraba cercado por grandes murallas, las cuales
son nombradas por Verdstegui. Algunas personas mayores siempre hablaban
irénicamente sobre esas murallas y decian: “Ese es otro pais”. Pero en los
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afos 70 fueron destruidas por la autoridad que nos goberné, Alfredo de Toro

Moreno, espanol por linea materna. En el poema “Profecia de las rosas”,

Verdstegui nos narra diferentes episodios de las manifestaciones afroperuanas,

que se llevaban a cabo en la hacienda Santa Barbara:

Y fue cuando hacia el principio,

noche y pasién, locura, belleza, magma, lujuria,

estas palabras se deslizaron como una sierpe de la tierra.

Proveniente en linea directa (por la parte materna) de la
dinastia Angola

(...)

y dulces canciones folk tan llenas de dolor en estanques

y parques de la noche, sembrios de Arona,

noches de Santa Bérbara donde los negros esclavos

intentaban expresar su interior en su calé tensionado

para recordar cuando se apafa algodén

y los abuelos al cortar cafa de aziicar

tejian también figuras con los pies al danzar

(Verdstegui, 1993: 40).

Igualmente describe los abusos que se cometieron en la hacienda

Arona, parte de la narracién de un personaje y sus antepasados, también

detalla las respuestas de los esclavos fugados en “Vuelo atravesando la bruma

del otono amarillo”. Debemos aclarar aqui, que el escritor solo da algunas

puntadas de las tantas historias orales y las fuentes documentales, que atin

se mantienen en la provincia de Cafete y en los Archivos Generales de la

Nacidn, y que no han sido divulgadas en su totalidad:
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con Juan de Arona tengo los mismos problemas que tenia mi abuela
cuando trabajaba y era tratada como una bestia de carga —sangre
coagulada en lirios, latigazos surcando sus lomos— en la hacienda del
fillogo Paz Soldédn y Unanue. No solo mi abuela, hay mucha sangre
mia metida en esos surcos y muchos llantos (...) Y los que se fueron
al monte, los que se largaron de esta hacienda y en la noche volvian
por un algo de placer en los muslos de las negras y serranas hacinadas



como forraje para el ldtigo y luego: arrear con el ganado, arrear con la
despensa, meterle fuego a la casa de los sefioritos, antes de volverse en
plena madrugada otra vez al monte tuvieron palabras que sin palabras
heredé —mucho hay de mi sangre en esos goces, rebeliones adorables

(Verdstegui, 1993: 156-57).

Para finalizar el tema de las haciendas, debemos mencionar que en
Canete hubo casos atipicos con el tema de las tierras de los hacendados
durante el gobierno de Velasco, Enrique remarca este episodio, en “Vuelo
atravesando la bruma del otofio amarillo”. Este es uno de tantos casos:

Velasco no les quité la casa-hacienda pero los Beltrdn, cuando se
repartieron las tierras para evitar que se las quitaran, se hicieron otra
casa con paredes de vidrio justo encima de una loma (...) y el que
trata de acercarse se friega porque le meten bala. Asi que nadie pasa

por allf (Verdstegui, 1993: 145).

LA BiBLIOTECA MUNICIPAL

Sus companeros de colegio recuerdan a Enrique como un lector compulsivo.
En la secundaria fue parte de la revista estudiantil, donde siempre los
redactores eran tres personas, entre ellas Verdstegui, pero siempre firmaba
con distintos nombres, porque no le interesaba que supieran que escribia
poesia, al contrario buscaba que otros se unan a ese credo. De vez en cuando
se llevaba algunos libros de la Biblioteca Municipal, luego pasé a ser amigo
de la bibliotecaria:

en la Biblioteca Publica, donde habia conseguido que su bibliotecaria
me consintiera llevar a mi casa cotidianas y bien provistas raciones de
literatura (o de lo que yo quisiera, una vez que hube demostrado que
me encontraba apto para engullir literatura considerada legible para
mayores) (Verdstegui, 1992: 59).

Se me viene a la mente el dicho de las afejas voces sanvicentinas:
“Si oiste escuchar el titulo de un libro de la Biblioteca Municipal y ya no
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se encuentra, lo puedes ubicar en la biblioteca de Jarry”. Porque él lefa de
todo, esto se comprueba en una entrevista titulada “La Erudicién Flotante y
la Hybris”, que se encuentra en el libro Escritores peruanos, qué piensan, qué
dicen:

La Biblioteca Municipal no era muy extensa, pero con paciencia
fui leyendo a mucha gente. Habia una buena revista: E/ Mercurio
Peruano. Alli lei traducciones de poesia sueca, holandesa, etc. De los
alemanes me gustaban mucho Grass, Eich, pero sobre todo: Erich
Kistner. Ahora ;por qué me decidi por la escritura? Eso es un misterio

para mi. (Verdstegui, 1977: 372).

SicLo XXI

En las obras literarias de Enrique Verdstegui no solo existe ese antiguo
Canete, también nos plantea un Canete futurista, del cual ya le habiamos
escuchado hablar en diferentes entrevistas, tanto locales como nacionales,
durante los afios 90. Sustenta esta visién en las riquezas que tiene este valle y
en el hecho de que por muchos siglos ha abastecido de alimento a la ciudad
de Lima (Ciudad de los Reyes). Enrique da algunas de estas descripciones en
su libro El Principio de No-Ser, publicado un afio antes de su partida:

Un lugar econémicamente w/tra-realizado: el valle de Canete, el cual
tiene petrdleo en su zécalo marino, asimismo el rio mds caudaloso
de la costa peruana que permite el levantamiento de represas para
generar electricidad, alld en Zuniga; Cafiete es el valle més fértil del
Perti, cuyas cosechas se venden en el mercado europeo. Esta rica y
poderosa zona econémica permite el destello, esa “chispa de vida”,
como dicen los gnésticos, que histéricamente brilla en el fastuoso
andlisis y posicién anarquista. Aunque Canete es la ciudad mds cara
del Pert, no se espera de esta ciudad mds que calidad (Verdstegui,

2017: 84-5).

El autor reafirma su identidad y, como lo hemos venido sefialando
en los diferentes puntos de sus obras literarias, el fortalecimiento de su
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escritura y su “cuna culeca’, como ¢él lo diria; el aporte del cafietano al pais.
El redescubrimiento de las manifestaciones culturales que han realzado y
vienen fortaleciendo la pluriculturalidad del Pert, de ese Pert que encuentra
siempre en Cafete la respuesta idénea para su desarrollo y todo su proceso
histérico. Sin caer en el chauvinismo, siempre estaban presentes en su
discurso estas palabras.

Se debe decir también que en Canete naci6é la mama de don Ricardo
Palma y la mamd de Felipe Pinglo. Manuel Gonzéles Prada escribié sus
Pdginas Libres en este valle; ademds, en alguna de las iglesias o cementerios
canetanos se encuentra enterrado José Faustino Sdnchez Carrién, précer de
la Independencia y primer politico peruano; sin olvidar al gran Hipélito
Unanue, cuyo castillo ilumina a Canete. Por cierto, José Maria Arguedas
pasaba largas temporadas en Lunahuand, junto con su esposa Sybila
Arredondo, y alli escribié y corrigié su tltima novela, siendo padrino de un
nifo del lugar. Esa herencia hemos recibido todos en Canete y nos sentimos
orgullosos de ello.

Bibliografia

Verdstegui, Enrique (1977) “La Erudicién Flotante y la Hybris”. Wolfgang
Luchting. Escritores peruanos, qué piensan, qué dicen. Lima: ECOMA. 321-
375.

-—-(1992) Terceto de Lima. Lima: Carlos Milla Batres editores.

--- (1993) Taki Ongoy. Lima: Lluvia editores.

--- (2009) Teorema del anarquista ilustrado: Lima: Altazor.

--- (2017) “Canete”. Bodegon. Poemas recuperados 1973-1976. Lima: Vallejo
& CO. 21-22.

--- (2017) El Principio de No-Ser. Canete: Garabatitos editores.

131









134

De una libreta

Escribir un poema a ella que falta a la cita
(0 que todavia no llega)

parece una carta arrojada al mar,

un papel con signos extrafios

que nadie descifrard més alld

de mi propia nostalgia que a nadie importa,
cuando ella no se presenta a la cita

y yo, puntual, busco serenidad

en este poema para no desesperarme,
pensar que ella no viene

porque nunca existio.

ENRIQUE VERASTEGUI
24/01/07



Me mantuve sereno escribiendo estos versos

Julio Barco

Enrique Verdstegui ha fallecido. Todos lo supimos aquel viernes, y las redes
del Facebook —veloces como el amor y la tristeza, nitidas como gacelas
que fluyen en la intensidad de la noche— se colmaron de fotos, poemas,
pensamientos y confesiones tristes, que explosionaban en nuestros corazones.

El luto, no solo nacional, era también el ocaso de una de las voces
mids auténticas y ambiciosas del siglo XX y tal vez nuestro tltimo astro vivo.
Ocaso tan solo fisico, pues, la palabra como energfa prevalece, mds alld del
rencor del tiempo, en la fuente viva que son los libros. Verdstegui, fue y es
una luz viva & nitida de poesia. Es decir, una poderosa sinfonia inmolada al
destino trazado y definido en el universo verbal.

Inmediatamente aquella noche se destruy6 algo en mi, me senti

perdido. ;Qué son los poetas sino patas, fabulosos companeros del viaje de
la vida, flautas que nos conducen a la musica perdida en el diario vivir, en el
hartazgo, y sobre la madeja que somos, tejen y destejen su canto?
Y es verdad lo que Adam Zagajewski expresa en uno de sus poemas:
“Realmente nada cambia/ en la habitual luz de dia/cuando un gran poeta nos
deja (...) Pero cuando nos despedimos de alguien que amamos/ por un largo
tiempo o para siempre,/ sentimos de repente que nos faltan las palabras,/
y que ahora tenemos que hablar nosotros solos,/ ya nadie va a hacerlo por
nosotros/porque nos ha dejado un gran poeta”.

Y yo creo que la poesia sino es fuego, que arde e ilumina nuestro
interior, expresindonos y extendiendo la experiencia, no es nada. Y acaso,
era Verdstegui, nuestro ultimo gran poeta, el eterno desobediente, un dngel
rockero con su peinado african look, que estremecia la ciudad y cantaba,
refulgia en el suefio nitido, buscaba el Paraiso perdido en la lucha social, e
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inevitablemente en el cuerpo y entre las rosas, como simbolo de la naturaleza
extraviada en épocas de enajenacién mental y absurdo y caos, que son el pan
predominante.

Ansioso, aquella noche, busqué a mis patas, ;a quiénes si no? y
tomé un micro hasta el paradero de Puente Nuevo, entrada de San Juan de
Lurigancho, dénde, mientras las parejas aleteaban revueltas del sudor de los
hoteles y entibiadas por la sopa de pollo recién sorbida, lefa y lefa al paso
fragmentos de Monte de Goce.

Libro del placer y de gozo. Repleto de versos subrayados hace anos,
versos que convulsionaron mi interior rebasdndolos de furia, e inclindndolos
hacia la belleza; ese lenguaje irascible y sensual. Junto a Miguel, Edwin, el
Chato Quique y Moi y la simpatiquisima Romero, nos arrebujamos en un
bar de Puente Nuevo, atrds del Parque Concepcidn, y mientras los vasos se
llenaban de fresca chela —los puchitos como crisantemos fluorescentes— y
el rock de The Doors golpeaba nuestras cabezas, leimos algunos versos de

Monte de Goce:
et riéndote a solas

tu cabeza golpeando la pared —
triste triste triste
& miedo mucho miedo mucho miedo miedo miedo
et muy et muy et muy et muy et muy muy solo
nadie nadie nadie nadie nadie nadie nadie nadie nadie nadie
nada nada nada nada nada nada nada nada nada
sa am boo/ sa am boo/ sa am boo/ sa am boo/ sa am boo

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaft D!

jzas!  jzas! jzas!

Embalsamados de su plenitud, revuelto y desosegado, en el rock-
jazz de su aliento poético, despedimos, entre la embriaguez, dulce como la
opalescente primavera, a uno de nuestros poetas mayores, el gran Enrique, o
Jarry para los patas, Verdstegui Peldez. Y esa noche termind.

Bien, creo que ya para todos los de mi generacién, digamos, los
que nacimos desde 1991 en adelante y empezamos a leer ¢ interesarnos en
la poesia entre los 15 o 16 afios, y en consecuencia, a galopar en ese en
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ese rio llamado Lenguaje, la presencia de Hora Zero es ya de una fuerza
contundente.

Los frescos afios de 1970, y sus revoluciones sexuales, culturales,
mentales y su deliciosa poesia, son parte de nuestro software. Es decir, yo
tengo el ADN de Hora Zero, como casi todos los que escriben ahora y son
conscientes de la importancia de su tradicién. Y la tradiciéon —mds que
dogmas— como ese fuego que pasa de mano en manoy se posa sobre nosotros.

No sé si tanto por su discurso politico de fondo (digamos que el
Comunismo, pro-conversacional, el maoismo y otras tendencias aledafas),
sino, tal vez, por la frescura juvenil, ese arrebato de querer escribir y ser
la deliciosa energia, esa concatenacién de voces, ese magma sideral de los
cuerpos que hacen de su versada un nuevo himno: la adolescencia eterna
dibujando el brillo de sus ojos.

Son esos anos, donde Verdstegui es joven, navegante, y desobediente.
Donde vive la soledad del provinciano en la ciudad (como el propio Vallejo
asfixiado en Bizancio), y sus caminatas, alrededor de los ficus de la avenida,
con su casaquita de dngel loco, alimentan su poesia.

Buscando puchos, arrebatindose y leyendo. Siempre leyendo. Se
hace pata de diferentes poetas, con los que comparte sentimientos y suefios,
—Oscar Malaga, por ejemplo— y asf, da con Juan Ramirez y Jorge Pimentel,
fundan Hora Zero. La historia es conocida: se redinen en bares, confeccionan
manifiestos, sorben miles de tacitas de café, miran la luna en el pélido cielo
limeno, se leen poemas escritos en la madrugada con la voz interna que son,
y se van esculpiendo su lenguaje. Cuentan los nuevos discos de jazz, hablan
de los amores.

Son apasionados, locos y aman lo que hacen. Son apasionados,
locos y sostienen, como todo poeta, el acto de la fe. Es asi como sacuden
el panorama con su manifiesto, Palabras Urgentes. Dementes como todo
joven, destruyen lo que para ellos es una casa en ruinas, y atacan la falta
de conciencia politica, de voz hacia la realidad, y la ausencia de una poesia
fuera del foco centralista limefo. Salvo Vallejo, Heraud, Edgardo Tello
(estos dos autores, también guerrilleros) y Carlos Henderson los demds son
sentenciados y lanzados a la hoguera. Esa entrega a la poesia no solo como
hobby de fin de semana, sino como forma de vida. Como un destino.

En “Mi vida en el cielo-Historia personal de Hora Zero”, escrito
en 1990, Enrique afirma que: “Se trataba de una cuestién ética mds que
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politica; la poeticidad son las flores de la luna que, brotadas en una escritura
de la totalidad, florecen en el lenguaje del hombre de la calle a quien la poesia
le permite expresar su mundo (...) sin poeticidad, esto es, sin estética, no hay
politica interesante ni tampoco, naturalmente, ética”.

El halo de incendio que trasmiten sus poemas, ese incesante modo
de galopar y vivir el arte, es también la busqueda de una ética, donde la
poesia y su plenitud, son la escritura como un mecanismo para entender
la vida. Y ese sentirse parte de la calle, del asfalto, y las zapatillas de goma,
y poetizar entre combis y achorados, entre Lezama Lima y mariguana, era,
para mi corazén adolescente y salvaje, la confirmacién de una fe.

Eso, Verdstegui es la confirmacién de la fe, en un pais donde nadie
apuesta por la poesia, menos por la cultura; donde los poetas son sefialados
como vagos e intiles, lo que trasmite y enciende es una fuerza por la palabra
—bosque inmenso—y, asi fundar una bitdcora-farol, sobre la TOTALIDAD
de la posibilidad infinita del lenguaje. Esto, sin duda, sustentado en un
estudio constante, en una apuesta diaria: la poesia como una orgfa perpetua.

Era una forma de liberacién: alzarte contra el sistema (que regula y
automatiza) con la belleza y la furia de tu voz. Yo no manyaba demasiado a los
beatniks, tal vez a Kerouac, a Allen —jévenes que desafiaron a su tiempo, por su
conviccién de vivir a su modo, y buscar en ese viaje, una sabiduria, una poesia,
el pasaporte a la plenitud—, pero nada mds. Y esa furia era la furia de cualquier
adolescente amante de las letras que germina e inevitablemente convulsiona.
¢<No es acaso la poesia también una forma de trinchera? El poeta expresa:

y es lo més puro que hago por ti
y te dije me voy me alejo
en busca de mi Yo integral
con mi mochila cargada con furor y con versos
porque los libros siempre hasta ahora han hablado
cosas buenas y hermosas de la vida — y la vida
no es los libros
la vida brota lejos de los libros.

23 Su poesia va trazando, bajo la forma de un horizonte utépico, un esfuerzo que quiere
recogerlo todo, reescribirlo todo, y cuya resolucion final debe buscarse en la belleza siempre
irreparable que implican las derrotas. Lo conmovedor de su obra, me atrevo a hablar de la
soledad de su obra, de su incomprension, es que en ella si estdn las claves cifradas de una
respuesta posible a ese sacrificio inaugural, a ese por qué debo, por qué debemos morir.
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El Zambo, como le decian sus patas, era parte del pelotén de
fusilamiento. Lo veo ahi, entonces, surfeando aquellos anos juveniles,
entre pelucones, caminando en los parques, fumando como un murciélago
puchos convulsivamente, escribiendo lo que atraviesa violentamente sus
ojos (paisajes + fragmentos bulliciosos & metaliterarios + el amor de una
muchacha silvestre + la espuma de una fresca cerveza frente al mar) y esa
exploracién de los sentidos (realidad, simbolos, mente, deseos) lo empuja a
este libro bellisimo y rockero que es En los extramuros del muncdo.

Bien rebobinando: su edad: joven.

Su grupo: Hora Zero.

Su signo (segun ese poemario beligerante llamado Praxis, asalto y
destruccion del infierno): Tauro.

Sus aspiraciones: la totalidad en la poesia.

Su musica: rocio en el pétalo de la lengua furibunda.

Y qué era la poesia por aquellos afios? ;Qué podia expresar y que
nos queda desde entonces? ;Cudl era el oficio de poeta para una ciudad como
Lima, eternamente ahogada en sus contradicciones? Sin duda, era una mejor
época para los poetas. Los poetas florecian buscando nuevos tonos. Antonio
Cisneros vagabundeaba como un hippie por Inglaterra, Juan Ojeda caminaba
buscando la ruta del éxtasis, Juan Ramirez Ruiz terminaba de escribir su Unr
par de vueltas por la realidad, la poesia de Oscar Mialaga rockeaba como un
dngel melenudo desde un concierto. Los poetas jévenes tenian mds pinta de
cantantes de rock que de académicos o anacoretas. No eran académicos, pero
amaban los libros, los estudiaban, se formaban en los bares, o en las casas
ocupas, se alimentaban de todas las tradiciones, sonaban con alcanzar esas
cuspides de la buena poesia, esa montana que todo poeta desea escalar, ;con
qué fin? Con el fin de atisbar lo més pleno, con el fin de hacer un concierto
desde la eternidad. Pero, como sabemos, la poesia es un destino personal y
Verdstegui, mds alld de Hora Zero, siguié escribiendo y fundando su arte.

Como todo poeta romdntico, se afirma desde su voz, un lenguaje,
y asi se abre a una pasién que lo avasallard durante toda su vida, Verdstegui
termind siendo una suerte de energia. Y como todo poeta, siguié un camino
solitario.

Su primer libro es un canto rockero contra toda la realidad, el poeta
defeca, afirma, canta, silba, y ha conocido el amor. Todo eso, como motor
de liberacién, desplaza lo abstracto por un entendimiento mds cercano a lo
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oriental: la eternidad es lo observado, y lo observado se halla encadenado
a simultdneas formas, y estar en la realidad es encadenarse al canto de la
conciencia.

Ahf refulgia sentimiento, es decir, vida, fuerza, no simples metéforas
ni palabras bonitas o rebuscadas que sirven para ganar premios y ser
reconocido, o pensamientos que, como sugiere Sebastidn Salazar Bondy,
son flores que parpadean un instante y después desaparecen. Tristes polillas
danzando alrededor del sol:

Mis escuelas menos cuarteles. ..
Mis escuelas menos cuarteles. ..
Tarde de lucha en todo Lima
pedradas y bombas lacrimégenas disparos carreras
y el imperdible de una brusca llamarada que desde
entonces permanece prendido en nuestros corazones.

Y en los alrededores del Edificio Kennedy 4 piso

Rectoria de la UNMSM estudiantes
y GC Servicios Especiales se agarran a cachiporra, y
trompadas: Afuera Martha Hildebrandt

...Afuera Martha Hildebrandt.

Porque la poesia, si no permite cambiar y transformarnos, situarnos
en otros aires, no es redencién, no logra brunir un didlogo real, entre
humanos, desde la intimidad abierta. Y todo convulsiona en el lenguaje-
camino-sinfonfa que devela Enrique, como una hoguera, como Giordano
Bruno, atado al fuego por culpa de sus ideas, por buscar irrefrenable libertad
y entonces canta:

y entré sereno en la brasa
lacido entre las dvidas llamas.
Toda época estd
en retroceso y todo presente es pasado devorado
en el futuro y aquel 9 febrero 1600
Giordano Bruno, poeta,
loco y filésofo, que en la duda encontré su verdad
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nacié para todos
y yo naci con él,
yo soy Giordano Bruno.

Pues la poesia, desde los dos César (Moro y Vallejo), padres junto
a Eguren y otros vanguardistas, funda en nuestro imaginario el espacio
de la memoria, del espiritu y la redencién. El cuerpo que somos y desea
hablar, y desea en su sueno el gozo absoluto, la liberacién mds amplia,
busca anteponer ante el mundo, el disparo de otras formas: una flor que sea
también, la naturaleza cambiante y perdida, ese lugar eterno que desde la
poesia habitamos. Y el bardo versa:

la autoconciencia es fuerza unida al
criterio y lo perdurable es la accién, lo que determina el cambio

y

sus nuevas relaciones.

Luego viaja, como muchos de nuestros poetas, se desplaza del Pert
hasta Europa, junto a su esposa Carmen Oll¢, también poeta, y viven una
especie de vagabundaje, donde van a conocer a otros latinoamericanos, como
Roberto Bolano o Mario Santiago (ambos poetas del Infrarrealismo, grupo
que nace por influencia de Hora Zero) y se alimentan de todas las tendencias
de su época. Mayo del 68, la filosofia posmoderna, Barthes, Julia Kristeva,
las teorfas de lenguaje de John Cage, la extensa obra de Octavio Paz y el rock
convulso de siempre fluyendo como un pentagrama delirante.

Con labeca de la fundacién Guggenheim, Enrique y Carmen disfrutan
del placer de vivir entre libros, aprendizajes, y eterna poesia cada noche, en
las mesitas de los bares, mientras se aman y aprenden, se aman y fortalecen
mente, cuerpo, y adquieren la lucidez serena de la vida silvestre, sea en un
departamento charlando hasta la madrugada o en las calles de luz didfana. Cae
la historia sobre sus ojos, pasan los afios, se desatan guerras en todo el planeta,
y Verdstegui afirma: “me mantuve sereno labrando estos versos”.

Ya para estos tiempos, con el siglo XXI y sus tecnologias e
inmediateces, las ediciones de sus poemarios se multiplicaban por todo el
continente, junto a los estudios y asi, la difusion era veloz y el paisaje de su
gramdtica despegaba como un geiser.
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También sus detractores, y todo el movimiento que significé la
exploracién de la llamada generacién del 70, que asi como tuvo a Hora Zero,
tuvo otras voces desaflantes como Arteaga, Watanabe, Mdlaga, etcétera.

Casi medio siglo después, yo encontraba afinidad en la musica de su
espiritu. Y se lo consideraba loco, vago, por cantar en los recitales hermosos
temas a su amada Julia Kristeva; era despreciado tal vez por sus origenes
humildes y, porque, hay que decirlo, nuestra sociedad sigue plagada de tantos
indtiles conflictos: como el racismo, la discriminacién.

Pero ahi estaba su obra, Splendor (casi 1000 pdginas de poesia),
sus tratados sobre la yerba luisa, su hermosisimo libro Yachay Hanay (un
manual para entender la conciencia desde la sabiduria incaica), multiples
ensayos sobre la poesia, y sus trabajos y estudios de lenguaje, para trazar ese
horizonte mds alld de los detractores, para convulsionar nuestro silencio. Una
sociedad como la nuestra que obvia y destruye a sus creadores, silencidndolos
o arrojandolos a la marginalidad. Pero ahi estaba, repito, la obra: la escritura
de un mundo, el sueno de alcanzar el Paraiso.

Y es precisamente ese aire vivo y musical lo que rdpidamente nos
golpea de su musica. “La poesia te saca de tu cuna culeca, te pinta tu paisaje
de Herodes y un viento fresco remece tus suefios™. Y es que, la belleza de
la poesia nos ofrece campos ilimitados, no solo un espejo ni un espacio
contemplativo, sino un conocimiento como una musica inevitablemente
hermosa, desquiciada, lundtica y visceral, pero también como el espacio
donde somos, donde, como si se tratard de una piel sutil cubriendo y
desnudando la metamorfosis de nuestra lengua, nos manifestamos en una
dimensién mds real.

Verdstegui trasmite desde un espacio despierto, donde su visidn va
tejiendo en sus primeros trazos la realidad de una época, con sus angustias
y exaltaciones y su eterno corazén enamorado, pasando por el erotismo, la
politica, lo mistico, matematico, y llegando a la materia del cuerpo, la gnosis.
Yo creo que lo fundamental de Verdstegui, dentro de sus tantas bitdcoras,
es aquel saber que intenta recuperar, respaldado por un sélido amor, el
conocimiento del cuerpo, y que resume como el nombre del DIOS KRISOL,
a una apuesta por vivir en armonia y paz.

DIOS KRISOL: asi llama Verdstegui a esa sed de alcanzar la
perfeccién, de vivir més alld de la convulsién de una época, que ataca

24 Poema “Si te quedas en mi pais” del libro En los extramuros del mundo.
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nuestra mente, y nos torna maquinas que sostienen la estructura del sistema.
KRISOL, entonces, es aquella voluntad por explorar y unificar mente, por
expandir conciencia, por encaminarnos a la virtud. Y asi, la obra de Enrique,
se configura como una suerte de Planeta, iluminando el espacio de la poesia.

Un planeta que ama demasiado escribir y sofiar el mundo, es decir,
volver a respirarlo y situarse dentro (tanto yo lirico como yo mental, ;cudl es
la diferencia?). Verdstegui, asi, es lo mds parecido a un desaforado jazzista que
tenemos en nuestras letras. Expresa:

No soy mds que un pobre literato perdido en una azotea de Paris.

Trato de ser amable contigo, un anfitrién en una ciudad en la
que he tratado de moverme

como en un lecho, revuelto siempre

y siempre distinto.

Desaforado en su creacidn, y en sus suefios, que se tornaron también
delirios, es decir, locura inalcanzable mds alld del paraiso de su lenguaje, y
que lo arrojaron tras la busqueda de la armonia, que ligue poesia y ciencia,
ética y politica, eros y logos, yo y pluralidad.

La poesia como un trance alquimico, la poesfa como una liberacién
mental (abriendo la posibilidad del tercer ojo, que no es otra cosa, que la
mente despierta, o el tercer cerebro donde florece la posibilidad del lenguaje),
la poesia como una chaira explorando la realidad y convulsionindola.
Entonces Enrique dice:

Viene en su auto atrevido y esta noche serd el recital

donde habré de leer un poema atin irreverente como todo en
la vida, una bendicién

como un florero sobre esta pdgina sonada.

Imaginar una persona poética mientras busco

el punto de confluencia entre Garcilaso Inka y Guaman
Poma de Ayala no serd metdfora

que pueda degustar en el “Haiti”

pero es cultura

que agiliza la mente.
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La poesia como una sola marejada donde belleza, ontologia, politica,
ética y muchisima autoconsciencia, es decir, lucidez, convergen en una sola
lengua que, asi expresada, agiliza la mente. Es decir, nos potencia el seso, nos
permite sofar un mds alld. Y funcionan, segin expresa Elena Ciceres, “como
antidotos al caos y al absurdo™>. ;Pero acaso no son simples palabras? Dird tal
vez cualquiera escuchando mis letras, pero simplemente, uno estd o no estd
en la poesia, y se reconoce bajo su plenitud, o no. Y si reconoce ese poder,
adquiere la posibilidad de oir. Y ese oido mental —como sugiere Gonzalo
Rojas— permite deshacerse de la situacién del tiempo. Ahi el detalle. Como
sugiere Hinostroza en la solapa del libro de Oscar Mélaga: “Y el poeta es
una negacién refulgente y dolida de todo aquello que no es un poeta, es una
aseveracion en carne viva, y cada rumoroso verso es una profesién de fe en
la poesia, todo el resto no importa, porque si uno no es poeta, no es nada’.

Una especie de médium donde la poesia, su estudio, la vida, las
ciencias y las matemdticas florecen como miles de mariposas inquietantes
alrededor de sus dedos. Un planeta repleto de libros, de escritura convulsa,
como la de un animal que no se resigna a morir. Un acto de fe destruyendo
toda vacilacién, y como tal, una apuesta por la totalidad, vida o poesia
venceremos.

Con la obra de Verdstegui, un joven como yo, de barrio y de suenios
frescos como una palmera en la av. Principal de Arica-Chile, puede acceder a
un planeta y perderse. Entrar o salir, penetrar algunas rutas, o cerrar puertas
(tal vez como las de George Perec que conducen a caminos emancipados), y
finalmente perderse, pero para emanciparse, para no simplemente serenarse,
sino para descubrir también su propio destino verbal. Pues, la poesia, ya lo
dijo César Calvo, es un destino. Y la tradicién, como sentenciaba Mahler, es
la adquisicién del fuego, no de la ceniza.

En ese sentido, me sorprende mucho su pasién por la propia
Tradicién Poética Peruana. Que lo empujé a construir libros donde todo se
rebalse, o funcione como engranajes, como piezas, de lo que finalmente serd
una suerte de concierto lingiiistico, y acd me parece cercana su afinidad con
Rubén Dario, abuelo de la poesia latinoamericana, que —entre muchos otros
accesorios— nos legd la tradicién del mestizaje. Verdstegui es un mezclador
nato: en su lienzo conviven multiplicidad de voces (como en su libro politico

25 Prélogo de Splendor, 2013. Editorial Proyecto Literal-Kodama Cartonera-Grafégrafo
ediciones-La Ratona Cartonera.
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1aki Onkoy), diferentes técnicas o estilos de otras disciplinas artisticas (como
en Monte de Goce), reflexiones sobre la interioridad, el cuerpo y la virtud
(como en sus Angelus Novus), todos, con la sabiduria de combinar diferentes
tradiciones, sea la hermética barroca espanola (San Juan de la Cruz, por
ejemplo) con los estudios sobre la percepcién de Maurice Merleau-Ponty.
Todo entra y ocupa un espacio-tiempo en su lienzo musical, abriendo poros,
problematizando espacios, expandiendo lo establecido. Todo dentro de una
marcada autorreferencialidad, como sugiere él mismo, dentro del prélogo
de su obra completa Splendor: “(este poema) se trata de una autobiografia
espiritual y de cémo se ha formado un muchacho de pueblo que por las
circunstancias de clase y de “raza” (que todavia funcionan en Lima) atin no
tiene derecho ni a la literatura ni a expresarse literariamente”.

Desperté el domingo y fui al cerro San Cristébal a grabar unos
poemas frente a la ciudad, junto a mi amiga Julia Wong. Lima, desde la
altura, es solamente un punado de casas y carritos que pasan y joden y un
paisaje pardo y triste. “Ahi estd mi casa” le sefialé a la muchacha. Llegué a
mi cueva, dejé los libros regalados, hermosos poemarios, y me conecté al
Facebook, fue cuando, desde Nueva Zelanda, me llamé Oscar Mialaga. Triste
me contd, con esa caracteristica voz dadaista, cémo conoci6 a Enrique. Dijo
que fueron patas desde que Verdstegui ley6 sus poemas y vino de Cafete
a buscarlo. “El entendi6 toda nuestra onda —aseguré el autor de E/ libro
del atolondrado, desde Nueva Zelanda— y la mejoré y la enriquecié. Buen
amigo, algo timido, a veces bebia demasiado para perder la timidez. Pero
buen pata. Nosotros vivimos juntos, y coémo no tenfamos otra cosa que
hacer, ni tele, ni nada, nos la pasibamos leyendo poemas”.

Y yo he llegado hasta aqui Enrique, floreciendo con la intensidad
tan licida de tus palabras, es decir, de tus ojos como un mar desasosegado,
y alzo también la copa —repletisima de la bondad y florecimiento de una
época (la mia)—, porque supe sentir tu voz cuando expresaste “me mantuve
sereno escribiendo estos versos™ apacible y armoniosa, como la de un nifio.
Y somos nosotros, los chibolos desenfadados de esta época, los que tenemos
que desempolvar los brios, el polvo, la ciencia, las matematicas y la pasién
como la totalidad de una entrega. Hemos nacido a la bondad de tu arte, hoy
todos somos Enrique Verdstegui.

26 De Pdgina Libre, 1990. Publicado en el libro Los broches mayores del sonido.

145






VOCLUINUS V)

12 Be patient and we W|I|
find out, delay as Eden
developed (4,3,3)
13 Vegetable stick inside
shelter (6)
16 Beast used river before
elevated railroad (5)
17 Coming from Mercia to
the peninsula (6)
18 Tree used for making
gotwear? (10)

Express one's fear in
alfr sco play? (3,3)

eighty seal almost

| comlng out of ocean with
%g waves (5,3)

Astutely intriguing
getting round MP (8)

A\ 25 Maiden's assistant? (4)

4018106 78 0014113 6 0"'

uhogewlcht (kg) Serlen Nr

\.A O/}& .
3 SN
-~ /&Q

Buring time that one can




De la fisica cuantica

1. La fisica cudntica solo ha servido para fabricar la bomba atémica.

2. De lo que se trata es de fabricar objetos para bienestar de la humanidad.

ENRIQUE VERASTEGUI
01/11/07

148



En los extramuros de la amistad
Una conversacién con Enrique Verastegui

Raul Silva de la Mora

En abril de 2007 llegué a Lima por primera vez y conoci a tres poetas
peruanos, Paul Guillén, Edgar Saavedra y Walter Espinoza, que se
convirtieron en una brdjula entranable para hacer posible encuentros
como el que sucedi6 con Enrique Verastegui. Ellos hicieron real también la
presentacién del nimero mds reciente de Nomedites, una audio video revista
que poco antes habfamos lanzado desde Cuernavaca, México, dedicada al
Movimiento Infrarrealista y al Movimiento Hora Zero. La brujula de esos
poetas convocd, en pocos dias, a varios de los horazerianos: Jorge Pimentel,
Eloy Jduregui, Tulio Mora, Angel Garrido y Enrique Verdstegui, para que
se unieran a una celebracién luminosa en el Centro Cultural de Espana en
Lima, donde también estuvo uno de los poetas infrarrealistas, el chileno Juan
Esteban Harrington.

Desdichadamente y a dltima hora, cuando le llamé para pasar a
buscarlo, Enrique Verdstegui argumenté un malestar y se disculpé por no
asistir a la presentacién. Yo no me resigné y ante mi insistencia ¢l dijo la
verdad: “Mira, Raul, yo te agradezco mucho la invitacién, pero no creo
necesaria mi participacién. Ademds, ya Roberto Bolano dijo que Jorge
Pimentel es el mejor poeta peruano”. La ausencia de Enrique Verdstegui
volvié un tanto melancélica esa presentacién. Dias después volvi a visitarlo
en su casa y me recibié sonriente, dispuesto a conversar. Nunca volvimos a
hablar de ese episodio donde su ausencia fue, en realidad, otra manera de
estar presente. Irénicamente, nuestro didlogo comenzé asi:
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RS: Enrique, ;qué te parece si arrancamos asi: hablando de cémo
fue tu contacto con México, con Mario Santiago y con Roberto Bolaio?

EV: Yo no recuerdo exactamente en qué fecha los habré conocido, si
fue en el afo 74 o el afio 75, que es cuando me llega una carta de México, y
le llega simultdneamente otra a Jorge Pimentel, en donde ellos se declaraban
lectores nuestros. Yo les contesté y luego, cuando tuve que salir al exilio,
pasé por México y conoci a muchos intelectuales mexicanos, empezando por
Octavio Paz y por José Emilio Pacheco. Y fue precisamente Pacheco quien me
dijo: “quiero presentarte a dos jévenes poetas que te van a agradar”. Entonces
me los presentd y eran Mario Santiago y Roberto Bolafo. Recuerdo que yo
estaba interesado en conocer la Zona Rosa porque habia muchas librerias ahi.
Compré algunas antologias de poesia mexicana, de poesia norteamericana y
luego ellos me invitaron al Café La Habana, donde me encontré ante unos
cuarenta jévenes de mi edad, chiquillos todos, infrarrealistas, interesados en
la poesia como todo poeta, pero que fumaban marihuana y yo me acuerdo de
que les dije que no deberfan fumar marihuana, a pesar de que con los afos he
recordado un verso de Octavio Paz que dice: “Cae la noche sobre Teotihuacdn./
En lo alto de la pirdmide los muchachos fuman marihuana”. Yo no fumaba,
no soy drogadicto, me mantengo al margen de esos problemas. Estuve una
semana en México, que aproveché para conocer diversas zonas y luego viajé
a Barcelona, con una escala en Madrid para conocer el Museo del Prado.
En Barcelona, al poco tiempo se aparecié Roberto Bolafio, a quien acogi en
mi casa y le pedi a mi esposa que le diera de comer, pues no tenia trabajo y
no tenfa qué comer. Luego ¢l me pidi6é que le obsequiara algunos libros y
le obsequié una pequefia biblioteca. Asi que conversiébamos y tomdbamos
mucho vino y mucho licor y haciamos una serie de proyectos para fundar un
movimiento continental en América Latina. Después yo me retiré a Mahén
y dejé de ver a Roberto. En Mahén de Menorca continué mi trabajo literario,
obtuve un premio, se me acabé la beca y me fui a Paris. Luego, con el paso
de los anos, veinte anos después, él me escribié una serie de cartas que no sé
si las tengo o las he perdido, donde me hablaba de sus proyectos literarios,
de sus ediciones, sus publicaciones, novelas que él habia ido publicando, e
incluso me propuso trabajar en un libro conjunto, pero yo no quise, pues vi
que el tema era complejo, bueno... no es que fuera complejo en si, esa no es
la palabra, sino que era delicado. Se trataba de escribir La literatura nazi en
América, pero cortésmente me negué. Luego nos distanciamos.

150



RS: También hubo un encuentro en Paris con Mario Santiago.

EV: Si, hubo un encuentro en Paris con Mario, efectivamente. Yo
de Menorca me fui a Paris, y ahi me fue a buscar Mario, quien organizé
para mi un recital en una librerfa brasilera, pero los brasileros le dijeron
que yo era un becario norteameamericano y no estaban interesados en que
me presentara alli. Creo que eran de izquierda, como era la izquierda en ese
entonces, tan represiva, y nos botaron a los dos. Mario regres6 a México y ya
no lo volvi a ver. Luego, con los afos, me envid una serie de libros de poemas
muy bellamente editados y eso fue lo tltimo que supe de Mario Santiago y
del Movimiento Infrarrealista, hasta ahora en que llegas td hasta mi casa y
conversamos en torno a unos tragos y unos cigarrillos.

RS: Enrique, este contacto con Santiago y con Bolafio jprovocé
algo en ti, te dio algo ese encuentro?

EV: Bueno, yo vi en Mario Santiago a una persona poseida por un
espiritu, entregado totalmente a la poesia. Roberto tenfa gustos diferentes a
los mios, por ejemplo, yo era amante de Joyce y a él no le interesaba Joyce,
entonces, creo que esas cosas nos fueron distanciando.

RS: ;Por qué no me platicas un poco de los caminos que has
recorrido a través de la escritura? Estamos sentados en la sala de tu casa
al lado de una mesa que se parece a esos mdgicos circulos concéntricos
como los del sitio arqueolégico Moray en el Cusco, formados en este
caso con ejemplares de las distintas ediciones de tus libros. Aqui en esta
mesa se concentra buena parte de tu obra ;no?

EV: §i, aqui estdn algunos de mis libros, porque yo escribo desde
la remota infancia, leo mucho, he leido muchos miles de libros. Muy joven
publiqué un libro que se llamé En los extramuros del mundo y luego me
sumerg{ en un proyecto en el cual empleé muchos afios de mi vida, Etica, que
estd conformado por cuatro tomos, una tetralogia que contiene Monte de goce
0 libro del pecado, Taki Onqoy o libro de la redencion, Angelus Novus o libro de la
virtud, Albus o libro del conocimiento, que suman 1000 pdginas y que totalizan
todo el conocimiento humano de aquellos afios, que son también estos afios
y que serdn los que vendrdn. Y bueno... los criticos dicen que estd a la altura
del Dante, otros dicen que es superior al Dante. Recientemente aparecié en
Internet un texto que lo considera superior a Goethe. En fin, he publicado
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otros libros de ensayo, que buscan analizar el mundo contempordneo y la
filosoffa, como por ejemplo E/ modelo del teorema, que es una visién del
mundo o es el mundo visto desde las matemdticas; o Apologia pro totalidad:
ensayo sobre Stephen Hawking, que es una vision de la totalidad para el siglo
XXI. He publicado también El motor del deseo, que es un ensayo insuperable
de dialéctica sobre el texto poético, narrativo y de dramaturgia.

RS: Enrique, tu te fuiste muy joven a Europa, ;qué fue lo que te
impuls6 a emprender ese viaje?

EV: En aquel momento habia una dictadura militar y toda América
del Sur estaba convulsionada por movimientos guerrilleros y fuerzas
represivas, asi que yo busqué una beca norteamericana y me fui a Europa.

RS: La Guggenheim.

EV: Si, me fui con la Guggenheim. Me presenté con mi primer
libro, pero lo que decidié fueron dos poemas de Monte de goce, uno de ellos
se llama “Dibuxo del venerable varén EJ. de la C.” y el otro “Penelopea de
Itaca pasé por Lima’. Hasta que un dia me enteré de que habia obtenido la
beca Guggenheim, tuve una gran alegria y me fui.

RS: Enrique, hdblame de tu relacién con el Movimiento Hora Zero.

EV: Creo que es una cuestién de época. Yo estaba en el colegio
cuando decidi fundar un movimiento sobre la base del Sturm und drang de
la literatura romdntica alemana, de Goethe. Para entonces, aunque naci en
Lima, yo vivia en provincia, en San Vicente de Cafiete, a dos horas y media al
sur de Lima. Después, al llegar a Lima para estudiar Economia en San Marcos,
un amigo me encuentra una noche leyendo poesia en la Biblioteca Nacional
y me dice: “;qué haces, por qué lees poesia si td estudiaste economia?”, y yo
simplemente le dije que economia y poesia riman. Entonces ¢l me dijo que
tenfa un amigo poeta y me pidié que le ensefiara mis poemas; asi que esa
noche salimos de la Biblioteca Nacional, eran cerca de las once de la noche, y
caminamos por Lima hasta encontrar a José Carlos Rodriguez. Luego, al dia
siguiente, le llevé mis poemas a los poetas de Hora Zero.
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RS: ;A quiénes de Hora Zero?

EV: A Juan Ramirez Ruiz y a Jorge Pimentel. Juntos nos fuimos
a Chiclayo, a unos 1000 km al norte de Lima y ahi publiqué mis poemas.
Después, todo Lima me recibié como a un gran poeta y desde ahi, por
consejos de Pimentel y de Ramirez Ruiz continué publicando y escribiendo,
aunque ya tenfa una formacién que yo mismo me habia dado desde la
infancia, en cuanto a la lectura y al gusto literario. Y bueno, Hora Zero
fue un movimiento integrado por gente de la provincia peruana, en un pais
donde la cultura siempre fue centralista y elitista. Hora Zero insurgié contra
todo eso y su manifiesto, “Palabras urgentes”, explica por qué insurgen. Por
el contexto sociocultural se ve que fue un movimiento que nucleé a la gente
de provincia, pues a la vez se abrieron filiales de Hora Zero en todo el Pert.
Cuando yo sali al exilio hablé con Roberto Bolano sobre la posibilidad de
fundar Hora Zero a nivel continental en América Latina. Pero al llegar a Paris
me volvi a encontrar con José Carlos Rodriguez y ¢l me consulté si deberfa
fundarse Hora Zero Internacional. Yo le dije que si, a condicién de que el
manifiesto lo escribieran escritores franceses, y estos escritores hicieron el
manifiesto y asi se fundé Hora Zero Internacional, que tuvo una proyeccién
universal.

RS: Hora Zero y el Infrarrealismo han tenido puntos de contacto
importantes.

EV: Si, hay otros compafieros mios que se han escrito seguido. Tulio
Mora y Jorge Pimentel se escribfan con Roberto Bolano y creo que con
Mario Santiago, ellos te pueden hablar mds de ese asunto, pues yo he estado
metido toda la vida en la escritura de mis libros y en leer, en ponerme al dia
de lo que sucedia en el mundo.

RS: Y tu obra poética ;c6mo se inserta en Hora Zero, tii c6mo te
sientes dentro de Hora Zero?

EV: Bueno, en honor a la verdad debo decir que mis amigos de Hora
Zero habian complotado, si se puede decir asi, contra el sistema de las letras
peruanas, pero que no tenfan un norte, no tenfan una direccién, y que dada
mi informacién y mis gustos, yo les ensefié al menos en sus primeros tiempos
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hacia dénde dirigirse, pero luego decidi seguir mi propio camino, sin hacer
caso a los elogios, no existieron insultos en ningtin momento, hice mi propio
camino, que era el camino del Dante.

RS: ;:Como una especie de lobo solitario?

EV: No, no, nunca me he considerado un poeta maldito y
precisamente ninguno en Hora Zero hemos querido ser poetas malditos, sino
poetas funcionales, digamos, si se puede decir asi, gente ligada a su pueblo, y
a su época, pero que no toma la pose del poeta maldito a la francesa, sino que
mds bien somos cercanos a los poetas norteamericanos, en el sentido de tener
una esposa, hijos, y saber construir una obra con la familia al lado.

RS: ;Y en ese sentido cémo has vivido ese ideal?

EV: Pues muy bien, satisfecho de todo, de mi esposa, de mi hija, de
mi mismo, y de tener amigos.

RS: ;Participaste en la redaccién de alguno de los manifiestos de HZ2

EV: En muchos, sobre todo en “Contragolpe al viento” del ano
1977. Es un manifiesto de veinte pdginas que concentra toda la historia
literaria del Pert y plantea nuevos caminos para Hora Zero, en un momento
en el que la gente necesitaba leer esas cosas. Es un manifiesto que escribi
desde Mahén, Menorca.

RS: Tu publicaste muchos textos en revistas mexicanas...

EV: Cierto. Cuando estaba en Paris me ganaba la vida escribiendo
para la revista Didlogos del Colegio de México y para el suplemento cultural
del diario £/ Nacional.

RS: También conociste a Octavio Paz.

EV: §i, antes de viajar a México, Vargas Llosa me sugirié que lo
primero que debia hacer era llamar a Octavio Paz y ensefiarle mis poemas.
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Asi lo hice, pero como llegué a medianoche lo levanté de la cama y creo que
no le gusto. Pero yo ni sabia que Octavio Paz era un senor diplomdtico, un
sefor politico, muy serio y estirado, yo era un chiquillo provinciano que salfa
del Perti por primera vez.

RS: ;Cudntos afios tenias?

EV: 26 anos, y lo levanté de la cama. Octavio Paz me invit6 a
visitarlo.

RS: Enrique, dejemos en suspenso esta conversacién. Sélo dime
:cémo relacionas tu vida y tu obra con lo que es el Perd, un pais que tiene
una conexién profunda con la tierra y lo indigena?

EV: Mi contacto con lo indigena ha sido a través del magnetismo
que emana de la tierra, ese magnetismo lo siento como si yo fuera un animal,
pero no solo a través de la tierra, sino también del cielo, del mar, de las flores,
de los drboles y la vegetacidn, del paisaje. Es la relacién teltirica con mi pais

y g
lo que me ha inspirado.
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Yo no pido postales sino cassettes de Lou Reed
(5 cartas de Enrique Verdstegui a Le6n Félix Batista)

Ledn Félix Batista

Ha desaparecido de mi mente c6mo, y en qué momento, empecé a
cartearme con Verdstegui. Aunque si creo recordar por qué: el eclipse
que hizo José Kozer al empezar a irse de New York. Segtn iba el Maestro
cubano preparando su partida, iba yo heredando, domingo tras domingo
de viaje en tren a su casa de Forest Hill, libros de su biblioteca. Asi cay6 en
mis manos Angelus Novus, bajo cuya dedicatoria a Kozer Verdstegui anoté su
direccién de O’Higgins. Debo haber acometido el atrevimiento de escribirle
a Pert, sin su permiso, impulsado por mi préxima orfandad de mentor
literario.

Cruzamos mucha correspondencia, una parte perdida como cartas
muertas en oficinas postales, otra desaparecida en mis mudanzas permanentes:
un mailer daemon que llamaba varias veces, més de dos: en un total de cinco.
Son las cartas que me quedan. Y sigo extrayéndoles muchisima ensenanza.
Una, acaso la principal: perseverancia en la escritura. Enrique me dice que
escribe 12 horas cada dia. Otra: como escritor precoz, Verdstegui alcanzé
todas las cimas cuando muchos apenas estamos escalando.

Estas misivas traslucen una ternura inaudita por un novisimo poeta
desconocido por él, y exiliado en Nueva York. En la primera (25 de junio de
1993) y en la dltima (29 de diciembre de 1997) comenta mis primeros dos
libros, enviados por mi a Cafiete, con una lucidez alucinante. Recuerdo que
yo lefa, relefa, rumiaba sus palabras sobre mi obra una vez y otra, apabullado
por la valoracién de un gran poeta a mis borrones.

Es una pena no tener la contraparte de mis cartas a Verdstegui
(aunque puede que padezcan del candor tambaleante de aprendiz), porque
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contribuirian a completar el cuadro dialdgico. ;Por qué no me llegaba, por
ejemplo, Zaki Onqoy? ;Se lo habré requerido al director de Lluvia Editores?
O acaso lo intenté por la via de Serna Ponce, vecino mio en New Jersey?
Mi ejemplar de 7aki Ongoy tiene dedicatoria de Enrique el 17 de agosto
de 2007, cuando ya estaba de vuelta del exilio. Su Apologia pro totalidad
me llegé a Nueva York en 2002. Compré Monte de goce en el Bronx en
1999. Y asi. Ignoro si Verdstegui pudo viajar a Nueva York alguna vez. Al
menos no mientras yo estuve alli. Lo que no puedo olvidar son mis angustias
buceando por todo el Estado, sin éxito, buscando El caballero de la rosa
(Der Rosenkavalier) de Strauss en un solo cassette: porque parecia imposible
embutir en cinta magnética las 4 horas de esa maravillosa épera escrita
por Hugo Von Hofmannsthal. Solo en varios vinilos, que dudosamente
llegaran a salvo a manos de Verdstegui en Cafete. Asi que nunca se lo
envié, sustituyéndolo continuamente por la abundancia de Lou Reed. Me
conforma darme cuenta del jubilo de Verdstegui al recibir estos obsequios
sonoros, y me gusta imaginar que escribié mucha poesia bajo esta atmdsfera
en su cassettera.

Se alcanza a ver en esas pocas cartas nombres de amigos comunes:
José Kozer, Gabriel Jaime Caro, José Serna Ponce, asimismo referencias a
las revistas Realidad Aparte y Diario de Poesia, a sus editores de Lluvia. El
intercambio epistolar se detuvo en 1997 para pasar al menos farragoso y
nuevo modelo comunicativo: los correos electrénicos, de los cuales conservo
cientos, pero carecen, obviamente, del aura mdgica de cartas maquinuscritas,
con equis de tachaduras, con firma a lapicero, con puro calor humano.

Y se puede trazar con ellas un recorrido creativo —al menos por
esa franja de casi un lustro—, de su obra magna concebida al principio
como Etica, y finalmente como Splendor: un contundente documento “cuya
escritura consumié la vida”, como él mismo dice en el postfacio, del enorme
escritor que ha sido Enrique Verdstegui.

Santo Domingo, julio 2019.
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SAN VICENTE DE CANETE, 2§ JUNIO 1993
uerido Leén Félix:

Me llegé tu bello libro El oscuro semejante y tu
carifosa postal y, de inmediato, esta neblinosa mafiana de invierno en la
costa peruana, te escribo. He colocado un cassette con Laurie Anderson vy,
mientras la escucho, releo tu libro que, de inmediato, capta mi atencién
y me obliga a sumergirme en ¢él. Tienes sélo 23 afios, como dice en la
contratapa, y has escrito un libro brillante que habla por Santo Domingo, tu
Santo Domingo, del que te has exiliado pero vuelves a través de tu lenguaje,
o con mds precisién, a través de tu lengua, aunque el inglés te resulte tan
fascinante también que te escribes un poema en ese bello idioma, lo que
s6lo significa tu adhesién al castellano. Hace afios conoci, y s6lo de vista, al
Agregado Cultural de Santo Domingo en la presentacién de un libro que yo
hacia, y aunque no sé nada de él —lo invité a mi casa pero, obviamente, mi
casa estd a dos horas de Lima- me recordé a Santo Domingo porque tenia
un libro de Bosch, publicado hace una treintena de anos en Lima, sobre
Santo Domingo y la historia de ese bello pais del Caribe. No tenia, pues,
una idea exacta de la literatura de Santo Domingo sino hasta ahora cuando
me llega este libro de poesia tuyo. Te agradezco el habérmelo enviado, y
asi nuestros lazos latinoamericanos empiezan a estrecharse, sobre todo con
la zona caribefa que, pricticamente, me era desconocida —me refiero a su
literatura que es, finalmente, lo Ginico que me interesa y que, de paso, frente
a la politica por ejemplo, siempre tan absurda, es lo mds interesante que
hay. Santo Domingo: sus poetas, y su literatura, ;no es eso hermoso? Nada,
ciertamente, mds hermoso que lo literario y nada mds necesario tampoco
—como el rock’ n’ roll, por supuesto, me refiero al excelente rock’ n’ roll
que, de vez en cuando, muy de vez en cuando, y cuando algin amigo lo
envia desde New York, se puede escuchar por estos lares. Asi me llegd Laurie
Anderson a quien, felizmente, y también sélo de vez en cuando, se puede
escuchar en los programas de musica cldsica de la radio Sol Armonia de
Lima. Ese New York me parece fascinante: Pink Floyd, Nico, Lou Reed,
Laurie Anderson, Roxy Music, son los representantes de ese New York que,
alguna vez, me gustaria conocer pero al que, desde ahora, atisbo a través
de estos cassettes que generosos amigos me han enviado. Como ellos, son
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ustedes quienes hacen la alta cultura de New York, y entre ellos estd tu libro,
aquel oscuro semejante que, desde un lenguaje deslumbrante, se plantea el
renacimiento de su propio ser. Esa relacién dialéctica es fundamental en tu
poesia e implica el paso hacia otra cosa, la que debe de haberse ya producido
porque, como me dices en tu carta, tu libro forma parte de tu pasado, sélo
que, como todo pasado, éste no puede abandonarse: se proyecta siempre en
el futuro, y ese futuro es tu lenguaje. Me place que te haya gustado Angelus
Nuvusy que hayas logrado una identidad con él: eso forma parte del proyecto
significativo del libro, y has captado a la perfeccién su mensaje dado a través
del lenguaje. En estos dias, para ser mds preciso, dentro de un mes, debe
aparecer otro libro mfo que cierra el ciclo de Angelus Novus: este nuevo libro
es Taki Onqoy, y forma parte del proyecto de la utopia peruana, aquella en
la que todos los peruanos que nos dedicamos a la literatura y el arte estamos
inmersos. Sin embargo, este nuevo libro —que te haré llegar apenas salga—
se expresa también a través de su lenguaje, y eso, como toda mi obra, es
lo fundamental en mi. Aparte de ello, ahora busco editor para un libro de
ensayo que acabo de concluir: £/ sistema del alma peruana, que quisiera editar
en Lima, o en el exterior, pero que quiero editar de todas maneras porque, y
esto es real, constituye la fundacién de lo que somos los peruanos, y también
los latinoamericanos. Si conoces una editorial interesada en publicarlo, por
favor hdzmelo saber, e interesa a su vez, a esa editorial para que lo edite. Sus
caracteristicas materiales son: 290 pdginas mecanografiadas a un solo espacio.
Un libro de ensayo muy importante que interesard, en principio, al lector
peruano pero que, simultineamente, va a interesar al lector latinoamericano.
Para este libro busco un editor, y me gustaria encontrarlo, en New York, o en
Santo Domingo. En cierto modo, es la continuacién de mi libro de ensayo
El motor del deseo que, si mal no recuerdo, José Kozer tiene una copia de él.
Si le pudieras sacar una copia Xerox, e igualmente editarlo en New York, o
en Santo Domingo, te lo agradeceria bastante pues es una reflexién sobre
la poesia como no se habia hecho antes en América Latina —sélo que no lo
he distribuido internacionalmente, y mi libro estd ya agotado en librerias
limenas. Por ello es que te digo que le pidas una copia a José Kozer, que debe
tenerlo, ya que no tengo ejemplares conmigo, excepto que, también, es un
libro que debe difundirse a nivel latinoamericano. Léelo porque sé que te
gustard. ;Cémo estd José Kozer? Por favor, enviale mis saludos y dile que le
voy a escribir. No le he escrito antes porque me habia dicho que se iba a pasar
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una temporada en Espana, y asi no sé si permanece en New York, o estd en
Espana. En cualquier caso, sé que le va bien, y eso me hace feliz. También
enviale mis saludos a José Serna Ponce, a quien personalmente no conozco,
pero conozco a sus amigos en Lima, quienes siempre me hablan de €, y
ademds, muy bien de él. Lima vy, en realidad, todo Pertd estd, como habris
leido por los periddicos, inhabitable ahora por esa cuestion de la guerra civil
que vivimos los peruanos, y por ello, todo el mundo aqui tiene ganas de salir
al exterior. También yo tengo esas ganas, y espero que pronto, no sé cémo,
pueda yo también salir al exilio donde espero encontrar tranquilidad y paz
para escribir. A pesar de todos los problemas que genera la guerra civil, las
actividades literarias contintan en Lima, y algo hacemos por nuestra cultura.
Termino esta carta e, inmediatamente, salgo para Lima para encontrarme con
una amiga, pero antes continto escribiéndote. Te hago un pedido —otro mds-
que ojald, puedas, satisfacérmelo: ;podrias enviarme cassettes de Lou Reed, o
Nico, o Pink Floy, o Music Roxy? Ese rock 'n “roll me interesa sobremanera,
y en verdad, constituye la base sobre la que me pongo a escribir mis textos.
No me gusta el rock comercial y, ademds, lo detesto. Pero ese rock como el
que hace la gente que te cito sencillamente me fascina y resulta reconfortante
para mi. Solo que ese rock no se vende en Lima, y s6lo podemos escucharlo,
muy de tarde en tarde, cuando amigos comunes tienen la gentileza de
envidrnoslo desde New York. Una ciudad donde quisiera vivir porque es
cosmopolita y porque aqui siempre se hacen cosas interesantes. ;Cudndo
llegaré a New York? No lo sé, excepto que mis amigos alli me inviten a dar un
recital, y entonces yo pueda llegar a esa bella ciudad. Hasta que ese momento
llegue, mis felicitaciones por tu El oscuro semejante, que es un primer gran
libro, y el deseo de leerme otros libros tuyos tan buenos como éste que me
has enviado. Si decides venirte a Perti con José Serna Ponce estaré yo aqui
para recibirte y charlar de poesia. Escribeme. Un gran abrazo

ENRIQUE VERASTEGUI
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SAN VICENTE DE CANETE, 21 MAYO 1994

uerido Ledn Félix:

Te escribi una carta hace ya dos o tres meses para
agradecer la gentileza que tuviste para conmigo al enviarme dos cassettes de
Lou Reed, ese maestro del rock’ n’ roll de terciopelo, y ahora, perfectamente
desesperado, lo hago para saber si mi carta te llegé porque, tampoco, mis
cartas han estado llegando a Espafa ni los libros que me envian de Brasil me
han llegado. El correo estd malisimo estos dias, pero, a pesar de ello, no me
doy por vencido y te escribo nuevamente, esperando que esta llegue. Lindo
tu regalo de Lou Reed, un cantante de rock a quien escuché por primera vez
en Espafia, en Islas Baleares, durante fines de la década de los setenta. Tiene
un don muy bello en esa voz suya tan acariciadora, y tan personal, que te
hace realmente vibrar. Un cantante, pues, que, gracias a ti, escucho ahora
de continuo y con quien puedo trasportarme a lugares realmente bellos y
fascinantes que, sin embargo, me llenan de una enormisima nostalgia por mi
exilio europeo donde, alguna vez, quisiera volver porque, como te he dicho
en anteriores cartas, estoy bastante harto de Lima donde no hay actividades
culturales y donde, sobre todo, no llegan ni buenos libros ni libros recientes,
tampoco revistas culturales, que nos permitan estar al dia con lo que se hace
en otros lugares del mundo. Te pedi, por favor, que hablaras con tu amigo
Serna para que te dé un ejemplar de mi libro 7zki Onqoy (no tengo un solo
ejemplar conmigo ahora) porque sé que el libro se estd vendiendo en New
York, aunque ignoro en qué librerfa. Aqui ya estd agotado y eso me deja
satisfecho pues significa que el lector se interesa por mis cosas. Acabo de
concluir el IV tomo de la Etica, y ahora busco editor para publicarlo: este
nuevo tomo se llama Albus, y me ha dejado totalmente satisfecho porque
significa la llegada a la madurez de mi obra, aunque, también es cierto,
siempre mi obra fue madura. Albus significa mds que la madurez, otra cosa,
ese algo misterioso que tiene la literatura, y que va a fascinar al lector, como
me ha fascinado a mi. Me han prometido publicarlo para el préximo afio,
pero estoy tan desesperado que quiero publicarlo ahora mismo; asi que
he empezado a tocar puertas editoriales para ver si alguna se interesa para
editarlo. Tengo también, un libro de ensayos: Ensayo sobre el alma universal,
que busca desesperadamente editor. A pesar de que mis libros se agotan
rapidamente en Lima, no hay mercado, o eso es lo que dicen, cosa que es
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una ldstima porque a mi me gusta producir abundantemente, y ver que mis
cosas salen. Leén Félix: consigueme, por favor, el siguiente libro: Marilyn
Ferguson, La Conspiracion de Acuario, Ed. Kairds: que puedes conseguir en
alguna buena librerfa esotérica de New York, una libreria en castellano; un
libro que necesito con cardcter de urgencia porque tengo un trabajo que
hacer y necesito bibliografia, entre otros libros, éste de La Conspiracion de
Acuario.

Por favor, animate a conseguirme este libro necesario para mi
literatura y enviamelo rdpidamente porque me es urgente leerlo. Espero que
esta carta te llegue y que td te encuentres bien. Y trabajando un nuevo libro.
Si puedes consigueme también una invitacién para leer poesia en New York.
Recibe un fortisimo (y agradecido) abrazo de
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SAN VICENTE DE CANETE, 2§ DE ABRIL 199§
uerido Leén Félix:

Te escribi una carta hace algunos meses pero no sé si te
llegé. Te escribo ahora nuevamente: acabo de bajarme del émnibus que me
trajo desde Lima a donde fui a dar una conferencia en una refinadisima
Galerfa de Arte, que gusté a la gente, y ahora al llegar a casa de mis padres
me encuentro con una carta de Gabriel Jaime. Estoy, como te digo, agotado
porque después de la conferencia nos fuimos a un bar de San Francisco —un
lugar parecido al Park Avenue de New York— a beber botellas tras botellas de
cerveza y de vino francés que, a medianoche, y borracho, brindé con Ingrid,
una holandesa que asisti6 a mi recital. Pero, de inmediato, te escribo y lo hago
escuchando la musica de Lou Reed, que sencillamente me parece genial, y lo
mejor del rock que hay en inglés —al lado de Nico, que también me fascina.
Me gustaria que leyeras mi 7aki Ongqoy, pero no tengo un solo ejemplar
conmigo porque a mi me editan mis libros las editoriales, y hasta ahora no he
hecho ediciones de autor. Por ese motivo no te puedo enviar mi Zaki Onqoy,
que me gustaria que leyeras porque no sélo temdticamente es interesante
sino, sobre todo, desde el punto de vista formal y de la composicién del
libro. Te envio el nombre de mi editor para que le escribas y te envie mi libro:
Sr. Esteban Quiroz LLUVIA EDITORES.

Por favor, escribele de mi parte y dile que te envie mi Zaki Ongoy.
Dentro de 45 dfas saldr4 el cuarto tomo de la Etica, que se titula Albus. Mi
proyecto, entonces, es una tetratologfa: Etica: I. Monte de goce (o del pecado),
1. Taki ongoy (0 de la redencion), I1I. Angelus novus (o de la virtud). IV. Albus
(0 del conocimiento). Salvo Albus, que estd por salir de aqui a 6 semanas, todos
los otros libros estdn agotados en librerfas. Me gustarfa hacer una edicién
de Etica en New York, y tal vez tG conozcas alguna editorial universitaria
que quiera editarlo. Te querfa pedir un favor: quisiera que me consiguieras
la épera El caballero de la Rosa de Strauss, que deseo escuchar porque estoy
preparando un trabajo sobre ese tema. También quisiera que me enviaras
mids cassettes de Lou Reed, que me fascina. Y no te pido mds. Te prometo
enviar mi Albus apenas salga editado.

Una bellisima sorpresa ha sido saber que mi poesia ha sido
reproducida en Diario de poesia de Buenos Aires, la mejor revista de lengua
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castellana sobre poesfa. Sin embargo, a Lima no llegan ni libros ni revistas
en ningdn tipo, y, por ello, tampoco llega Diario de poesia, que quisiera me
envies una xerocopia con los poemas mios que se reproducen en aquella
tan importante revista. Bueno, es fascinante tener un amigo dominicano, y
norteamericano, y me da gusto, escribirte, aunque mis ocupaciones aqul’ me
impiden escribirte mds a menudo. Tengo unas ganas enormes de irme a New
York, y quizd quieras invitarme a la puerta del Lower East Side de New York
para la reunién de Poetas en New York, que tu revista Realidad aparte prepara
para este verano. Me gustaria llegar a New York, pasearme New York, entrar
a un bar y beber cerveza. Me gustarfa enamorar una muchacha griega, o una
bella judia, en New York. En verdad, mi etapa en Perti estd practicamente
concluiday debo salir al exilio, tal como telo vengo diciendo desde mi primera
carta. Mientras espero el momento de salir al exilio, escribo nuevos libros, y
mds libros, y mds libros. Estoy lleno de libros inéditos, pero también estoy
lleno de nuevos proyectos, y me fascina escribir. Igual que los adolescentes,
me gusta cartearme con amigos de otros paises, aunque yo no pida postales
sino libros y, a veces, cassettes de Lou Reed. Mis libros gustan a la gente,
Mario Vargas Llosa considera que mi Zérceto de Lima es una de las mejores
novelas de América Latina, y yo s6lo quiero escribir. Tt eres un buen chico,
que me ha caido muy bien y a quien sélo puedo recomendar que contintes
escribiendo, como si fuese una obsesién, o el impulso ingobernable de hacer
el amor. Tt eres joven y tienes que ver la vida con felicidad. También yo soy
joven. Ayer cumpli 45 afos, pero la gente me observa y me dice que tengo
25 anos. No me drogo, ni me alcoholizo. Sélo escribo y cultivo rosas. Un
chico formal, eso es lo que soy. Bueno, enviame esa pera o sinfonia titulada
El caballero de la rosa de Strauss, el vienés, que necesito con suprema urgencia
porque estoy escribiendo un libro. Si puedes, enviame también cassettes de
Lou Reed, y por favor, no dejes de enviarme una xerocopia de mis poemas
aparecidos en Diario de poesia de Buenos Aires.
Estoy agotado por mi conferencia y recital ayer en Lima.
Termino esta carta.
Mi bendicién.
Un fortisimo abrazo
de
ENRIQUE VERASTEGUI
tf. 034-912845
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SAN VICENTE DE CANETE, 28 AGOSTO 1995
uerido Ledén Félix:

Me llegd tu carta hace algiin tiempo, y me pasé los dias
esperando que me llegara el cassette para contestarte, pero lamentablemente
el cassette se extravi6 en el correo y no me llegd. Mi libro, el titulado Albus, sale
dentro de dos semanas con toda seguridad, y apenas salga te estaré enviando
un ejemplar. Aunque el libro estaba financiado, hubieron algunos problemas
domésticos que ya se solucionaron felizmente. Ahora sélo me falta esperar
que salga, el libro, y asi el cuarto tomo de Etica, un libro de 1,200 paginas
jamds escrito en la literatura peruana —y, me parece, también en la lengua
espafiola—, estard perfectamente editado y listo para re-editarse, ya que la
edicién peruana siempre se agota. También para fines de afo, segtin me ha
prometido mi editora, saldrd un libro de ensayo titulado £/ saber de las rosas,
que, seglin los amigos que lo han leido, debe enamorar definitivamente a los
lectores y, de paso, fundar el ensayo peruano —un género que los peruanos
olvidaron en el siglo XX. Lleno de proyectos pero, también, lleno de soledad
por estos lares: la soledad la pueblo escribiendo. Sin embargo, quiero salir
—a New York, o a Europa. No importa dénde, el asunto es salir para volver
a bailar el rock del exilio. El anterior exilio, cuando a fines de los 70 me fui a
Europa, me dej6 una experiencia riquisima que, en verdad, quiero repetir. Te
lo he dicho en anteriores cartas, pero por el momento no hay modo de salir a
ninguna parte. Sin embargo, insisto en mi necesidad de viajar. ;Qué puedes
hacer por mi en New York? En cambio, yo quiero salir para escribir. Una
vez, en la década pasada, escribi el guion de una pelicula que fue financiada
por la Board of Arts de Canadd y, me dijeron, cosa que no comprobé, que
la pelicula —que se llama Cimarrones— habia obtenido premios en New York.
Quizd pueda hacer mds cine en New York. Pero el tema de esta carta sélo es
materia de conversacién con su sefiorfa, como si estuviera ante una botella de
cerveza. No sé nada de tu amigo el colombiano de Realidad aparte, a quien le
envié un poema inédito. Me gustaria saber qué fue de él. Me gustaria editar
mis ensayos en New York, ;pero no hay ninguna editorial en New York que
quiera editarme un libro de ensayo? Quisiera reeditar mi E/ motor del deseo,
200 pdginas sobre teorifa literaria. Gracias por la frase que me dedicas en
tu carta sobre mis ensayos: no sabia que mi libro habia llegado ya a New
York, y que a New York le gustaran mis ensayos. En verdad, Leén Félix,
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me senti en el mismo cielo: New York es lo mdximo para mi y ahora ti me
dices que mis ensayos gustan en New York y eso me deja recontra-requete-
super feliz. Escucho siempre el “New York” que canta Frank Sinatra. Pero,
hermoso New York. Asi que mientras alguien se decide a invitarme a New
York —supongo que habra ese alguien que se apiade de mi— no me queda otro
camino que escribirte esta carta. Por favor, si puedes enviarme el cassette £/
caballero de la rosa de Strauss, te lo agradeceria inmensamente, y después,
apenas salga, te enviaré mi libro. £/ caballero de la rosa de Strauss y las cosas
de Lou Reed que prefieras, aunque también te acepto algo que sea New Age.
Me muero también por leer el ejemplar aquel de Diario de poesia que se edita
en Buenos Aires, y que segtin el amigo colombiano trafa poemas mios. Se
agotd en New York, ;Cémo conseguir Diario de poesia? No llega por Lima.
Son tantas las cosas que no llegan por Lima, que es una vaina no salir de aqui.
Precisamente por eso quiero salir de aqui. No sé si me dejo entender, pero me
es importante salir de aqui. Una de las razones: no llegan libros, ni revistas,
ni nada. Bueno, voy concluyendo esta carta. Enviame, por favor, el cassette
de Strauss titulado £/ caballero de la rosa. Te enviaré mds adelante mi Albus,
también mi libro de ensayos.
Escribeme. Super Urgente.
Tu amigo,
ENRIQUE VERASTEGUI

se decide a invitarme a New York —supongo que hab¥f4d ese alguien que
se apiade de mi- no me gueda otro camino que escribirte esta carta.
Por favor, si puedes enviarme el cassette El caballero de la rosa
de Strauss, te lo agradeceria inmensamente, y después, apenas salga,
te enviaré mi libro. El caballero de la rosa de Strauss y las cosas
de Lou Reed cue prefieras, aunque también te acepto algo acue sea
New Age. lle muero también por leer el ejemplar aguel de Diario de
oesfa que se edita en Buenos Aires, y que segdn el amigo colombiano
traia poemas mios. Se a2gotd en New York, ;cémo conseguir Diario de
oes{a? No llega por Lima. Son tantas las cosas oue no llegan por
%ima, gue es una vaina ®mE no dalir de acui. Precisamente por eso
guiero salir de agui. No s€ si me dejo entender, pero me es impor
tante salir de agui. Una de las razones: no llegan libros, ni revis
tas, ni nada. Bueno, voy concluyendo esta carta. Enviame, por favor,
el cassette de Strauss titulado El caballero de la rosa. Te enviaré
més adelante mi Albus, y también mi 1ibro de ensayos.
Escribeme. Super urgente.
Tu amigo,

N\

4F )
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SAN VICENTE DE CANETE, 29 DICIEMBRE 1997
uerido Ledén Félix:

Me lleg6 hace algin tiempo tu carta y no queria contestarte
todavia para no disipar el perfume que emana de tus palabras. En efecto,
tu lectura de mi £/ modelo del teorema es acertada y me siento halagado de
que te haya gustado. Acd en Lima los diarios han publicado una serie de
comentarios sobre el libro, pero obviamente prefiero New York a las malas
costumbres de una aldea provinciana. Me he sentido como (demasiado)
sosegado con la publicacién de este libro, al punto que no he escrito nada
aparte de él hasta ahora, aunque tengo gran cantidad de textos inéditos.
Dado que estoy solo no tengo la energfa, ni las ilusiones, para emprender
otro trabajo de envergadura. No tengo ain la energia para emprender una re-
edicién, por ejemplo, de mi poesfa en un solo tomo: la Etica, que sumaria las
1,200 pdginas. Ando ahora, mds bien, con otro manuscrito bajo el brazo: los
originales de mi novela £/ suesio de una primavera de occidente, que tiene 800
pdginas, y que tampoco tiene editor. La novela transcurre en Europa, Asia,
New York, y Lima, y es una novela de science-fiction. ;Cudndo se publicard?
¢Cudndo encontraré editor? No lo sé, excepto que es una gran novela que
mis amigos que la han leido comparan con Guerra y Paz de Tolstoy. También
tengo otros libros de ensayos por editar. Y muchos proyectos por escribir.
Sin embargo, la vida solitaria a lo Nietszche que llevo impide muchas veces
que escriba mis 12 horas diarias, como antes lo hacia, ;o serd que me estoy
volviendo flojo?

Me llegé también, junto con tu carta, tu libro Negro eterno, que, de
inmediato, lei. Por supuesto, hay una gran diferencia entre tu anterior libro
y este, que es, sobre todo, un trabajo de escritura con una séla temdtica:
la textura del lenguaje. Mds francés que castellano, y mds textualista que
norteamericano (no he leido hasta ahora el Kora in hell de W.C. Williams),
tu Negro eterno debié merecer el primer premio en ese concurso de poesia
pero también es cierto que su radicalidad hacia casi imposible que el
jurado lo celebrara. Ldstima que en nuestros paises no existan los premios
de reconocimiento, pero tu libro merece un premio de reconocimiento —
esos que llegan con la edad, lamentablemente, porque deberian llegar con
la juventud. Tu libro, sin embargo, estd lleno, de buena poesia, y uno se
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admira de la madurez que has adquirido. Bello este libro, y extrafo, tiene
el sabor 4dcido de la coca-cola que, una vez bebida, se vuelve natural. ;Hasta
qué punto estds fundando una nueva poesia norteamericana? No lo sé, pero
resulta obvio que tu intento va por ese rumbo. Textos como “Jamds la hiedra
y la pared”, “Cuando enredabas mi cabello con carino”, “Y el mar, espejo
de mi corazén”, “I want to be a part of it, New York, New York”, “Cara tan
bonita la de mi tormento”, “Mucho mds linda que Sophia Loren”, “Caminito
que todas las tardes” (este ya es un tango, y no un bolero), “La vie en rose”,
“Postrado en mi lecho abyecto”, ejemplifican la alta calidad de la literatura
que has conseguido crear y que creards en lo sucesivo —empleo el verbo crear
en el sentido de innovacidn.

Me gustaria que, cuando puedas, me enviaras tus traducciones al
castellano (una copia xerox) de Ashbery, Derek Walcott, Seamus Heaney,
lo mismo que las entrevistas de Walcott y Cioran. A Heaney no lo he leido.
He leido, en cambio, el Omeros de Walcott que me parecié impresionante y
que, por su extensién, me hizo recordar mi 7azki Onqoy. Walcott me parece
un gran poeta, lo mismo que Ashbery, a quien conozco hace tiempo, pero no
tan extensamente como debiera. Me gusta la poesia norteamericana, pero no
se publican traducciones de poesia norteamericana, o por lo menos, nada de
esas bellas cosas llega a mis manos por estos dias. ;Quién podria interesarse
en traducir mi 7aki Onqoy al inglés? ;Encontraré algin dia un traductor
interesado en traducir no sélo el 7izki Ongqoy sino toda la Etica? ;0 mi novela?
Serifa fabuloso, pero por el momento no son mds que suenos.

Bien, gracias por tu bella carta llena de un perfume de rosas que me
ha permitido una lectura exacta de E/ modelo de Teorema.

Gracias por tu libro Negro eterno, que me permite una lectura de las
novedades de New York.

Enviame, cuando puedas, tus traducciones (esas que te he pedido).
FELIZ NAVIDAD Y UN EXCELENTE ANO 1998

Recibe un abrazo

de

ENRIQUE VERASTEGUI
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Angel con casaca de cuero. Lecturas
sobre Enrique Verdstegui se imprimié
el 09 de agosto del ano 2019
en la ciudad de Lima.

Su tiraje fue de 300 ejemplares.
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