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Hommage to Bill Gates: 
Computers/Caombinatoria

Ah, lo que he producido frente a lo que negó el desvarío.
1     2  3   4   5              6      7 8   9    0     11   12

Aquella razón no aplazada por nadie atormentándose en parir un nuevo mundo, 
1                 2    3            4    5       6                       7 8      9    0     

como aquella muchacha esperaba a su novio en el jardín.
1       2         3              4            5 6  7       8  9  0

Aquella muchacha, no el jardín, florecía en sus manos suaves,
1         2                3   4 5        6         7   8    9        0

y las combinaciones (1,2,3,4,5,6,7,8,9,0) hacen un eterno poema de amor.
1 2  3                     4                              5        6  7        8          9  0

     EnriquE VErástEgui

     27/06/07   
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Enrique Verástegui: 
el ángel con guitarra y las alas desplegadas

Carmen Ollé

Conocí a Enrique Verástegui, el ángel de los cabellos crecidos —como 
se reconoce en sus poemas—, cuando él tenía 25 años y ya había 

publicado el notable poemario En los extramuros del mundo. Fue en una fiesta 
en casa de una amiga detrás del antiguo cine Tauro, adonde asistieron poetas 
y artistas. Cuando lo vi entrar me hechizaron sus ojos dormidos y sus pasos 
de vaquero perdido en su mundo interior, de la misma manera en que me 
había fascinado su poesía.

Nuestra relación estuvo signada desde el principio de nuestro 
casamiento entre su alta autoestima como poeta virtuoso y la hiperestesia; 
entre una gran sensibilidad frente a las artes, el conocimiento científico y 
la sencillez más prístina, pues fue un padre amoroso que nunca esquivó las 
tareas domésticas. Su valoración como creador exigía de parte del lector una 
calificación superior; en ese sentido, Enrique podía ser abrumador si alguien 
no era también un gran lector o lectora de la tradición lírica occidental y 
oriental. Fue su madre, doña Romelia, quien despertó en él su vocación, 
ya que ella recibía siempre unas revistas religiosas en las que se publicaban 
artículos de ciencia y literatura.

Sentados en el parquet, cerca de la ventana, en la casona de Lince 
de mis padres, conversábamos hasta altas horas de la noche con una botella 
de ron o de vino y los infaltables cigarrillos. Me contó que, siendo un 
adolescente en Cañete, integró una célula partidaria de izquierda inducido 
por el boticario de San Vicente. Enrique se inclinaba por las ideas marxistas, 
admiraba a los filósofos de esa honda como Sartre, Marcuse, y a otros como 
Wittgenstein, filósofo y matemático.
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Entonces éramos jóvenes y solo pensábamos en el amor y en 
la poesía, aunque la política en los años setenta, bajo el influjo de las 
revoluciones soviética, china y cubana, fue determinante en la concepción 
del mundo y el rechazo al capitalismo entre intelectuales peruanos. Los cafés 
del Centro de Lima, donde pasábamos gran parte del tiempo de enamorados 
—y que no tenían nada que envidiar a La Rotonde o al Café de Flore de 
París—, se repletaban de artistas, diletantes nocturnos y políticos trotskistas. 
Muchos andaban con su librito rojo de Mao y eran seguidores de la revista 
literaria francesa Tel Quel, fundada por Philippe Sollers. Nos pasábamos 
toda la noche tonteando por La Colmena, en las librerías para “expropiar” 
algunos ejemplares imperdibles, y en los jardines de las plazas nos besábamos 
libremente. La policía no se metía, solo miraba.

El largo ViajE

En 1976 viajamos a España gracias a una beca literaria y en Menorca, en la 
isla de Mahón había una biblioteca bien surtida. Subíamos por la carretera a 
pie para pedir prestados libros, aunque ya habíamos comprado una cantidad 
irrisoria cuando vivimos siete meses antes en Barcelona. Allí nos visitaban 
Roberto Bolaño y Bruno Montané, dos poetas jóvenes chilenos, que acababan 
de llegar de México. Fueron ellos y la pareja de escritores catalanes Carlos 
Trías y Cristina Fernández Cubas nuestros únicos amigos en Barcelona.

La tramontana, el viento frío que viene del norte de España, nos 
hizo dejar Menorca y viajar a París, donde encontramos a todos nuestros 
compatriotas autoexiliados por diversas razones. Enrique, yo y nuestra hija 
Vanessa llegamos en 1978 y nos alojamos en el Distrito XVI, un barrio 
residencial, en las buhardillas de un séptimo piso. Esos cuartos estaban 
destinados a las empleadas del hogar, pero los parisinos los alquilaban a los 
extranjeros. El edificio de la calle George Mandel, por ejemplo, ubicado 
cerca de la Plaza del Trocadero, era enorme y las habitaciones las ocupaban 
africanos o españoles. La mayoría de los poetas y pintores peruanos tenía un 
cuarto en el séptimo piso de ese elegante predio.

Se organizaban recitales en locales prestigiosos como la librería 
Shakespeare and Company, charlas interminables, partidos de fútbol en el 
Bois de Boulogne, peregrinaciones a la tumba de Vallejo en Montparnasse y 
tertulias hasta el amanecer.
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Enrique y yo escribíamos y trabajábamos en aquello que se nos 
presentara: él en alguna feria como vigilante; yo, limpiando casas. Vanessa se 
quedaba en la Escuela Maternal, donde había ingresado desde los tres años 
y donde podía permanecer incluso en días feriados hasta las seis de la tarde.

En los años ochenta la colonia peruana se dispersó y regresamos 
a Lima, justo cuando estallaba la violencia de Sendero Luminoso. Mucho 
antes de eso, a mediados de los 70, cuando supe que había empezado a 
escribir su maravilloso Monte de goce en un hospital, percibí que estaba frente 
a un verdadero ángel. Yo ya había leído sobre los dramáticos destinos de 
Nietzsche, Van Gogh, Hölderlin y Trakl. Y Enrique pertenecía a esa grey. 
Creo que por eso nuestros caminos se bifurcaron: él necesitaba más, todo un 
mundo de lectores, que felizmente tuvo en los últimos diez años de su vida, 
cuando su fama empezó a crecer, especialmente entre los jóvenes.

Dejamos de vernos durante mucho tiempo hasta que nació Stéfano, 
nuestro nieto querido, en el 2007. Ahora recuerdo que el último libro que 
le presté en junio, un mes antes de que falleciera, fue Alexandr Blok de Nina 
Berberova. Le gustó mucho e incluso escribió un artículo sobre esta obra. Al 
dárselo por el Día del Padre, me dijo: “Es uno de los mejores libros que me 
traes”. Por eso me extrañó que me lo devolviera después de leerlo con avidez. 
Generalmente los textos que le llevaba sean nuevos o de nuestra antigua 
biblioteca —la mayoría de nuestros libros aún yacen embolsados en Cañete 
desde el terremoto del 2007—, pasaban a formar parte de la colección que 
mantenía en casa de sus hermanas, quienes lo cuidaron con celo y mucho 
amor.

Pocos días después de su muerte —no sé bien por qué—, lo revisé, vi 
que estaba subrayado como acostumbraba a hacerlo, con las hojas dobladas, 
y releí lo que había resaltado. Quedé conmovida con unos versos de Blok 
señalados con lapicero y trazos temblorosos: “El día transcurría/ en una dulce 
locura”.

Fuente: El Comercio, 27/08/2018.
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Elixir

  No, nadie va a morir.
  El elixir de la juventud se inventó
  hace siglos, rocío en pétalos de rosa
  que bebes para recuperar la frescura,
  y los taoístas resucitan, como grullas, en el cielo.

    EnriquE VErástEgui

    10/12/07



15

De Verástegui a Vallejo:
Tesis a partir de/sobre el Ángel Enrique

Paul Guillén
University of Pittsburgh

En los iniciales años setenta en una entrevista que le hiciera el periodista 
César Lévano a Jorge Pimentel y Enrique Verástegui, este afirmó que 

César Vallejo era un mito y que prefería las figuras de Jorge Eduardo Eielson 
o Martín Adán. En ese momento, esa declaración se tornó instantáneamente 
polémica al reivindicar la técnica y el estudio poético, antes que el compromiso 
político. Pero Verástegui, pasadas las aguas parricidas, en 1979 publicó 
en México (Texto Crítico, número 14) y Colombia (Eco, número 217) un 
enjundioso ensayo titulado “Tesis a partir de/sobre Vallejo”, donde da cuenta 
de un despliegue: Los heraldos negros se aleja de Darío, pero sobre todo de 
Chocano; hay en toda la obra de Vallejo un movimiento que apunta hacia 
el receptor como transmisor, esta idea se encuentra en pugna con la idea 
huidobriana del poeta como pequeño dios: “la lengua no existe en estado 
puro sino formalizada y reprimida” (Verástegui, 1979: 180). Entonces, la 
poesía es el rompimiento de ese código represivo. Aquí, Verástegui aplica 
sobre las texturas vallejianas las teorías que había o estaba trabajando en su 
libro El motor del deseo: una conjunción entre las ideas de Barthes, Deleuze, 
Althusser y la escuela de Frankfurt. Además, propone que la escritura de 
Vallejo es dialéctica y muscular, puesto que trabaja para socavar una retórica 
imperante, en este caso el modernismo. Paso seguido, Verástegui se detiene 
en Trilce y afirma que: “la máquina Vallejo es una máquina deconstructiva 
de ideologías, códigos, espejismos” (Verástegui, 1979: 182). La escritura 
vallejiana puede pensarse como una espiral, y en este tramo trílcico también 
se vislumbra como un péndulo que, en comparación atemporal, va desde 
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Brecht a Bataille. Este desde Verástegui a Vallejo es pertinente para reflexionar 
sobre la tradición poética peruana. En el Perú y en los círculos académicos 
extranjeros se estudia mucho a Vallejo y la pregunta en espejo es: ¿qué ocurre 
con Verástegui?
 Haciendo un breve cálculo de las páginas éditas que nos dejó el poeta 
de Angelus Novus, a ojo de buen cubero, puedo decir que se trata, de por lo 
menos, mil quinientas páginas. Esto sin contar sus reflexiones ensayísticas, 
novelas, teatro, cuentos, guiones cinematográficos, apuntes matemáticos, 
diarios, que tal vez suman unas dos mil páginas más y aquí no entra en mi 
cómputo todo lo que Verástegui escribió en el campo del periodismo (en 
diarios y revistas como Correo, La Crónica, Marka, El Peruano, Expreso, entre 
otros): desde entrevistas, semblanzas, artículos y reportajes de investigación. 
La fortuna editorial en el extranjero de los libros de Verástegui es esta: 

1) En México La Red de los Poetas Salvajes publica en el 2008 
la breve antología Leonardo con nota introductoria de Héctor Hernández 
Montecinos, se trata de poemas que pertenecen a Angelus Novus; en 2013 
la Asociación de Escritores de México edita una brevísima antología con el 
nombre de Poemas de Enrique Verástegui, de carácter no venal y seleccionada 
por Yaxkin Melchy, aquí se incluyen poemas provenientes de los libros Monte 
de goce, Taki Onqoy y Angelus Novus; en 2014 Proyecto Literal, editorial al 
mando de Jocelyn Pantoja y con la colaboración de Manuel de J. Jiménez, da 
a conocer una nueva edición de El motor del deseo. Dialéctica y trabajo poético; 
también en 2014 Cohuiná Cartonera, a cargo de Mariana Rodríguez, publica 
el poemario-objeto en forma de rollo La Partitura Peruana. Pero el gran 
esfuerzo de los editores mexicanos ha sido la publicación en dos ediciones 
de Splendor. Epistemología y épica de la complejidad (Primera edición: 2.0.1.3. 
Editorial, Proyecto Literal, Kodama Cartonera, Grafógrafo Ediciones, La 
Ratona Cartonera, 2013. Segunda edición: 2.0.1.3. Editorial, Asociación de 
Escritores de México, Kodama Cartonera, 2015). Como se sabe Splendor 
antes llevaba como título Ética, y recoge en un solo volumen los cuatro libros 
que Verástegui empezó a publicar a fines de los ochentas y durante la primera 
mitad de la década del noventa: hablamos de libros como Monte de goce, 
Angelus Novus, Taki Onqoy y Albus. La primera edición de Splendor viene 
prologada por Yaxkin Melchy, Elena Cáceres y Alba Delia Fede. Entonces, 
Splendor, con sus 1000 páginas redondas, se constituye en el mayor aporte de 
Verástegui a la poesía latinoamericana y mundial, que aún sigue esperando 
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a sus lectores entre los jóvenes de hoy, ayer y mañana. 2) En 2016 Catafixia 
editorial de Guatemala reedita los dos volúmenes de Angelus Novus en un 
solo tomo de 530 páginas. 3) En 2016 los españoles de Amargord dan 
a conocer una nueva edición de En los extramuros del mundo, junto a los 
primeros libros de Juan Ramírez Ruiz (Un par de vueltas por la realidad) y 
Jorge Pimentel (Kenacort y Valium 10), así se reúnen en un solo tomo, y bajo 
el título de Óperas primas, el núcleo duro de la estética del poema integral 
propuesta por Hora Zero; en 2013 Ediciones Liliputienses dio a la imprenta 
Equinoccio del cuerpo y el alma, se trata de una sección larga de Angelus 
Novus. 4) En el 2014 Editorial K-oz de Ecuador edita el libro ensayístico 
y de restringida circulación titulado Más allá de la vida y la muerte. Teoría y 
práctica del anarquismo en Perú, Oriente y Occidente y 5) En 2019 la joven 
editorial chilena Litost publica una nueva edición de Teorema de Yu. 
 Ahora quisiera detenerme En los extramuros del mundo, el primer libro 
de Verástegui, que es su poemario con más ediciones (Milla Batres, Lluvia, 
Fondo Editorial Cultura Peruana, Caja Negra, Amargord). Ese libro se inicia 
con el poema “Primer encuentro con Lezama”. Alguna vez, le comentaba a 
Enrique sobre la presencia del neobarroco, tal vez en alguno de sus trazos 
posteriores en Monte de goce y ese sentido de erotizar al texto haciéndolo 
llegar al orgasmo: la erótica del texto, antes que el texto de la erótica, como 
lo definió él mismo. Dicho sea de paso, Verástegui en 1975 publicó una 
recensión crítica sobre la poesía completa de Lezama en el suplemento 
Variedades de La Crónica (“La sensualidad como conocimiento”). Ante mi 
pregunta de si era posible leer esa referencia a Lezama en su poesía inicial 
como un espejeo con el neobarroco, Enrique me comentó, que mi lectura era 
posible, pero que él más bien pensaba cuando escribió ese texto en la figura 
de Juan Ojeda. También podemos pensar que se trata del método mítico de 
Eliot donde se funden los tiempos y los personajes. 
 Si se recuerda ese poema verasteguiano, el locutor personaje va con 
Lezama/Ojeda por Tacora y no les roban, porque no tienen nada que les 
roben: “mientras/ vamos paseando por Tacora/ entre prostitutas y ladrones/ 
que no logran robarnos nada/ porque nada tenemos pero tenemos/ hambre 
y comemos ciruelas”. Habría que apuntar de nuevo que Enrique escribió 
un texto cuando falleció Ojeda (“Memoria de Ojeda”) en las páginas del 
diario Correo (1974), que fue recuperado en este nuevo milenio por la revista 
argentina Tsé-Tsé. Otro apunte esta vez tomado del Facebook del poeta León 
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Félix Batista, cuando Enrique visitó República Dominicana para asistir a un 
Encuentro de Poetas le llevó de obsequio al poeta dominicano un libro que 
había pertenecido a Ojeda y que este dedicaba a Verástegui, quien a su vez le 
daba la posta a León Félix. Esto me hizo pensar cuando hace varios años le 
pregunté a Juan Ramírez Ruiz sobre Ojeda y me respondió que, a pesar de la 
corta diferencia de edad, él lo trataba como si fuera su tío y para completar el 
cuadro remito a la anécdota que contó Jorge Pimentel respecto a Ojeda y que 
transcurre entre las inmediaciones del Hospital del Empleado y la Vivienda 
Universitaria de San Marcos y que pudo acabar en tragedia, pero que al 
final de la noche triunfó la poesía (sobre este último dato remito a la lectura 
del libro Trompeta del juicio final: razón y pasión de Juan Ojeda, de Danilo 
Sánchez-Lihón. Lima: Instituto del Libro y la Lectura, 1999).
 Pero volvamos a En los extramuros…, libro que catapulta a 
Verástegui como el poeta joven del momento. Desde luego, a Enrique le 
desagradaba la excesiva atención que este libro suscitaba. Esto porque no 
dejaba que los lectores se acercaran a libros más complejos y contundentes 
como Angelus Novus y Monte de goce. Lo que ocurrió a este respecto es que 
Enrique entró en un círculo de celebración para tratar de llamar la atención 
sobre su gran proyecto llamado Splendor. En los extramuros del mundo fue 
una genial preparación para Splendor, sin En los extramuros… no tendríamos 
la radicalidad de Splendor y para adentrarse en ese proyecto hay que tener 
valentía y experiencia. Luego de esta etapa vienen libros más sosegados y que 
dialogan con las matemáticas y con la tradición oriental como Ensayo sobre 
ingeniería, Teorema de Yu o Teoría de los cambios, este último cuaderno tuve el 
privilegio de editarlo y sugerir la organización de los poemas por temáticas. 
En mi actividad editorial, que se resume en diez años de labores, nunca 
encontré a un autor tan generoso como Enrique, siempre tan atento a mi 
mirada y mis comentarios. También a fines del año 2013 ayudé a diseñar un 
orden temático para La Partitura Peruana.
 Otro hecho que vale la pena resaltar sobre En los extramuros…, y en 
general sobre toda la poesía de Verástegui, es la presencia del cuerpo femenino 
dentro de la erotización del texto, pero también dentro del activismo político. 
Ya desde En los extramuros… desfilan por sus poemas personajes como Sonja, 
Rosina, Elsa, Sira. Hay que decir que Rosina (Valcárcel) también sale en 
el segundo libro de Verástegui: Praxis, asalto y destrucción del infierno. Así 
como Queti es la poeta Enriqueta Belevan, quien es la musa de Monte de 
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goce y, luego, la figura de su esposa Carmen Ollé se torna decisiva en el viaje 
de aprendizaje que, a mediados de los gloriosos setentas, emprenden juntos 
hacia Europa. Pero también hay más mujeres reales e imaginarias como 
Nannerl, Saskia, Beatriz, Vivian... 
 Desde que conocí en el 2002 a Enrique, él anhelaba reunir en 
un solo tomo su proyecto Splendor, dicho proyecto se cristalizó gracias a 
los esfuerzos de los amigos mexicanos, a los cuales estuvo siempre muy 
agradecido según les consta a ellos mismos por la amistad y complicidad 
brindada, ejemplo de ello es que en el libro El Principio de No-Ser escribe 
sobre Yaxkin Melchy y Manuel de J. Jiménez, quien es el autor del prólogo 
de ese libro. Además, Enrique les dedicó columnas periodísticas desde las 
páginas del diario Expreso, en el caso de Yaxkin fueron tres artículos. En el 
campo de la narrativa, Enrique siempre soñó con la edición de su novela 
Sueño de una primavera en Occidente de ochocientas páginas, que ojalá 
alguna editorial se anime a publicar. Lo que falta también es que salgan a 
la luz las casi quinientas páginas ensayísticas de su libro El saber de las rosas, 
volumen perdido y vuelto a recuperar de manera casi mágica en La Parada 
por el librero Ángel Izquierdo Duclos. Sin duda otro aporte editorial sería la 
publicación del diario íntimo de Enrique. 
 Entre el vaivén de recordar tantas historias, tantas mañanas, tardes 
y noches que pasé junto al maestro y amigo Enrique Fidel Verástegui Peláez, 
solo puedo volver a recordar que siempre me decía: “el gran Paul”. Ahora, 
no te podré responder como lo hacía diciéndote: “Querido Jarry”. Porque 
cuando abandonaste el linaje humano te convertiste en el Ángel Enrique, ese 
ser que desde arriba y junto a todo el cosmos sigue dirigiendo a la Sociedad 
para la Liberación de las Rosas, la Universidad Cienciasófica de América 
Latina y la Universidad Latinoamericana de la Investigación. Ángel Enrique, 
al igual que a Juan Ojeda, pongo unos mirtos salvajes en tu epitafio. 
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Poética de la complejidad

  No máquinas de muerte,
  sin pensamiento ni sentimientos,
  sino bondad como suprema evolución humana.
  He allí la complejidad,
  epistemología de la experiencia.

     EnriquE VErástEgui

     18/10/07 
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El profesor Yu y Enrique Verástegui

Yaxkin Melchy Ramos
University of Tsukuba

Solo estudio minuciosamente el jardín 
que consumió la vida del profesor Yu 

El Teorema de Yu, Enrique Verástegui.

Querido amigo Enrique, escribo esta nota en recuerdo del fulgor que 
fuiste para un joven poeta admirador de la ciencia. Cuando te conocí 

tenía 22 años y buscaba cómo escribir, luego al leer tus poemas encontré una 
forma de transcribir en el lenguaje de la poesía la belleza del lenguaje del 
conocimiento científico. Aún no he vuelto a encontrar a alguien que haya 
realizado esa tarea con la elegancia de tu Leonardo, o con el largo y aventurero 
aliento de tus poemas de Angelus Novus y El Teorema de Yu. Ahora quiero 
corresponder a nuestra amistad no con la dañina adulación, sino intentando 
contar la historia verdadera de un poema tuyo que cumplió 19 años y que se 
llama El Teorema de Yu. 

El Teorema de Yu es un poema de 365 versos que escribiste cuando 
tenías cincuenta años. Poema de fina composición, aunque laberíntico, que 
entrelaza dos temas que son parte importante de tu poesía de madurez: la 
reconciliación del cuerpo con la mente y la acción con la contemplación. 
Estos polos opuestos los hemos heredado de una histórica escisión en el 
pensamiento occidental, problema que tú asumiste para armonizarlo con el 
lenguaje de la poesía. En tu poética la imagen del laberinto no me atrae como 
la del jardín, con su sentido de fineza y de lo bello, como espacio de un tipo 
de goce multifacético que aparece aquí y allá acompañado de la imagen de 
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las flores. El simbolismo de las flores, sin duda merecería un estudio aparte 
de tu poética.

Entre las flores del jardín en El Teorema de Yu están las flores matemáticas 
que simbolizan la belleza y unión del principio, lo mismo la ciencia que el 
Sol, la Tierra, la Luna y el cuerpo de la amada. Intuyo que El Teorema de Yu 
es sobre el principio, esa palabra tan polisémica que lo mismo es parte del 
lenguaje científico que del lenguaje de la poesía y de lo divino. El principio 
es el orden y el origen, un centro en torno al cual giran distintas estructuras 
en movimiento. El principio es la palabra enigmática en torno a la que giran 
los teoremas físicos de Stephen Hawking, tu Teorema de Yu y el Intihuatana. 

Solamente estoy intuyendo, buscando algunas pistas hacia tu poema, por 
ejemplo fuiste en busca del encuentro íntimo con el “principio”, representado 
por la amada Astarté. El lugar para esto es el laberinto, el hotel, el puente y el 
cubo, es decir, lugares múltiples que orbitan un enigma. Un lugar es también 
la obra del profesor Yu: el jardín matemático al que ha consagrado la vida. 
Para visualizar la idea de lugar y tiempo en tu poema retomo la imagen del 
sistema gravitatorio, es decir, que el poema se encuentra organizado como 
un equilibrio de tiempos y espacios que se mueven. Esta imagen me da una 
idea del sentido de tus palabras sobre este sistema gravitatorio, sincero “e 
inteligente como las rosas” escrito en versos alejandrinos.

Quisiera incluir otra posible pista, o curioso lazo, sobre la identidad del 
profesor Yu. El día de hoy, me he encontrado con la biografía del profesor y 
físico-matemático Yu Takeuchi. Yu Takeuchi nació en 1927 y estudió Física 
Teórica en la Universidad Imperial de Tokio, de donde se graduó en 1948. En 
1959 llegó a Colombia, en donde se integró como profesor a la Universidad 
Nacional de Colombia. El profesor Yu enseñó y publicó ediciones caseras 
de sus notas y ejercicios, con lo cual se convirtió en un gran difusor de la 
matemática y la física en aquel país. Su trabajo continuó a lo largo de varias 
décadas, con mayor énfasis en las matemáticas y llegó a convertirse en el 
maestro de numerosas generaciones de matemáticos. 

Es solo intuición mía la que me lleva a buscar una relación entre 
este profesor y matemático japonés llamado Yu Takeuchi1 y el profesor y 
matemático Yu de tu poema. Casualidad, pero quizá no hay casualidades 
hoy, sino caminos y caminantes que se entrecruzan en los mundos de la 

1 Su nombre en japonés es竹内 悠, Takeuchi Yū.
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poesía. El profesor Yu Takeuchi escribió sus notas con tinta violeta2, tal como 
dices en el final de los 365 versos de tu poema:

La tinta violeta significaba pureza
[...]
Alejado de la historia, el profesor Yu
había escrito este manuscrito indescifrable.
Tinta violeta, la historia había cambiado.

(El Teorema de Yu)

(Fotograma del video: Los cuadernos de Yu Takeuchi, un tesoro 
pedagógico, s.24).

En un principio estuve inclinado a pensar que Yu, era quizá un tipo de 
juego para decir Yo, o para evocar a la segunda persona singular en inglés 
“You” y creo que estas posibilidades también son ciertas. Amigo Enrique, en 
uno de nuestros correos electrónicos de 2015 me preguntabas por la poesía 
moderna japonesa y entonces te envié un poema de Kenji Miyazawa, que 
encontraste “bello como perfecto”. En nuestros últimos correos siempre 
expresaste gran interés por mi vida en Japón y me alentaste para convertirme 

2 Los cuadernos de Yu Takeuchi, un tesoro pedagógico en UN periódico digital. Colombia: 
Universidad Nacional de Colombia, 5 de octubre de 2018. 
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en traductor de la poesía japonesa. Ahora, sin más que este humilde y 
hermoso hallazgo, yo te escribo desde la prefectura de Ibaraki, donde alguna 
vez el profesor Yu enseñó en la Universidad. 

25/V/19, 19 pm. 

Fuentes: 

VERÁSTEGUI, Enrique. El Teorema de Yu. Lima: Arte/Reda, 2004. (Nota 
de Ricardo González Vigil).

“Los cuadernos de Yu Takeuchi, un tesoro pedagógico” en UN periódico 
digital. Colombia: Universidad Nacional de Colombia 5 de octubre de 2018, 
(30 de mayo, 2019). Disponible en: https://unperiodico.unal.edu.co/pages/
detail/los-cuadernos-de-yu-takeuchi-un-tesoro-pedagogico/
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Camino

  El trayecto de la vida
  debe estar bajo el cuidado de la sociedad.
  Intolerable aceptar tanta muerte
  bajo cualquier pretexto.
  Niños, jóvenes, adultos, ancianos
  son brújulas del destino
  y la indeterminación de los átomos
  implica libertad.

     EnriquE VErástEgui

     30/10/07
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Enrique, el ángel de la locuacidad que vino 
al mundo como poeta numerálfico

Manuel de J. Jiménez
Universidad Nacional Autónoma de México

y el séptimo Ángel del Apocalipsis se ha hecho carne en la persona del Ángel 
Enrique que ha desenvainado la espada flamígera y con ella degolló las 7 cabezas del 

demonio. (…) ¡Aleluya! El Ángel Enrique ha resucitado.
Epistropheé

rEspirar y morir: El ángEl EnriquE sE prEsEnta

Al momento de escribir este texto, desde hace unos días, la Ciudad de 
México sufre una doble contingencia ambiental. Partículas en el aire, 
ocasionadas por los incendios forestales y otras más por el ozono, ocasionan 
que nosotros —los chilangos— vayamos muriendo poco a poco hasta caer 
sin motivo aparente, en medio de las calles y las plazas. ¿Respirar y morir no 
es acaso un locus literario? En ese cielo apocalíptico de la CDMX, el ángel 
Enrique mueve sus alas entre la densidad de los edificios; por fin vuelve a 
posarse sobre la cúpula del Palacio de Bellas Artes y yo lo observo como en 
un daguerrotipo. No se parece al Angelus Novus de Benjamin, ese Ángel de 
la Historia perplejo, con los ojos desorbitados y la boca abierta; Enrique es 
un ángel que, si bien terminante, se mantiene sosegado y con la vista cerrada, 
en un trance que no puede describirse. Es, al mismo tiempo, el Ángel de 
la locuacidad y lo inenarrable. Camina despacio y me toca el hombro. Me 
habla al oído. Olvidamos cómo se sonríe. Sabe su lugar, lo grave del asunto y 
trae bajo sus múltiples alas rollos que hablan de una teoría del todo. Silencio.
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El tiEmpo sE Va EntrE colorEs

Silencio. El 27 de julio de 2018 falleció Enrique Fidel Verástegui Peláez. Un 
día antes, yo miraba la ventana de mi estudio. La Ciudad de México dejó de 
ser la ciudad de mi infancia. Ese es otro lugar común: tempus fugit. Muchas 
cosas han cambiado y, si es trágica la demolición de los vecindarios en Las 
batallas en el desierto, qué se puede esperar de la inmolación en favor de 
los grandes ídolos del mercado: el humo de la ofrenda. La contaminación 
nos quema los pulmones y, junto a nosotros, mueren también las pequeñas 
criaturas. Hace tiempo se veían posarse y volar esos insectos que en México 
solemos llamarlos “mariquitas”. De niño, me gustaba subir a la azotea de la 
casa de mis padres y mirar los colores y sonidos de la calle. De vez en cuando, 
observaba alguna mariquita en la pared o el barandal. Los coccinélidos son 
de varias tonalidades: registros hermosos de tintas. Es común la variante de 
alas rojas y puntos negros, casi suspensivos. Si algún niño miraba una de otro 
color en la escuela o el parque, se consideraba de buena suerte o por lo menos 
así lo imaginaba. Desde hace más de veinte años no he encontrado ninguna 
en la ciudad. Esa tarde, de vuelta en mi estudio, vi caminar una mariquita 
negra. Se movía del otro lado del vidrio. Me dieron ganas de atraparla entre 
mis manos, pero al momento en que abrí la ventana, se escapaba: tempus 
fugit. 

En ese momento no entendía nada; era un heraldo avisando que un 
amigo se despedía.

la anunciación dE la obra

Enrique y yo manteníamos contacto vía correo electrónico. Su último mensaje 
lo recibí el 24 de julio. En él escribe: “el mundo espera la salida de mi libro, 
y tú eres el Ángel de la Anunciación. Escríbeme, abrazos exultantes”. La obra 
de Enrique Verástegui, desde siempre, fue una suerte de revelación para todos 
nosotros. No es casualidad que el poeta Héctor Hernández Montecinos le 
guiñe con salutaciones y dedicatorias encriptadas en Debajo de la lengua. La 
escritura de Enrique, como en las Escrituras, son rollos dulces al gusto, pero 
ácidos para las entrañas. No son digeridas con facilidad, pero al hacerlo, uno 
da cuenta de la fuerza cósmica de su palabra. 



31

Fue por HH y Yaxkin Melchy que conocí la escritura de Enrique 
Verástegui. En aquel momento, gracias a los viajes que ellos hacían a Perú 
y Chile, es que llegaban a nuestras manos las fotocopias de sus libros. Así, 
varios integrantes de la Red de los Poetas Salvajes pudimos leer Angelus Novus 
y Monte de goce. Recuerdo que el único libro no fotocopiado que trajo Yaxkin 
fue En los extramuros del mundo, una de las obras más aplaudidas de Enrique, 
pero que oculta con un dedo el sol majestuoso de su saber. Tiempo después, 
cuando tuve la oportunidad de ir a Lima, solo pude encontrar ese mismo 
libro. No existía en librerías algo del querido Zambo. Advertí que la crítica 
y algunos poetas consideraban que el punto más alto del trabajo de Enrique 
era ese librito; todo lo demás habría que obviarlo o desconocerlo. Al parecer 
Enrique había ido demasiado lejos después de escribir En los extramuros… 

¿Habla acaso las lenguas angelicales y por eso no es entendido por la 
crítica y los otros poetas? En ese viaje, alguien me comentó que la biblioteca 
de Enrique en Cañete se había consumido en un incendio3. Imaginé el dolor 
de un poeta al ver consumirse sus libros y ahora imagino que en esa catástrofe 
el poeta perdió el Liber Razielis. No tuvo la suerte de Alfonso X, quien lo 
rescató del ataque del emperador Aureliano a la Biblioteca de Alejandría. 
Todo lo que queda de esa obra ahora está en Splendor.

En el sitio de la Red de los Poetas Salvajes —sitio que aún puede 
consultarse y descargar archivos— publicamos, sobre todo bajo el esfuerzo 
y liderazgo de Yaxkin, un libro de Enrique: Leonardo. Esta era una antología 
de algunos poemas que él consideró significativos y que, por mucho tiempo, 
fue la primera publicación de Enrique Verástegui en México. En uno de esos 
viajes al sur, recuerdo que Héctor y Yaxkin, junto a otros poetas, visitaron a 
Enrique. Al parecer el encuentro tuvo muchas conexiones para Yaxkin, pero 
también desilusiones para Héctor. Enrique nunca le perdonó a Héctor su 
chilenidad y, aunque mostraba una desconfianza un tanto simulada, él sabía 
que en HH se hallaba un lector y amigo, un continuador de su tradición. 
Por otro lado, Enrique simpatizó desde el inicio con Yaxkin, teniéndolo 
hasta su fallecimiento como el gran genio mexicano. Cuando me relataron 
el encuentro, semejante a una iniciación, yo me imaginaba un espacio árido, 

3 Alguien le contó a Manuel de J. Jiménez este hecho, pero en realidad la biblioteca de 
Enrique no se incendió, sino que fue afectada seriamente por el terremoto de 2007. En la 
última etapa de su vida, Enrique me comentó con el gran entusiasmo que lo caracterizaba 
que sus diarios habían podido ser recuperados de esa debacle y que actualmente se 
encuentran resguardados en el archivo de sus hermanas (Nota del editor).
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donde Enrique era un maestro eremita, que solo pronunciaba las frases 
necesarias. Yo preguntaba por los detalles del poeta, por sus actitudes y 
palabras. Nadie me daba pistas sobre sus maneras cotidianas.

Tuve que esperar tres años para dejar de imaginar la figura de 
Enrique y verlo en persona. Presenciar —como dice Giorgio Agamben— 
donde comienza el genius y donde acaba la species. Yaxkin y yo viajamos a 
Lima, entre otras cosas, para hablar con Enrique de su obra compilada, que 
en otro momento se llamó Ética, y que terminó publicada como Splendor. 
Se trataba de un sueño de Enrique hecho papel. Pero los sueños no suceden 
solos y se materializan en nuestro mundo solo por el deseo: hay que forjarlos. 
En efecto: Yaxkin Melchy, con una paciencia monacal, transcribió cada uno 
de los cinco libros de Enrique, los corrigió de la mano de su autor. Recuerdo 
que trabajaba todas las mañanas o las tardes en ello. Cuando me asomaba, se 
abría esta escena: Yaxkin encorvado, escribiendo felizmente en el teclado y, 
delante de él, una pequeña imagen de Enrique sujetada a la pared con una 
tachuela. Era esa foto donde Enrique sale de frente, joven y delgado, con 
gafas y un tremendo afro. Una figura devota donde el Ángel de la locuacidad 
callaba de más.

Volviendo a mi único viaje a Lima. Desde mi salida de México, 
fantaseaba con nuestro encuentro con Enrique. Ante las advertencias de otros 
poetas, sabía que el Zambo no era de tratos grises y simplemente simpatizaba 
contigo o no. Llegamos una tarde a su casa de La Molina. Honestamente 
estaba nervioso, pero Enrique rápidamente salió a nuestro encuentro y nos 
saludó con una familiaridad que me tranquilizó al instante. Entre otras cosas, 
nos invitó a comer en su hogar, conocí a su señora madre y a sus familiares 
cercanos, quienes nos agasajaron con una papa a la huancaína. Antes hablamos 
sobre su libro. Él realmente estaba entusiasmado y contento de tenernos 
allí: sus editores mexicanos. Sobre todo, estaba agradecido con Yaxkin, pues 
Enrique sabía la titánica tarea que era transcribir su tetralogía. El sueño que 
empezó a fraguarse desde hace décadas por fin tenía una forma precisa en 
jóvenes poetas mexicanos, que llegaban a anunciarle la obra en la sala de su 
casa. Enrique realmente cedía en todas las sugerencias editoriales. Nosotros 
solo insistimos en conservar el nombre de Ética por su fuerza significativa y 
filosófica, pero ganó la voluntad del poeta en favor de la cienciasofía. Ahora 
me alegro de que haya sido así.
 Tuve la increíble fortuna de agradarle a Enrique. Sintió un genuino 
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interés por mi proyecto Iuspoética y se dijo legislador del universo a través de 
la poesía. Escribió el prólogo de mi libro El final del Estado, cuestión que me 
hacía sentir venturosísimo ante el infortunio de otros poetas que buscaban 
tener un lugar entre las predilecciones del genio peruano. Tuvimos también 
la suerte de editar El motor del deseo en Proyecto Literal, con el beneplácito 
de Jocelyn Pantoja y la ayuda editorial del poeta chileno Andrés González. 
Hay una fotografía que apareció para una revista, donde me encanta la figura 
del poeta. Una nota dice: “Fina estampa. Chabuca Granda admiraba su vasta 
obra, que incluye En los extramuros del mundo, Monte de goce y El motor 
del deseo, entre otros”. Enrique aparece sobre un fondo grisáceo. De frente, 
mira meditabundo con un estilo profesoral: camisa blanca impecable, suéter 
naranja y un saco —terno para los peruanos— de pana camel. Lleva El motor 
del deseo en el brazo derecho y una mano en el bolsillo como afirmando que 
aún espera algo de sus lectores, juicioso ante el nuevo juicio de su obra, que 
para nuestra generación fue sin duda ejemplar.

Realmente aún queda mucho por editar. Enrique me envío varios 
textos inéditos —entre ellos su obra de filosofía política Anarquismo— y me 
solicitó reeditar El motor del deseo, asunto que seguro haremos próximamente 
desde Proyecto Literal. Mantuvimos por fortuna una buena relación 
epistolar, si el género se extiende también a los mails. Lamento que, por 
falta de tiempo, no pude contestarle debidamente e intercambiar más ideas 
éticas y estéticas en nuestros mensajes. Sin embargo, en la mayoría de las 
ocasiones, le recordaba de algún modo su singularidad poética, la genialidad 
de su escritura y cómo sería recordado —en un pacto megalómano— como 
los clásicos de la literatura universal. Con el tiempo y la voluntad de los 
poderes políticos que captan los campos literarios, tarde o temprano le darán 
su justo lugar a Enrique quien, sin duda, podría ser leído como Ramon Llull 
o Simón Rodríguez.

la llaVE EnriquEana

En el folclore judío, se dice que Adán recibió el Liber Razielis para que pudiese 
invocar a las distintas fuerzas angelicales. El texto no solo contenía fórmulas 
para llamar en la tierra a los seres celestiales, obraban fragmentos encriptados 
en lenguas extrañas y por eso fue objeto de estudio criptográfico por parte de 
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Alfonso X y su grupo de eruditos. En este sentido, si escogiera una llave maestra 
para entrar en las puertas de la lengua enriqueana, sería El análisis de la poesía.

Enrique Verástegui los días 8, 9 y 10 de junio de 1993 dictó tres 
conferencias para inaugurar un centro cultural llamado “Mammalia”. Ante la 
insistencia de Santiago Risso, el poeta de Cañete accede a reflexionar sobre la 
actividad poética en lo que él considera la lección inaugural de la Universidad 
Cienciasófica de América Latina, empresa que Verástegui animó hasta el final 
de sus días. Dicho proyecto, pensado como un devenir universitario nómada, 
lo fue desarrollando en varios escritos y, sobre todo, en las redes sociales, 
donde solía firmar sus comentarios como “Enrique Verástegui, lector”. Las 
conferencias publicadas, como una tipología textual que se ve desprovista 
de su dimensión oratoria en el papel, no dejan de ser textos verticales y 
condensados sobre el pensamiento de un autor. 

La primera sesión llevó por título “Poemas, poesía y poeta”. A 
partir del pensamiento de Pound y de la palabra Dichten, Verástegui abre 
una aproximación inicial del arte poético como un arte de condensación, 
donde entran en ese proceso los lenguajes del habla cotidiana y el léxico 
especializado. El poeta es el guardián oculto de una civilización. Aborda la 
pregunta ontológica “¿Qué es la poesía?”, problematizando ciertos loci de 
la poesía bucólica, petrarquista y de otras tradiciones. Siguiendo incluso la 
tradición Zen, para el poeta la respuesta implica una iluminación singular, 
pero no en sentido idealista, sino de modo pragmático y, finalmente, 
ético —no es casual que su proyecto más robusto, Splendor, haya llevado 
muchos años el título tentativo de Ética. A su vez, la poesía es “información 
semántica” en términos de Jakobson. Como operación, el poema es un hecho 
concreto, una máquina que puede embonarse con la tecnología. El poema 
es un nuevo elemento en el mundo que se activa con la lectura a través de 
ciertas leyes y principios: se trata de un artefacto de palabras. Por medio 
de un estilo digresivo, que enuncia épocas, autores y tradiciones literarias, 
aterriza la imagen del poeta. La cuestión es antigua y ya fijada por David 
Hume, para quien desde el empirismo se refleja en la mente la experiencia 
del hecho cotidiano. Entonces el poeta es un productor de conocimiento. 
Después el autor se acerca a la filosofía posestructural francesa y observa en la 
subjetividad poética una articulación filosófica, artística y científica. El poeta 
es una identidad epistemológica multiforme que se conecta con todas las eras 
y posibilidades de vida.
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 La segunda sesión es “Poema y metáfora: una realidad autónoma”. 
Verástegui inicia esta conferencia apelando al origen mítico de la poesía y 
el enlace que existe entre escritura y poema, representado en el Gilgamesh. 
Abrevando de la historia antigua, se detiene particularmente en la figura de 
ciertos pensadores presocráticos, en Pitágoras y su teorema —al igual que 
Lezama Lima, Verástegui observa el encanto numerológico como una especie 
de poesía oculta para el sujeto moderno—, esbozando una historia de la 
poesía, que a la vez es la historia de la palabra y del conocimiento universal. 
Las referencias no buscan la expresión erudita, pues suceden como un 
tránsito natural de la transdisciplina, donde autores y libros se van formando 
y deformando en genealogías: Platón, Aristóteles, Mary McCarthy; lugares, 
sitios sagrados y profanos; El Cid y La Odisea como obras torales en tanto 
fuente epistémica. Para reflexionar sobre la metáfora, se exponen tres 
ejemplos: 1) las Soledades de Góngora, 2) “Los nombres” de Jorge Guillén 
y 3) “La selva y el mar” de Vicente Aleixandre. Sobre el primero, trata el 
asunto de la escritura gongorina como una resistencia política y un modo de 
resignificar la abundancia metafórica, de allí se pasa al segundo y al tercero, 
considerando el homenaje que la Generación del 27 hace al poeta cordobés. 
Guillén confunde las cosas con las metáforas o, en su caso, el referente 
con la palabra. En Aleixandre, se escribe el poema que es todo metáfora. 
Finalmente, destaca la búsqueda del poema como producto de la expresión 
exacta y concisa a través del ejemplo de Pound y su sistema de escritura. 
 La tercera sesión lleva por título “Poesía: música verbal y estructura”. 
El poeta empieza considerando el espíritu milenarista, que en ese entonces se 
daba con la proximidad del año 2000. Habla, entre otras cosas, del acomodo 
geopolítico y de la crisis del socialismo, retrotrayéndose a Lutero y otras 
figuras históricas de Europa y América Latina. Se detiene en el romanticismo. 
Considera a Rousseau el padre del temperamento romántico y menciona 
que dicha corriente se distingue por el descubrimiento del Yo, que se trata 
de un Yo en esencia conflictivo. También habla de la parte última del 
movimiento, que se entiende a través de las figuras de Baudelaire y después 
regresa a Goethe. Entre otras herencias, el romanticismo lega la imagen 
de “poeta maldito”. Liga la filosofía: Hegel y Hölderlin, Novalis. Entre los 
ingleses, destaca Blake, Shelley, Byron, donde vida y obra se funden en una 
proyección ético-estética. El romanticismo permite el advenimiento de los 
poetas simbolistas franceses, quienes aportan a la poesía la concisión. Como 
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anécdota, en este periodo, describe la relación entre Verlaine y Rimbaud. 
Después trata lo que él entiende como los ejes del poema. Primero el verso, 
considera particularmente el metro del alejandrino y el octosílabo. En lo 
relativo al ritmo, lo define como: “la pulsación de las venas en el puño, es la 
simetría dada al interior de cada verso”. La estructura: “es la relación entre las 
partes para lograr una función”. Para el poeta, a veces se necesita estructurar 
matemáticas para lograr la poesía. Al final de la conferencia, Verástegui define 
la Cienciasofía como la disciplina que “estudia la poesía y el saber desde el 
punto de vista matemático (…) es también un estilo de vida”.
 El libro se complementa con dos textos más: “Unir el signo a la cosa”, 
que fue un discurso que el poeta dio para la clausura del VI Congreso de 
escritores en Piura, 1995. El otro es el epílogo “Poesía y consciencia gnóstica” 
que fue el discurso leído en el Encuentro con la poesía hispanoamericana, en 
la Universidad de Lima, 1994, donde reconsidera ciertas ideas forjadas en las 
conferencias. 
 Enrique Verástegui deseaba que este libro se convirtiera en un best 
seller. Si bien varias de sus afirmaciones desde un punto de vista formal 
pueden parecer imprecisas y se ensanchan ciertos lugares comunes en torno 
a la poesía, lo fundamental es que —considerando una visión ciensófica— 
Verástegui cuenta la aritmética básica de la tradición poética occidental. Las 
tres conferencias suman a lo ya escrito sobre historia y teoría de la poesía, 
formulando un pensamiento integral, donde el poema es la operación que 
moldea otros saberes.

poEta numErálfico

En 2015, financiado por una beca estatal, pude iniciar la escritura de 
Savant, libro que fue editado este año por Sol Negro gracias al entusiasmo y 
complicidad del poeta Paul Guillén, quien además es uno de los especialistas 
de la obra de Enrique. Allí se narra la escritura cotidiana de un personaje que 
vive en Pasadena, quien por las tardes realiza una rutina familiar a cualquier 
poeta: teclear delante de la computadora; borrar y reescribir sus textos. 
El libro, en realidad, muestra las notas y borradores de esta subjetividad 
savántica que intenta producir una obra de poesía que rivalice con la 
monstruosidad de Lope, sin sospechar que su verdadero hallazgo está en sus 
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técnicas escriturales. En fin, en algún momento, el savant —protagonista 
totalizador del libro— viaja a un plano donde se le confiere un secreto: hay 
un Círculo de Poetas Numerálfico donde, entre otras cosas, brotan formas 
idénticas a Lucrecio, Dante y sor Juana. Son 9 y el último —el número 10— 
no es nombrado.
 La inferencia: ese poeta es Enrique Verástegui, quien no podía ser 
revelado pronunciando su nombre, puesto que, al momento de escribir el 
libro, todavía se encontraba entre nosotros. Ahora se puede decir sin ninguna 
consecuencia negativa, ya que su energía individual tiene hoy el reverso 
de la muerte. Enrique, desde el 27/07/2018, completa el ciclo y la órbita 
rotunda del Círculo de Poetas Numerálficos. Gracias Enrique por tu paso 
en este mundo, quienes abrevamos de tu magisterio, sabemos que —como 
el savant— desde el cielo escribes con tus alas un libro con los contornos 
ennegrecidos de los números y las letras.

Ciudad de México, mayo de 2019.
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Avistamiento en la plaza San Martín de Cañete

  El OVNI que vi, lunes de marzo, 1990
  6.31am, antes que el cielo azul profundo
  se torne pálido, una luz centelleante,
  demasiado rápida para ser un avión,
  demasiado grande para ser un lucero,
  el OVNI que vi se hundió en el cielo sur-este
  a oeste, tenía forma de cigarillo plateado.

     EnriquE VErástEgui

     10/11/07
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Apuntes de vida con Enrique Verástegui

Héctor Hernández Montecinos

Fue pocos días antes de irme a Lima, en el 2008, que me junté una tarde con 
el poeta Raúl Zurita. Hablamos de varios temas y le comenté de mi viaje. 

Me dijo que a lo largo de su vida había estado con muchos, muchísimos poetas. 
Nobeles, Cervantes, premiados, desconocidos, etcétera, pero había uno que admiraba 
profundamente y era al peruano Enrique Verástegui. Si puedes búscalo, me dijo. 
Así fue. Tenía algunas primeras ediciones de sus libros y en Lima encontré algunas 
más luego de rastrear muchísimo. Gracias a mi amigo Rafael García-Godos llegamos 
donde Verástegui junto al poeta mexicano Yaxkin Melchy que aterrizaba desde el DF. 
Fue una tarde memorable. Pasaron y hablamos mil cosas. Me pidió un millón de 
dólares que Raúl y yo le debíamos al Perú por lo que nuestra obligación era publicarle 
su obra y darle el dinero. Personificó en mí la rabia que le tenía a Bolaño, y Chile, 
por como lo había descrito en Los Detectives Salvajes. Mi sueño, ciertamente, era que 
se publicara su monumental Ética, pero esa misión se la encargó a Yaxkin, quien me 
consta se amaneció transcribiendo las mil páginas de la edición y coordinando con 
Enrique todos los detalles con una pasión conmovedora. No le dimos el millón, pero 
cinco años más tarde ya era una realidad esta obra que finalmente fue Splendor. Ese 
trabajo que nadie hizo en veinte años se materializó tan lejos de su país y sin duda 
Yaxkin era la única persona que podía y debía embarcarse en esa magna labor. La 
edición es hermosísima y ya un libro de culto. 

***

Cuando se viven momentos así de increíbles, delirantes, luminosos, creo finalmente 
que la poesía sí es la vida, pero sobre todo que la vida es donde los poemas confabulan 
para que nosotros existamos. Gracias infinitas por hacernos parte del futuro. 
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***

Sin duda, la obra del poeta peruano Enrique Verástegui es la que ha llegado más 
lejos, la que más ha tensionado el poema hasta sus invisibles límites con la ciencia, la 
mística, el arte. Toda la sabiduría humana se puede encontrar en uno de sus escritos, 
si es que pudiéramos entender desde la literatura lo qué es la sabiduría y lo qué es lo 
humano. En cada uno de sus libros una extraña forma entender el mundo se conjuga 
con un lirismo devastadoramente sublime, que hace que cada uno de sus excesos 
sea a la vez una mínima gota de ese mar que es su mente. El desborde total de su 
imaginario es quizá la comprobación de hasta dónde puede llegar la poesía, e incluso 
más allá de la propia palabra, la propia voz, porque en la obra de Verástegui se oye no 
solo a una generación de poetas latinoamericanos de avanzada, no solo por su inicial 
filiación con Hora Zero o con los Infrarrealistas, sino que también con las más nuevas 
poéticas que han hecho de la radicalidad un estandarte a los nuevos desórdenes de 
los sistemas mundiales. Tanto su monumental Ética, como la genialidad irreverente y 
certera de su trabajo ensayístico, son un giro anómalo que no ha podido ser superado 
hasta el día de hoy. La profundidad de su visión responde a cuestionamientos que 
seguramente se harán el día de mañana. Esto fue lo que escribí como prólogo a 
Leonardo, la primera antología de su obra en México. 

***

Enrique pelea conmigo en Facebook y me dice que le copié el uso de números y 
letras cuando publiqué 4M3R1C4. No era cierto, pero sin duda debió serlo porque él 
inventó una nueva matemática que tardaremos años en leer. Un día le respondí. Me 
dijo que yo era el nuevo Bolaño y que, por ende, alguien como yo volvería a hacer lo 
mismo contra él. Un traidor.

***

Siempre que hablo de él y de su obra me dicen que ya no es el mismo de antes y que 
lo mejor es lo de su primera etapa. Dicen lo mismo de Zurita y lo decían de Ginsberg. 
También de Neruda, Borges, Lezama Lima y Rubén Darío. Está de más cuál es la 
moraleja.
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***

Nunca se entenderá del todo a Verástegui. Es lo que sucede cuando un poeta deja 
de escribir poesía, pues ha inventado su propio género literario. Enrique rizomatizó 
tanto su escritura que leerla fuera de sí misma parece ser lo que un “poeta” (no) quiere 
ver. Por ejemplo, Teoría de los cambios y Tratado sobre la yerbaluisa son adelantos de 
un libro mayor, de un libro que probablemente no existe y por tal no se sabrá lo que 
dicen o dejaron de decir. Obras tan complejas y abarcadoras como las de Verástegui 
solo se develarán una vez publicadas como conjunto total. Solo allí se podrá dar 
sentido a una propuesta que convierte a su autoría en su propio fantasma. No es 
egolatría, ni locura, sino cuando el propio autor es parte de su obra y se hace una con 
ella. Tal es el caso de la obra Zurita de Zurita. Es y no es él. Ambos poetas frente a 
un mismo espejo. Cuando Verástegui habla de sí mismo, habla y no habla de él. Es el 
fantasma de la escritura, el residuo, el suplemento que queda cuando un poeta deja 
de escribir “poesía” y tiene que enfrentarse a su propia producción. La poesía peruana 
nunca perdonará a Verástegui haber hecho lo que hace un poeta de verdad: dejar por 
escrito lo que su mente llegó a pensar y soñar más allá de los límites de la gravedad y 
la materia de una tradición y un canon.

***

Para mí siguió siendo más genio y cuando la poesía peruana dijo Watanabe o 
Enrique, o luego dijo Montalbetti o Enrique, siempre, pero siempre fue Enrique. 
Nos enseñó lo que no era la lógica, la filosofía o la teoría cuántica. Se dio vuelta 
a Occidente y nadie quiso verlo. Le hablé a los poetas jóvenes de sus libros y lo 
amaron también. Me tocó en esta vida admirar, conocer y querer a Parra, Rojas, 
Stella, Millán, Lemebel, Antonio Silva. Tengo más amigos poetas en la muerte que 
en la vida. Soy un sobreviviente de mí mismo y no me resigno que el gran Enrique 
Verástegui haya muerto. Todos debemos y debimos morir antes que el poeta. Esa vez 
en su casa en la Molina me dijo que en la Biblia solo hay dos testamentos: Oquendo 
de Amat y él. Como siempre tenía la razón. Lo admiré desde mis 21 años y lo seguí 
haciendo durante casi dos décadas. Lo amó la gente que yo también amo. Era un 
poeta que el Perú no se mereció. Desde el día de su muerte la poesía está de luto, es 
decir, la humanidad.
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***

Con mi amigo Nicolás López-Pérez tenemos una editorial en Chile y publicamos 
Teorema de Yu con la autorización de su hija Vanessa. Su obra debe seguir siendo 
conocida, leída, pensada, imaginada por las mejores mentes de nuestra generación 
y las venideras. En unos días regreso al Perú y ahora tanto como aquella vez voy tras 
sus libros. Una edición de sus ensayos reunidos sería la segunda parte de un sueño. 
Sea como sea, Enrique funda algo que solo sabremos cuando ninguno de nosotros 
ya exista. 

Santiago, julio 2019

PD: Con Freddy Ayala hablamos de sistematizar nuestros estudios y acercamientos 
a la obra de Enrique Verástegui. Algo se inventará junto a quienes ya formamos 
una comunidad de amigos y lectores del poeta // Rafael García-Godos me acaba de 
mostrar un ejemplar de Bodegón que Enrique firmó para mí el 31 de julio de 2017. 
El libro dio vueltas durante dos años hasta que hoy llega a mis manos que lo esperan 
con emoción. Tiene una dedicatoria hermosa que habla de su generación y la mía. 
Termina con un “with love”. Lo mismo, Enrique, para ti.
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Medicina

  Soñé que curé a una niña con cáncer,
  tendría unos 6 o 7 años, y una porción de pantorilla
  putrefacta. Un gentil médico, rostro peruano,
  guió mi ansiosa mano que curó la porción enferma.

  Al despertar tenía una brizna de yerba en la mano.

     EnriquE VErástEgui
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La “escritura continua” como posibilidad / 
o del no-equilibrio al equilibrio en el universo 

poético de Verástegui4

Tania Favela Bustillo
Universidad Iberoamericana

“Cada libro es un pétalo y muchos pétalos son una 
enciclopedia, donde el conocimiento se refugia y donde 

simultáneamente encuentra al mejor de sus amigos: el lector”.
Enrique Verástegui

“Si cada uno de nosotros es un mecanismo biológico, cada 
poeta es un mecanismo poético”.       

Wallace Stevens

Está de más decir que leer a Enrique Verástegui supone un reto y que por lo 
mismo su lectura resulta estimulante. Sospecho que el poeta peruano lo sabía 

y es quizá por ello que la figura del lector tiene en su obra un lugar preponderante. 
Escritor y lector entablan una complicidad total y se necesitan el uno al otro para 
que la obra funcione. En el centro de esa complicidad está la idea de que tanto 
escribir como leer son actos transitivos. Si la escritura es un producto del trabajo 
del escritor (“obrero de la gramática” / “proletario de la página” como lo llama el 
propio Verástegui), debe existir quien consuma ese producto y sustraiga de él el 
placer necesario para su liberación. Porque de eso se trata: el trabajo del poeta es 
un trabajo libre (no alienado) y por lo tanto su producto libera al que lo lee. El 
poema, señala Verástegui en su libro El motor del deseo:

4 El presente ensayo se realizó gracias al “Programa de apoyo a la investigación, Verano 
2018” de la Dirección de Investigación de la Universidad Iberoamericana.



48

se convierte en valor de uso en tanto satisface una necesidad concreta: 
la de nuestro espíritu, manifestada en tanto como un deseo de lo 
bello a la vez que como el deseo de percibir un aspecto que de otro 
modo permanecería extraño ante nosotros. Pero esta necesidad de 
lo bello se expresa, en su satisfacción, como nuestra síntesis total 
en tanto que individuos con la concreción intensa de la vida que el 
poema comporta (Verástegui, 1987: 64). 

El poema ofrece al lector un texto vivo: “un lenguaje terso lleno de 
muchísimos nervios vivos bajo la cáscara verbal” (Verástegui, 1992: 158). 
Para entrar en relación con el texto y extraer el conocimiento y el placer allí 
dispersos y acumulados a un mismo tiempo, el lector debe abandonar todos 
sus prejuicios; debe renunciar a “su posición privilegiada y aséptica (lectura 
en silencio, amor platónico entre él y el signo, soledad absoluta mientras se 
lee muy calmadamente el texto)” (Verástegui, 1987: 62) para transformarse 
de lector platónico en amante carnal, y copular, no solo con el intelecto, 
sino con el cuerpo del texto. Esta “utopía práctica”, como llama también 
Verástegui al poema, tiene su ejemplo más alto y más arduo en Albus, el 
último libro de Splendor (Epistemología y épica de la complejidad), oráculo que 
el lector debe consultar para entroncar con su destino siguiendo un difícil 
código magistral, la “Matematría”, que el poeta ha ideado y le proporciona al 
lado de precisas y muy concretas instrucciones.

La poesía es una forma de conocimiento. Esta frase, que se ha 
repetido innumerables veces, cobra un valor distinto si la pensamos desde 
la obra de Enrique Verástegui, y desde lo dicho en el párrafo anterior, ya 
que la aspiración del poeta peruano es llegar a un conocimiento total que 
integre en sí muchas otras disciplinas: matemáticas, música, física, pintura, 
filosofía, economía, historia, tecnología, política, ética, etc. No importa 
ahora cuestionar la erudición del poeta: ¿qué tanto sabía de filosofía o de 
física o de música o de matemáticas? Me ciño en esto a lo que dice el poeta 
ruso Ósip Mandelstam sobre Dante: 

¿Qué es exactamente la famosa erudición de Dante? El final del 
Canto IV del Infierno es una orgía de citas. Veo allí revelarse en 
estado puro, químicamente puro, todo el registro de las referencias 
dantescas. Un paseo nota por nota sobre el horizonte del mundo 
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antiguo. Una polonesa al estilo Chopin suscitando uno al lado del 
otro, un César en armas con sus ojos de buitre y un Demócrito 
que desintegró la materia en átomos. (…) De ninguna manera 
se podría confundir con la erudición este teclado de referencias 
que constituyen simplemente la instrucción. Quiero decir que la 
composición no resulta de la acumulación de rasgos particulares, 
sino de que cada detalle se desprenda a su vez de la obra, se aleje 
de ella como una viruta llevada por el viento y deje el sistema 
inicial para integrarse en un nuevo espacio, a una nueva dimensión 
funcional (…) (Mandelstam, 1994: 14).

Si abrimos Monte de goce y leemos la primera parte del primer poema 
con el que inicia: “Dibuxo del venerable varón F.J. de la C. (Beardsley’s 
frontispieces: estampado en seda)”, entramos de inmediato en un mundo 
que ha borrado sus fronteras espaciales y temporales, y busca coordenadas 
distintas desde dónde decir:

I.1. Convento de las Descalzas (Granada, 1581): 
     un hombre contempla la noche
                                   y esos ruidos lejanos: 
     y se deja acariciar la mejilla
                                          como las flores son acariciadas
     por la brisa de marzo
                              y esa luz de la luna aquí arriba
     es una luz como flor imprecisa
                                una orquídea en los dedos de Buda 
     gas trasparente esparciéndose en el espacio 
     “… los ojos negros, mansos y suaves; nariz igual,
     que tiraba algo a aguileña, la boca, labios y barba, 
                          con todo lo demás de su rostro y cuerpo, 
                 en debida proporción;”  

     “… que sola su presencia y composición exterior
     componían a los que le miraban”: 
                  ¿como con ojos de violeta?



50

     Un pétalo abierto entre los pétalos de piedra
                                                  & esa hamaca de mimbre
     ¿la hamaca donde está yaciendo Martín Adán
                                              como en un halo celeste?
     “Hotel Comercio”, año 1960: alucinación / dip-
            somanía / psicosis.
     ¿Hamaca do yace la bella Nannerl
                                          cubierta de sueños? 
     “Maison de la Musique”, Bruxelles: neurosis / pavor / 
            Liszt congelado.  
                V  E  N  U  S  &  T  A  N  N  H  A  U  S  E  R 
       Adonai llegó a Lima 
                tirando dedo bajo la escarcha de Latinoamérica
       la mochila al hombro
                  el nembutal estirando como el aliento de Venus 
       & Tannhäuser joven poeta se enamoró de Allen como 
       Allen se enamoró del viejo Adán vestido como gacela 
                                                         bajo el crepúsculo rosa 
        Allen & Adán / o Allen & joven amante de Leda
        caminan embriagados con licor de cerezos
                       el silencio traza palabras de flama en el aire 
         J. Gonzalo vio una sombra como de Rimbaud
                escabulléndose tras la mala de lluvia
                           / & la náusea
                                        resurrección del culo mejor culeado
         esa presencia de mejilla acariciada por la luna
         se quedó silenciosa como estatua de cedro
                 de Indias oró &
         acarició la mejilla de Teresa to death because
         not death
                                     ese miembro erectus dentro de ella
         seráfica sublimada la arrechura es un estado 
         de derecho
                                 país bodega inacabable: reinos, especias
         & el clima como un paraíso con fragancias de vulva.
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I.2.3 a.m.: los cuerdos yacen durmiendo en casa &
                                                                          afuera no es
         más esa dicha conocida como tal / tal como: de 
         Beata Vita.
         Cap. II-11, Augustinus eliminó el pétalo húmedo
    (…) 
         
     (Verástegui, 1991: 19-20)
     

Ese teclado de referencias del que habla Mandelstam está aquí 
orquestado no por Chopin, sino por Wagner y su ópera Tannhäuser, y 
las notas que nos llegan generan contrapuntos sumamente complejos y 
sugerentes: San Juan de la Cruz descrito por el Padre Jerónimo (en una 
cita entrecortada) y al lado de este el encuentro entre Martín Adán y Allen 
Ginsberg en el “Hotel Comercio” (y atrás, en la referencia a Adonai, se 
anudan Ginsberg y Adán, pero también Shelley y Keats) Y está también 
Rimbaud (y el desarreglo de todos los sentidos) y sin mencionarse, pero 
citado al sesgo en ese “nembutal”, el predecesor de Ginsberg en la búsqueda 
de la ayahuasca, William Burroughs5. Misticismo y erotismo confluyen en 
este primer poema también bajo la figura de Teresa de Ávila (en esa conocida 
escultura de Bernini) y San Agustín, para pasar después a Nannerl, la 
pequeña hermana de Mozart, o como la llama bellamente Verástegui: “esa 
ramita doblada por el peso de un gorrión”. Y en esta danza pictórica, en 
este entramado de citas y nombres, desfilan en la siguiente parte del poema: 
Rubén Darío y Telémaco, y Machu Picchu y Ungará, y este último nombre 
nos lleva directamente, en este recorrido, hacia San Vicente de Cañete, lugar 
de la infancia de Verástegui. Es el entrelazado de todas estas referencias en 
ese “nuevo espacio” que supone un “nuevo orden” lo que interesa de Enrique 
Verástegui, no su erudición. El poeta peruano, al igual que Dante, logra 
integrar en su imaginario elementos heterogéneos para crear la unidad de 
su obra. Verástegui piensa, e incluso alucina, todas las referencias en una 

5 En las Cartas de la ayahuasca (correspondencia entre William Burroughs y Allen Ginsberg), 
Burroughs escribe: “Brazos y piernas se me empezaron a sacudir descontroladamente. 
Eché mano del nembutal, con los dedos tan insensibles que parecían de madera. Debí 
de tardar diez minutos en abrir el frasco y sacar cinco cápsulas. Tenía la boca seca, me 
tragué las pastillas, masticándolas como pude” (44) (cita tomada de Entnobarroco, rituales 
de alucinación de Enrique Flores, p. 85.
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apuesta de matriz renacentista. La imaginación será entonces su piedra de 
toque y el elemento liberador de su obra poética.

Leer a Verástegui implica modificar nuestras coordenadas de lectura 
y ampliar nuestras concepciones poéticas. Si decimos Verástegui-Poeta, 
tendríamos que preguntarnos primero qué es para él el poema. En El motor 
del deseo, después de realizar una crítica a la división de los géneros, que 
según él tendría que ver con la división del trabajo capitalista, y por lo tanto 
con un pensamiento normativo que impone categorías y códigos desde los 
cuales vivir, llega a la ecuación siguiente: “Poema (poiesis) = género de la 
literatura”. Verástegui explica a continuación:

Así el texto del poema no es más que la articulación de los diversos 
discursos que son el producto de la complejidad de la realidad, y lo 
mínimo que hoy podemos hacer, como contribución a un desarrollo 
literario, es objetivar este “punto de articulación” (porque todos los 
saberes forman parte del texto literario: desde la matemática hasta la 
música, desde la economía a la filosofía y desde esta a la antropología 
y la físico-química más la biología pasando por la astronomía y la 
pintura unidos a la práctica siempre compleja de la lucha de clases) 
que se concretice en la escritura del Poema = canasta de una mujer 
desesperada que va al mercado en busca de los alimentos para sus 
hijos (Verástegui, 1987: 72). 

En el poema cabe todo y este es, además de lo ya dicho por Verástegui, 
a un mismo tiempo: novela, teatro y ensayo. Esta suma de conocimiento que 
supone el Poema, así con P mayúscula, implica una crítica a la forma y una 
búsqueda de nuevas estructuras desde donde pensar y decir el mundo. Y 
también supone pensar el poema como una necesidad humana: la canasta 
del mercado de esa mujer desesperada muestra el hambre de una época y por 
lo tanto la necesidad histórica que funge también como motor de la escritura. 
Así, el poema, en esta concepción verasteguiana, se abre al conocimiento al 
mismo tiempo que se enraíza en la tierra, y por lo tanto en la necesidad y 
la experiencia del hombre contemporáneo. El poema supone, en suma, una 
estructura autónoma hecha a la medida del hombre. 

Vida y estructura poética son para el poeta peruano un binomio 
inseparable. De ahí su urgencia de pensar la escritura como una teoría práctica 
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o una práctica teórica, en la que acción y reflexión vayan de la mano, o mejor, 
en la que la teoría surja de la práctica. Un poema implica acción, es decir: una 
estructura dinámica que genera otras estructuras dinámicas siempre alejadas 
del peligroso equilibrio que lo cosifica todo. En una entrevista realizada por 
Paul Guillén, Verástegui comenta: “La sociedad camina a toda velocidad, la 
historia cambia a cada momento tanto como la tecnología y el individuo, la 
persona común tiene que enfrentarse a esos cambios y darles solución para 
guiar su vida”, y después, ante la pregunta: ¿Cómo planteas la relación entre 
poesía y tecnología? El poeta responde: 

La planteo en el sentido que la plantea Ilya Prigogine, que es 
un físico-químico que descubrió las estructuras disipativas de 
los átomos, las estructuras disipativas de la materia, gracias a la 
revolución matemática que en los años setenta se produjo con el 
descubrimiento de las dinámicas no lineales (…) yo planteo, gracias 
a Prigogine, que el mundo está interrelacionado, que hay una 
estrecha y profunda relación e interrelación entre el campo de la 
ciencia y el campo de la poesía y que ambos se determinan, ambos se 
influyen de tal modo que ambos campos se enriquecen en la marcha 
de estas prácticas. 

Interrelación y velocidad son dos conceptos importantes para 
comprender la propuesta verasteguiana: todo está continuamente cambiando 
y en ese cambio las fronteras se bifurcan, o se borran, generando la posibilidad 
de un conocimiento de gran alcance.

Antes de continuar quisiera entablar (con todo el riesgo que esto 
supone por mi falta de conocimiento sobre física y química, y por eso 
mismo intentando trazar solo una analogía simple) una relación entre la 
búsqueda de estructuras poéticas de Verástegui y las “estructuras disipativas” 
del físico-químico Ilya Prigogine. Si me detengo en estas ideas es por la 
bella coincidencia de encontrar que el poeta peruano, al igual que Miguel 
Casado, poeta y crítico español, se detienen a su vez a pensar las “estructuras 
disipativas” en relación con la poesía. Es interesante hacer notar que el propio 
Prigogine se sirve de la literatura y la pintura para ejemplificar sus teorías. De 
manera que la relación entre el arte y la ciencia se hace evidente en los tres. 

En su ensayo, “Enfrentándose a lo racional”, Prigogine anota: “La 
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evolución de la ciencia en las últimas décadas ha creado una nueva situación. 
El mundo del arte y el mundo de la ciencia ya no están ideológicamente 
enfrentados. La multiplicidad de significados, la opacidad fundamental 
del mundo, están reflejados por nuevos lenguajes y nuevos formalismos” 
(Prigogine, 1996a: 157). Por su parte, Miguel Casado tomando la reflexión del 
físico-químico ruso, subraya en su texto “Notas sobre azar y tiempo en poesía”: 

En el último siglo, las ciencias se han internado en el laberinto de 
la complejidad, de las formas pluralistas y no lineales, donde resulta 
imposible la reducción a una ley, la eliminación de lo imprevisible. 
Para dar idea de la distancia recorrida desde las ciencias clásicas, Ilya 
Prigogine ha llegado a proponer una comparación con el surrealismo: 
“La ciencia clásica describirá un universo transparente, inequívoco, 
abierto a la evidencia de las ideas claras y distintas avanzadas por 
Descartes. Por el contrario, el surrealismo (...) subrayará la opacidad 
fundamental de la materia, la multiplicidad de significados inherente 
a nuestra relación con el mundo que nos rodea”, y este enfoque 
último lo comparte lo más vivo de la ciencia actual (Casado, 2009: 
30).

Conceptos como “inestabilidad”, “posibilidad”, “no equilibrio”, 
“azar”, “autoorganización” y “creatividad”, atraviesan la reflexión de Prigogine 
sobre las “estructuras disipativas”, y me parece que bien podría leerse desde 
estos mismos conceptos la poética de Verástegui. Podríamos partir de un 
axioma del poeta peruano que se encuentra en su libro El Principio de No-
Ser: “Real = posible” (Verástegui, 2017: 17). Y tomar también una frase de 
Prigogine: “Lo posible es más rico que lo real” (Prigogine, 1996b: 80). La 
simetría entre ambas ideas es clara, pero lo que me interesa destacar es la 
apertura que ambas significan tanto para la poesía como para la ciencia: 
apertura que supone a un mismo tiempo rigor. En el caso de Prigogine esa 
“posibilidad” va de la mano de lo que él llamó “una vía estrecha”; esta vía se 
encuentra, según él, entre dos representaciones alienantes: 

la de un mundo determinista y la de un mundo arbitrario sometido 
únicamente al azar. Las leyes no gobiernan el mundo, pero este 
tampoco se rige por el azar. Las leyes físicas corresponden a una 
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nueva forma de inteligibilidad, expresada en las representaciones 
probabilistas irreductibles. Se asocian con la inestabilidad y, ya sea en 
el nivel microscópico o macroscópico, describen los acontecimientos 
en cuanto posibles, sin reducirlos a consecuencias deducibles y 
previsibles de leyes deterministas (Prigogine, 1996b: 211).

El científico encontró para repensar su modelo del mundo esta “vía 
estrecha” que se ubica entre las leyes ciegas y los acontecimientos arbitrarios, 
de manera que para él (a diferencia de la ciencia clásica) existen sucesos 
que pueden ser previstos y por lo tanto controlados, pero también muchos 
otros que escapan a la razón. Y es en ese sentido que las leyes huyen de las 
certidumbres y se acercan a las posibilidades, ensanchando así el campo de 
la creatividad humana.

En el caso de Verástegui, también hay normas dadas que el poeta 
cuestiona y trasgrede. En su libro El motor del deseo escribe: 

El código literario no es más que la formalización legalizada (esto 
es: académica = formalización jurídica) de la producción de la 
imaginación, mientras que la producción de la imaginación (esto es: 
la práctica literaria = el acto de ilegalidad que supone toda escritura) 
no puede producirse sin chocar, enfrentarse y luchar contra las 
normas académicas que impiden el desarrollo de la práctica literaria 
que es una práctica de liberación (Verástegui, 1987: 10).

El código del que habla Verástegui supone:

(…) normas, reglas, leyes, preceptivas impuestas al habla siempre 
cambiante de las masas humanas: normas literarias que se sobreponen 
a la masa lingüística, pero que no pueden estar sino de continuo 
envejeciendo (y entorpeciendo el desarrollo del habla) en la medida 
que esta masa no permanece inmóvil. Sin embargo, este mismo 
código no es más que la expresión política de las clases dominantes 
en el terreno del lenguaje (= se debe escribir de este modo y no de 
otro o se debe redactar un texto de esta forma y no de otra, se debe 
pronunciar una palabra así y no asá o esta palabra no significa esto 
sino eso y un muy largo etcétera) (Verástegui, 1987: 140-41).
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El trabajo del poema lo plantea el poeta como un cambio del código 
lingüístico en el que el habla del oprimido se impone al lenguaje normativo 
del opresor. Lo que interesa acá es la propuesta que hace Verástegui al afirmar 
que toda transgresión contra el código debe de hacerse a través de ese mismo 
código: ahí estaría “la vía estrecha” del peruano que supondría, entre otras 
cosas, generar una ruptura que no atente contra la gramática de la lengua, 
pero que logre, mediante la aceleración de los significantes y la multiplicación 
de los significados, volverla expresiva, cambiante, vigorosa y flexible. Para 
lograr esto, Verástegui se sitúa entre la necesidad y el azar, buscando los 
límites de ambas experiencias y rozando continuamente el desequilibrio, 
pero siempre para entroncar en un nuevo equilibrio entre comunicación 
(norma / necesidad) y expresión (libertad / azar).  

Detengámonos un momento en otra idea de Prigogine: “La materia 
en no-equilibrio se vuelve mucho más sensible a las condiciones del mundo 
exterior que la materia en equilibrio. Me gusta decir que, en el equilibrio, 
la materia es ciega; lejos del equilibrio, podría comenzar a ver” (Prigogine, 
1996a: 161). Y más allá de las implicaciones físico-químicas que esta frase 
debe tener, pensémosla desde el ámbito de la poesía y en particular desde la 
mirada de Verástegui, quien a lo largo de su obra teje una teoría materialista 
de la literatura, en el sentido marxista, pero también por su insistencia en la 
materia y en la materialidad de las palabras. Si Marx propone transformar 
el mundo; Verástegui señala la necesidad de transformar la naturaleza 
lingüística de ese mundo a partir de interrupciones y bifurcaciones que 
desestabilicen la maquinaria social que la sostiene. La gran aventura, señala 
Verástegui en Terceto de Lima, sería “anular la realidad, enriqueciendo nuestra 
gramática” (Verástegui, 1992: 196). El poeta toma aquí la palabra “realidad” 
como “un cierto ordenamiento jurídico, como expresión de unas relaciones 
de producción” (Verástegui, 1987: 16) y por lo tanto como “apariencia” 
que la “presencia” poética niega. Es en ese sentido que en Terceto de Lima 
añade: “La verdad de la poesía no es la realidad ni tampoco la irrealidad, 
su verdad es gramatical” (Verástegui, 1992: 193). Si pensamos la gramática 
desde su definición más simple: un conjunto de normas y reglas para hablar 
y escribir correctamente una lengua, podríamos decir que el poema debe de 
alejarse lo más posible del equilibro que esas normas y reglas dictan, ya que 
es precisamente en el “no-equilibrio” que las palabras del poema comienzan 
a ver y a generar múltiples sentidos. Ese no-equilibrio está en principio en 
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el “habla”, que para Verástegui es un elemento fundamental, al punto de 
llegar a decir en El motor del deseo que “los poetas llevan en sí, como el 
endemoniado, una legión: masas, multitudes” (Verástegui, 1987: 11-12), 
es decir, lleva muchas “hablas” distintas y muchas “voces” distantes. Más 
adelante, en el mimo texto, escribe: 

El poema, en verdad, no es más que una reunión de instrumentos 
significativos (y estos instrumentos son máquinas de hablar cuya 
función no es otra que establecer cortocircuitos a la transmisión 
del código académico a la vez que deslizar y comunicar el habla 
de una realidad oprimida) (…) las máquinas del habla operan 
interconexionadas pero en forma de cortocircuito: son interrupciones 
de la maquinaria social (Verástegui, 1987: 15-16). 

La ecuación es simple: habla sobre lengua, o “no-equilibrio” sobre 
equilibrio. El universo poético que genera Verástegui busca mantenerse en 
esa cuerda floja sin caer al abismo. Recordemos aquí a Paul Valéry que dice: 
“quien escribe un verso danza sobre una cuerda” (Valéry, 1995: 62). Esto 
sería: estar siempre entre el equilibrio y el desequilibrio, y desde ahí buscar 
continuamente la autoorganización de la propia obra. Me parece que de ese 
juego de equilibrios surge la gran coherencia poética que sostiene la obra 
del peruano, o por llamarla de alguna forma, esa “nueva coherencia” que 
supone como punto de partida su libro En los extramuros del mundo, que 
sería, dentro de la concepción que hemos venido trazando, el pre-universo 
verasteguiano. En el “Arte poética” que abre la primera edición de Monte de 
goce, Verástegui escribe: 

La edición de mi primer libro En los extramuros del mundo, 
presentado en marzo de 1972, me obligó a embarcarme en un libro 
más ambicioso (…) El libro fue escrito entre marzo y diciembre de 
1972. La escritura de la primera versión, que por entonces llamé 
Bodegón, duró por entero 9 meses. Creo en la importancia de 
hablar in extenso de los procedimientos de creación, es decir del arte 
poética que concebí para dar cima al libro que estamos abordando. 
Yo solamente fui un filmador de la crudeza diaria que experimenta 
y vive el hombre y la mujer de la urbe de nuestro tiempo. En ese 
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sentido Monte de goce no es un libro de poemas, es mejor la escritura 
continua a través de la cual pasan los géneros literarios: narración, 
soneto, formas teatrales, guion de cine; sí, claro, hay eso: un flujo 
de conciencia (como en Joyce), hay también esquemas matemáticos 
(…) Los diagramas, las composiciones a lo Kandinsky, los textos 
simultáneos son las armaduras, las singladuras del libro, pero 
también hay traducciones y versiones personales de un soneto de 
Petrarca (…) (Verástegui, 1991: 7).

Es decir, un primer acontecimiento (su libro de poemas En los 
extramuros del mundo) abre una serie de posibilidades, bifurcaciones, 
inestabilidades, experimentaciones, investigaciones, innovaciones, dando 
lugar a esa “escritura continua” que será la marca distintiva de su universo 
poético. Monte de goce es entonces el inicio del universo verasteguiano, 
universo que se fue expandiendo hasta la muerte del poeta acontecida en 
julio de 2018. 

Quisiera ahora detenerme en su novela Terceto de Lima, en particular 
en la última parte: “Walicha. Ensayo sobre la pasión andina”; antes están: 
“Teorema del anarquista ilustrado” y “Retrato de una pareja con pandilla de 
primavera”. Las tres partes o los tres relatos son independientes y al mismo 
tiempo generan vínculos entre ellos, y en los tres, la narración, el poema y 
el ensayo se entrecruzan. Es por lo mismo que llamar novela a Terceto de 
Lima no me parece del todo apropiado, ya que entraría más en esa “escritura 
continua” o en esa ecuación verasteguiana: “Poema (poiesis) = género de la 
literatura”, de la que ya se habló. Queda claro al leer “Walicha…” que la 
apuesta de Verástegui es hacer tres cosas simultáneamente: contar una historia 
de amor-sexo, generar una reflexión sobre la escritura poética y escribir un 
poema. Lo que interesa aquí es entonces la estructura que encuentra el poeta 
para lograr sus objetivos. La estructura tripartita de “Walicha” refleja las tres 
partes que conforman al Terceto de Lima y aluden, a un mismo tiempo, a una 
forma poética: estrofa constituida por tres versos de arte mayor, generalmente 
endecasílabos, que riman en consonancia el primero con el tercero; y a una 
forma musical: composición para tres voces o instrumentos. Aunque no 
haré un análisis del Terceto de Lima en su totalidad, no está de más decir 
que la primera parte: “Teorema del anarquista ilustrado”, que podría leerse 
desde dos fugas distintas, pero entretejidas: la fuga del protagonista de un 
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siquiátrico y la escritura como fuga de la realidad, rima con la tercera parte: 
“Walicha. Ensayo sobre la pasión andina”, que gira en torno de otra fuga: la 
sexualidad como la gran fuga: sexualidad que libera a la vez al “texto como 
cuerpo” y a los cuerpos en su interacción amorosa. Escritura y libertad serían 
entonces los ejes de la primera y la tercera parte de la obra. 

“Walicha…” comienza precisamente así: “La escritura del sexo 
enciende la página, impulsa la imaginación de los hombres a través de toda 
su historia (…) ¿Y qué será de nosotros cuando el año 2000 llegue y se vea 
que no hemos hecho nada por liberar nuestros cuerpos? Porque tenemos que 
liberar al cuerpo del sistema que nos esclaviza, tenemos que desconectar los 
circuitos de la máquina fascista” (Verástegui, 1992: 153-154). Y son estas 
las ideas de un profesor que imparte un ciclo de conferencias sobre poesía, 
cuerpo y tecnología en el Instituto Cultural Antares a un grupo de jóvenes. 
Las clases seguirán en un pequeño cuarto de un hotel en La Victoria en 
el que el profesor y su alumna arequipeña se encontrarán por dos meses, 
de tarde en tarde, para conversar sobre poesía y emprender una aventura 
erótica. El cuerpo textual y el de los amantes se confundirán a lo largo de 
más de sesenta páginas, generando, simultáneamente, una teoría erótica y 
una teoría poética. Ambas teorías se entrelazan hasta confundirse; ambas 
se proponen como formas de resistencia ante la represión del Estado y de 
la sociedad; y ambas anuncian la necesidad de construir un lenguaje de la 
rebelión (que se rebele y revele) y que tenga como sostén tanto al placer 
como a la imaginación6:

Tú, Walicha, cuerpo que se destroza como la pulverización de un 
relámpago en partículas al incrustarse en lo negro del cielo, tu 
cuerpo —entramado gramatical, dulce rumor como de campánulas 
las palabras en el viento entreveradas— la azucena del relámpago es 

6 Valicha es una canción con ritmo de huayno escrita en 1945 por Miguel Ángel Hurtado 
Delgado. La inspiración para la composición surge de la experiencia amorosa de Miguel 
Ángel Hurtado con Valeriana Huillica Condori  (cuyo diminutivo era  Valicha). Ambos 
se conocieron en el pueblo de Acopia (Provincia de Acomayo, Cuzco) donde residían 
los padres de Hurtado. Miguel Ángel llegaba de  Lima durante las vacaciones escolares 
y mantuvo una relación furtiva con Valeriana, campesina quechuahablante. La relación 
se rompió poco antes de que Valicha fuera enviada al Cuzco por órdenes de sus padres 
(información tomada de Wikipedia). Al parecer la “Walicha” de Verástegui le da la vuelta 
a esta triste historia de amor y en vez de poner en el centro la represión de los padres 
(sociedad) sitúa como eje el placer y la libertad de los amantes.
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el modelo de mi gramática donde aparecemos diluidos, metáfora del 
orgasmo, entre sonidos de un gotear de los cielos en la plasticidad 
de los pastos, metáfora del rocío como un largo tapiz que envuelve a 
los ojos, los ojos del sueño. (…) El poema como tú, Walicha, cuerpo 
deshecho en la historia —sanguijuelas y tarántulas rosadas a un trozo 
de piel adheridas—, aunque rehecho en el espacio de esta escritura 
simbólica, hecha para encontrarnos, amarnos, viajar al país de las 
hadas, es la óptica de un mar que la escritura diseña, palabras cuyos 
bordes quedan pintados con rouge después que tú las pronuncias, 
como una metáfora del origen, una proyección del lenguaje gozado 
que se goza a sí mismo (Verástegui, 1992: 178-179). 

El relato se divide a su vez en diez lecciones desde las que se va 
gestando, poco a poco, el poema dedicado a Walicha, que aparece, completo, 
casi al final de la narración:

 Todo cuerpo se aloja en su noche,
 y la pasión, si no la belleza, estremece mi vida,
 una flor pensativa, tu vulva donde si no la locura,
 el mar —una flor en tus manos— brota
 tras la cortina donde no yo, mi ser, el deseo
 las llamaradas de lilas que salen del espejo
 se apoderan de tu cuerpo, un mundo que gime, para siempre.
 El cielo —candelabro de la noche— son no el cielo,
 tus gemidos que ruedan, mordiscos violáceos, sobre mi piel
 que, tras el espejo, florece —mar en llamas— en tus labios,
 fresas probadas como el champagne esta noche,
 un prado en llamas como el crepúsculo donde brotas,
 esbelta, dichosa, distante antes de ser desnudada,
 bella como el violín de primavera, la flor solitaria,
 donde se condensa el universo, el misterio
 de existir como esta música en el silencio
 de la noche, un atardecer con lilas en las manos,
 tras los ojos, esperándote, como quien se ha separado
 de su pasado para encontrarse con el mar,
 una retama en las calles, solitarias, ajetreadas,
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 allí donde tu cuerpo es un paisaje de sierra,
 el magma donde no yo, ni tú, esas floraciones
 del ser, la soledad, la melancolía, esta nostalgia
 nos arrojan sobre nosotros mismos, la música,
 el cielo estampado en una ventana, árboles,
 césped con flores, desde la que contemplo la melancolía
 de existir fuera de la noche, destrozándonos,
 besándonos como si nos diésemos el adiós,
 la orquesta de lilas, la última rosa,
 el champagne, las fresas, antes de salir a la calle,
 tú vuelves a tu pasado pero queda esta flor en las manos,
 cuando salgo del espejo, y ya es noche,
 Sudamérica delira en tus ojos, Walicha. 

     (Verástegui, 1992: 209)

Al tiempo que se va escribiendo el poema, se emprende el análisis 
del mismo y de otros poemas de distintos poetas: Valéry, Basho, Lemos, 
Pastrana, que se van citando para apoyar la lectura gozosa de ese/esos cuerpos 
textuales. Se recurre también a lo largo del relato a las poéticas de: Mallarmé, 
Pound, Olson, etc., y a citas teóricas de: Kristeva, Sontag, Barthes, Bachelard. 
También se hace alusión a pintores peruanos: Hastings, Braun, Villanueva, 
Szyszlo, y músicos, tales como: Bach o Thelonious Monk. Con todo este 
apoyo, más su destreza personal, el profesor, entre besos y sorbos de vino, le 
imparte a su alumna cada una de las lecciones.

Para tener clara la estructura del texto, haré una breve descripción: 
después de una obertura, que sirve como introducción, comienzan las diez 
lecciones con sus correspondientes explicaciones y análisis (a la par se va 
tejiendo también la relación sexual de la pareja): 1) El poema es objeto / 
sujeto de gusto, 2) El poema es un artefacto deleitoso / cognoscente, 3) 
El poema es el producto de un trabajo pertinente, 4) El poema es una 
alucinación del lenguaje, 5) El poema puede contener o una palabra o una 
cantidad tal como n, 6) El poema es una partitura, una notación musical, 7) 
La conciencia de la poesía no es la realidad: es su transmundo, 8) El objeto de 
la poesía es ella misma, 9) El ser de la poesía es su plenitud y 10) La infinitud 
de la poesía es su experiencia. Sorprende cómo logra Verástegui, a lo largo 



62

de estas lecciones, tejer el universo humano y el universo del discurso en un 
mismo tapiz, y cómo desde este plantea temas fundamentales como lo son 
el problema del “ser” y el “no ser”, la representación y la des-representación, 
la esencia y la apariencia; además de entrar de lleno en la importancia del 
ritmo, la relación entre significante y significado, la relevancia del símbolo, 
la situación del referente en un texto, la relación entre la escritura y la 
experiencia, la necesidad de que sea la estructura la que revele el tema y no 
viceversa, o la importancia del lector en la configuración de un universo 
poético. Como complemento de todo lo anterior, en “Walicha…” se plantea 
también una fuerte crítica social que no se detiene solo en la moral burguesa 
que reprime la sexualidad de los seres y cancela al cuerpo como uno de los 
centros importantes de la experiencia vital; sino que genera además una 
lúcida crítica de la problemática de la migración y el racismo que aquejan a la 
ciudad de Lima, y propone la necesidad de cimentar una nueva armonía entre 
la sierra, la selva y la costa, y entre el mundo andino y la visión occidental. 

Verástegui logra construir en “Walicha. Ensayo sobre la pasión 
andina”, una contra realidad, a partir de la imaginación, para proponer 
nuevas formas de experiencias. Pensando la literatura como una práctica, 
edifica, mediante el deseo, una utopía que se lanza hacia un futuro posible. 
Si la realidad es solo una apariencia, el poeta peruano propone una ficción 
poética que con su presencia pueda modificar con el tiempo lo real. Esto que 
se propone aquí, me parece, podría extenderse a toda su propuesta escritural.

Solo me resta decir que, a lo largo de este ensayo, pude darme 
cuenta que la apuesta poética de Verástegui escapa a toda clasificación, y es 
quizás por eso que al pensar en su obra solo me vienen a la mente otros dos 
escritores latinoamericanos inclasificables que, como él, escribieron desde 
los márgenes y desde ahí abrieron mundos posibles; escritores que lucharon 
contra toda normatividad y toda domesticación. En lo que alcanzo a ver, en 
ese triángulo de raros, estarían el cubano Lorenzo García Vega, el argentino 
Macedonio Fernández y el peruano Enrique Verástegui: escritores que 
fueron desbordados por sus obras y que proponen vastos caminos todavía 
por recorrerse. 
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Cosmos
(Poética/ciencia de la complejidad)

  Después de Newton y Einstein,
  ¿quién sube al trono?
  La gran revolución científica
  pasa por La Estructura Matemática del Universo,
  la fusión de física cuántica y cosmología.

     EnriquE VErástEgui

     15/11/07
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El camino del minotauro7

Carlos Lloró
Universidad Católica de Temuco

Mi encuentro con Enrique Verástegui nunca fue de persona a persona, 
ni siquiera de voz a voz. Luego de que los poetas Alevi Peña y Héctor 

Hernández Montecinos me descubrieran su persona y sus libros —en el 2014 
o 2015—, caí en lo que podría llamarse un estado delirante, fascinado por 
la cantidad y calidad de la obra del poeta peruano, su cultura, su manera de 
percibir la realidad, y sobre todo la infinita libertad y elegancia de su lenguaje, 
que manejaba con un virtuosismo semejante al que detentaba el viejo Johann 
Sebastian Bach al entramar sus fugas y cánones. Sin duda Verástegui fue 
un músico, un maestro barroco (gótico, más bien) de la estirpe del gran 
artista de Eisenach. En él hay contrapunto, juego, magia, pero también una 
profunda ciencia de la composición, casi perdida hoy en día. 

Tras conseguir la dirección de email de Verástegui —gentileza de 
Editorial Bracamoros— le escribí una larga carta en la que intentaba expresar 
lo inexpresable: el efecto casi físico que me provocaban sus libros, mi deseo 
de leerlo todo de él, y la dificultad para obtener sus obras acá en Chile, 
donde es un autor bastante desconocido incluso entre especialistas en poesía. 
En esa carta hablé también de los argonautas, del Tao, del tzim-tzum y del 
“eros de la Lejanía” de José Lezama Lima, intentando —un poco torpe y 
desesperadamente, lo sé— ganarme su rápida confianza.

Su respuesta fue lacónica. Se limitaba a sugerirme que buscara 
Splendor, un volumen de mil páginas que el poeta Yaxkin Melchy había 

7 Este texto corresponde al capítulo 1 del ensayo Adventuro Verástegui, incluido en el libro 
(de próxima aparición) de Reynaldo Jiménez y Carlos Lloró. La máquina casi transparente 
(Dos tratados sobre Enrique Verástegui). Temuco, Chile: Editorial Nagauros, 2019.
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publicado en México. Yo ya había hojeado el ejemplar de Splendor de Alevi 
Peña, y luego Hernández Montecinos tuvo la amabilidad de facilitarme 
el PDF, que leí con asombro y perplejidad. Volví a escribirle a Verástegui 
contándole, ahora en detalle, de mis asedios a su obra, no solo a Splendor, sino 
también al medular ensayo El motor del deseo y a la sorprendente entrevista 
publicada bajo el nombre de “La Erudición Flotante y la Hybris”.

La respuesta del maestro contenía ahora una especie de tarea:

Querido Carlos:

gracias por escribirme.

Me gustaría que escribieras un ensayo sobre El motor del deseo, 
libro de dialéctica, escrito a los 28 años de mi edad, en el bello 
París, por un joven adolescente enamorado de la vida. La 
novedad de mi libro estriba en que por primera vez se plantea la 
dialéctica sobre la base de teoremas matemáticos, pero también 
la fundación del poder a través del deseo.

Escríbete un buen ensayo, y publícalo.

abrazos,
Enrique Verástegui

 Ese mismo día me puse a trabajar en el encargo. Luego de infructuosos 
intentos por obtener un ejemplar de El motor del deseo, imprimí el PDF de 
la primera edición y me puse a estudiarlo en profundidad. Mientras tanto, 
le iba comunicando de mis avances a Verástegui, quien me transmitía sus 
comentarios y me recomendaba lecturas. A veces intercambiábamos cuatro 
o cinco emails por día. Le prometí que, cuando terminara el libro, que 
publicaría en mi propia editorial (Nagauros), viajaría a Lima para entregárselo 
personalmente.
 Enrique Verástegui era, hasta donde puedo entender, plenamente 
consciente de las máscaras y roles del oficio de escritor, que él asumía de 
manera juguetona y desenfadada, sin tomarse demasiado en serio sus propias 
palabras, casi con la despreocupación de un niño. Era lo suficientemente 
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libre para ponerse cualquier máscara, y lo suficientemente valiente para 
renunciar a ella sin miramientos. En el fondo sabía del trasfondo oscuro y a 
veces escalofriante de la actividad literaria, pero también conocía de primera 
mano el lenguaje vivo operando en la realidad. Pocos autores han entendido 
cuánta vida se puede esconder en el lenguaje, y Verástegui era, sin duda, uno 
de ellos. Pero en esencia, su actitud se opone a la del intelectual petulante 
que intenta parecer modesto aunque por adentro le carcome el ego como una 
lombriz solitaria. Su verbo de fuego iba derecho al blanco, cualquiera que 
este fuese, y quizás por esto terminó sus días viviendo en los extramuros del 
éxito. “Esta época es peligrosa y no se puede hablar mucho”, me escribió. Sin 
embargo, este lema le sería de utilidad a cualquiera menos a Verástegui, pues 
él era sus palabras y respiraba a través de ellas. El lenguaje lo constituía como 
un segundo cuerpo.

Intercambiamos correos electrónicos durante casi un año (el último 
email lo recibí una semana antes de su absurda muerte). Un mes atrás le 
había enviado mis libros, no con la intención de que los leyera (Verástegui 
ya había leído todo lo que valía la pena leer), sino como un simple gesto 
de amistad. Recuerdo que ese fatídico 27 de julio pasé toda la mañana en 
una cafetería de Temuco, corrigiendo una vez más mi ensayo sobre El motor 
del deseo. Al atardecer recibí un escueto mensaje de mi amigo Jorge Bravo, 
comunicándome que Enrique Verástegui había muerto de un infarto.

Me dolió su muerte por el áspero silencio que conllevaba, pero 
también por todo lo que venía a interrumpir; la conversación sostenida, la 
promesa de una peregrinación, la posibilidad de un abrazo. Me fui dando 
cuenta de que Enrique Verástegui era mucho más que un escritor, mucho más 
que un mago del lenguaje. Era un hombre recto, un ser lleno de vitalidad y 
sabiduría, capaz de transmitir humanidad y empatía. En la pureza y valentía 
de su vuelo de Ícaro, hoy día muchos jóvenes poetas encuentran el norte y la 
medida de lo que significa ser escritor.

Dejé de trabajar en mi ensayo sobre El motor del deseo unas semanas, 
hasta que entendí que la muerte de Verástegui había venido a cambiar 
la orientación y la forma misma del texto. Decidí que no haría un libro 
esencialmente analítico, no me hundiría en las boscosidades de la obra 
verasteguiana —al menos no de manera metódica y racional—, sino que 
describiría una vela de armas, una ceremonia de iniciación, la historia 
personal de un camino, el camino de mi propio descubrimiento de todo un 
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mundo de riqueza y maravilla, contenido en la obra de ese escritor peruano 
que me hizo amar Lima antes de conocerla y reforzó mi fe en la literatura 
como espacio de libertad y dignidad.

¿Quién fue Enrique Verástegui? Esta es una pregunta que solo 
pueden responder cabalmente quienes le conocieron en persona. A partir de 
mi lectura de sus libros y de mi breve pero intensa correspondencia con el 
maestro, pude intuir que Verástegui era un ser humano multidimensional, 
que encarnaba, de manera cabal, eso que Edgar Morin llama el “estado 
poético”; el homo complexus de Morin era precisamente la condición de 
profunda autenticidad con la que Verástegui intentaba superar al hombre 
unidimensional de Marcuse, regido por el principio de eficiencia y dotado 
de convicciones graníticas. Verástegui era homo sapiens y homo demens al 
unísono. Su figura se me aparece hermanada con la de esos sabios delirantes 
de la Edad Media y el Renacimiento; un Raimundo Lulio, un Giordano 
Bruno, gigantes intelectuales y hombres de acción en quienes la contradicción 
no implicaba problema, pues vivieron antes del advenimiento de la lógica 
cartesiana, que convierte en un valor todo lo que es “claro y distinto”, a la vez 
que transforma en un antivalor lo caótico y ambivalente, es decir las maneras 
del Minotauro. Y eso era quizás Verástegui, antes que cualquier otra cosa: un 
Minotauro de pura cepa.

¿Y qué clase de libro es El motor del deseo?
Como todo gran libro, El motor del deseo es susceptible de ser 

abordado desde múltiples niveles de lecturas. Gran libro equivale a libro vivo, 
que enciende la emoción y el intelecto, en el sentido que le confiere a esta 
palabra Nicolás de Cusa, otro gigante precartesiano: “El intellectus (intelecto), 
al desbordar la ratio (razón), engendra una visio (visión) comprehensiva, que 
es la afirmación, la negación y la coincidencia de lo afirmado y lo negado”.

Gran libro en el sentido de que constituye un polisemos, un crisol 
donde van a recalar múltiples especies verbales. La palabra polisemos es 
utilizada por Dante en su carta a Can Grande, refiriéndose a la Commedia, 
explicando que el “modo de tratar la obra es poético, ficticio, descriptivo, 
con digresiones, con reasunciones, y además definitivo, divisivo, explicativo, 
no explicativo, y positivo de ejemplos”. 
 Todo esto se puede conectar a El motor del deseo, una especie de 
Commedia crítica de la posmodernidad, erotizada por la avasalladora visión 
de un hombre universal que ha sabido hallar en el lenguaje el instrumento 
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para añadir vida a la vida. Como la Commedia dantesca, El motor del deseo 
propone una tipología, un caleidoscopio de personalidades, un cuadro de 
la época, una poética del futuro, un modo de rebasar la historia anclándose 
en su mismísimo centro, una antología de imágenes memorables, una 
ciencia del montaje verbal, una sinestesia, un diccionario en movimiento y 
una enciclopedia (en el sentido de Novalis o en el sentido holográfico: cada 
párrafo-entrada-fragmento contiene íntegro el presentimiento-embrión de la 
totalidad del texto).

En la obra de Verástegui —más bien en su escritura— se producen 
choques, fusiones, —incluso fisiones— entre toda clase de materiales. Clases 
de encontronazos: pliegues, topologías (papel liso con diseño y lo que le 
ocurre a ese diseño cuando arrugamos el papel), trenza y cuerda, laberintos, 
rizomas, transfusiones, coalescencias, contracciones (tzim-tzum).

Tengo la impresión de que los libros de Verástegui no se pueden leer 
(en el usual sentido de pasar distraída o atentamente los ojos por las líneas de 
texto, hasta terminar en la última página), solo se los puede acechar a través 
de la propia escritura: es como un campo unificado de caza. A lo más uno 
los puede recorrer como si persiguiera bestias ya extintas, a la esperanza de 
que resuciten. Es posible que esto se deba a que ningún texto de Verástegui 
pertenece a un género en particular. Cuando uno los recorre, no sabe qué está 
leyendo. El autor ha cantado la crítica de los géneros, y la ha resuelto en su 
práctica de escritor, encontrando ese vigorizante camino hacia el Yo Integral, 
el poeta como un hijo de la sabiduría (entendida la sabiduría como una 
especie de danza). En el camino, Verástegui ha creado una auténtica poética 
de la lectura/escritura, un laboratorio poblado de máquinas deseantes.
 Autores como Verástegui, al desbordar los géneros, obligan al lector 
a una reinvención de sus hábitos de lectura.
 Dice el poeta peruano que “escribir es estuprar, violar, hacer del 
cuerpo una llamarada en el texto” (Verástegui, 2015a). Mientras tanto, en 
El motor del deseo, afirma que la “escritura = aceleración del significante = 
sobrelectura de la lectura”. Eso es todo lo que uno puede hacer con libros 
como El motor del deseo: sobreleerlos en la propia alucinación creativa. 
Sobreleer = dejarse poseer por la bandada de analogías que sobrevuelan la 
pantalla de la mente mientras se lee, fijando algunas de ellas con alfileres, 
para luego redactar textos en base a esas azarosas capturas. Magnífica idea: la 
escritura como sobrelectura. 
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 En otro texto, La Erudición Flotante y la Hybris, Verástegui asimila 
la poesía a un “esencializarse”, refiriéndose a la radicalización poética que 
inevitablemente sobreviene cuando uno ha entrevisto la vertiginosa y 
bruniana (¿bachiana?) complejidad del universo. Cada átomo como un 
potencial de escritura.

Enrique Verástegui utiliza fórmulas en el texto, activa el juego de 
las magnitudes, hay algo de Zen en su aproximación a ese espacio que él 
llama “vacío matemático”, pues lo dice en algún lugar: “Hacer poesía es 
comunicarse con el vacío de la matemática”. También hacer ensayo, pues en 
la obra de Verástegui los géneros se dan en fluido y solvente hibridaje, como 
si para él ensayar equivaliera a hacerse cargo de la tradición de ausencia8, de 
wu wei, de vacío, que según Lezama Lima reciben los poetas letrados en la 
China confuciana. El designado para habitar ese vacío es el hombre sin boca, 
como el file (poeta adivino) en algunas tradiciones galesas. “Tal ausencia de 
boca debe ciertamente relacionarse con la elocuencia, la poesía o la expresión 
del pensamiento. (…) Como el ciego está dotado de clarividencia, el hombre 
sin boca es orador, poeta de un lenguaje distinto del común” (Chevalier, 
1986).

Para beber en la fuente de Mimir, que contiene el agua del saber, Odín 
renuncia a un ojo. “Por este precio, ha bebido el agua del conocimiento, de 
la profecía y de la poesía” (Chevalier, 1986). Por el precio de los dos ojos, el 
ciego adquiere la resplandeciente clarividencia. Por la pérdida del órgano del 
habla, el poeta —hombre sin boca— desarrolla la Otra Elocuencia. Sé que, 
en sus últimos tiempos, a Verástegui le costaba hablar. Quiero pensar que 
estaba convirtiéndose en file, en poeta adivino.

Es el mismo anhelo imposible de Hokusai, de querer pintar sin manos:

Hokusai dibujaba con la punta de una cáscara de huevo o con su 
dedo, buscando sin cesar nuevas variedades de la forma y de la vida. 
(…) un cuento, que es sin duda verdadero en la vida de este hombre, 
nos enseña que Hokusai ha querido pintar sin las manos. Se dice que 

8 La tradición de ausencia se puede cultivar en un castillo escocés, en los médanos de 
Singapur o en una aldea del sur de Chile. Es un ejercicio espiritual que consiste en una 
serie de juegos y borraduras (hermosa palabra), donde la biografía adquiere la fluidez 
e indeterminación de las partículas subatómicas, como en la historia sufí de Mojud, el 
hombre de vida inexplicable, o en la vida del gran yogui Milarepa del Tíbet. O en la ilustre 
y disparatada vida de Enrique Verástegui.
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un día, ante el Shogun, habiendo desplegado en el suelo un rollo de 
papel, derramó sobre este un pote de color azul; luego, mojando las 
patas de un gallo en un pote de color rojo, lo hizo correr sobre su 
pintura, dejando así el ave sus huellas. Y todos reconocieron las olas 
del río Tatsuta, arrastrando hojas de arce, rojas por el otoño. (…) Ese 
concurso del accidente, del estudio y de la destreza, es frecuente en los 
maestros que han conservado el sentido del riesgo y el arte de discernir 
lo inhabitual en las más habituales apariencias. (Focillon,1999) 

Uno de los rasgos más notables de la actitud verasteguiana ante el 
lenguaje es su consideración de la escritura como un instrumento de combate. 
En Splendor (Verástegui, 2015a) escribe que: “La escritura es máquina de 
guerra: es Panfleto. La relación entre una carta de amor y un volante sindical 
es su grado de intensidad, cualidad esencial de la máquina de escritura como 
máquina de guerra”. El concepto del Panfleto como un artefacto literario 
con iguales prerrogativas que los géneros o dispositivos aceptados por la 
academia, es desarrollado de manera brillante en El motor del deseo; así, se 
me ocurrió preguntarle a Verástegui en un email: “¿Suscribiría usted que El 
motor del deseo es un Panfleto, en un sentido amplio e incendiario, es decir 
como una praxis agitativa para desmontar los modelos arquetípicos y los 
manuales de recetas con que el código académico ha encorsetado la literatura 
(limándole los colmillos, por así decirlo)?”. 

Su respuesta fue tajante:

Querido Carlos:

No considero que El motor del deseo sea un Panfleto.

El motor del deseo es un análisis de la economía, el lenguaje, y 
el arte poético (entendiendo que arte poético es tanto Dante, 
Lucrecio, Shakespeare, como Cervantes, o Rulfo). No se ha 
hecho este análisis en Cuba, ni en ningún otro lugar del mundo. 
Por lo tanto, respondo a la historia que cambia escribiendo 
matemática. Creo que El motor del deseo es un libro muy bello 
y merece otro trato.
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Pásala bien,
abrazos exultantes,
Enrique Verástegui

En esta ocasión, como en muchas otras, pude constatar que 
Verástegui contradecía sus propias tesis o ideas, pero también entendí que 
solo los grandes pensadores tienen el coraje y el derecho de contradecirse. 
La acelerada evolución de su mente deja atrás bien pronto muchas de las 
cosas pensadas en una etapa más temprana (incluso cosas pensadas anteayer 
o ayer). Sin embargo, muchos de los postulados contendidos en El motor del 
deseo guardan intactas su novedad, profundidad y belleza, como intentaremos 
mostrar en este ensayo.

En un contexto latinoamericano, Verástegui me recomendó revisar 
dos textos que él consideraba fundamentales para entender el marco histórico 
en que se gestó El motor del deseo: estos son el Ariel de José Enrique Rodó, 
y el Calibán de Roberto Fernández Retamar. Revisando este último libro, 
encontré un párrafo del revolucionario cubano José Antonio Mella en el que 
creí percibir un eco del propio pensamiento de Verástegui acerca del trabajo 
intelectual. Dice Mella:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabajador!, o sea, 
el único hombre que a juicio de Rodó merece la vida (...) aquel 
que empuña la pluma para combatir las iniquidades, como otros 
empuñan el arado para fecundar la tierra, o la espada para libertar a 
los pueblos, o los puñales para ajusticiar a los tiranos.

Y Verástegui, en El motor del deseo:

el poema es un explosivo y (…) el poeta, que es tanto una partícula 
de la masa como un intelectual en circunstancias de alienación 
general  de la sociedad y por esto un proletario, también es un 
agitador de la masa.

 Encontramos aquí un tópico medular en la maquinaria mental de 
Verástegui. Para él el escritor no es un elegido ni un privilegiado, sino alguien 
que se sitúa en el sistema de producción como un trabajador más. La única 
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diferencia con otros obreros estriba en los instrumentos y el material con que 
trabaja. En Monte de goce (Verástegui, 1991)9 hay un fragmento esclarecedor 
al respecto:

Entre poetizar y picapedrear no hay ninguna diferencia, solamente 
los delicados, los señoritos burgueses de Lima son los que se inflan y 
se endiosan hablando del terrible trabajo de escribir inspiradamente, 
subestimando todo otro trabajo humano como si fueran dioses. 
Cojudeces, hermano, escribir un poema o un párrafo narrativo es 
exactamente igual que barrenar una pista, reparar un automóvil, 
barrer un pesebre, dominar una mula, cortar leña, faenar en el mar, 
batir mezcla, lampear una acequia.

Y quizás sea esta otra de las cualidades que hicieron de Verástegui 
un ser tan querible para los jóvenes poetas que siempre buscaron su consejo 
y su compañía: él, como trabajador, no adopta una posición de vanguardia, 
sino de comunión sincera y profunda. En El análisis de la poesía (Verástegui, 
2015b), el autor peruano menciona a Góngora como el primero que pensó 
en el hacer poético como trabajo:

Góngora fue un clérigo español a quien le gustaba más escribir 
poesía que hacer misa, y por eso obtuvo la amonestación de su 
obispo, de su monseñor (…); entonces Góngora escribe una carta 
(…) donde, dirigiéndose a aquellos que lo acusan (…) dice que él 
se ha dado el trabajo de escribir ese poema (…) (hay que subrayar 
la palabra trabajo, que es nueva para esta época) tratando de que 
el idioma castellano tenga la misma altura del latín, con su poesía 
(…) Entonces Góngora, por haber hecho un lenguaje rico, por 
haber empleado tal cantidad de metáforas, por haber empleado tal 
dispersión del sentido, por eso es un autor revolucionario, y eso 
fue captado no desde el punto de vista marxista, pero sí desde el 

9 Me parece que en las 8 preciosas páginas del “Arte poética a propósito del libro Monte de 
goce”, Verástegui de algún modo “programa” El motor del deseo, lo sueña o lo proyecta hacia 
el futuro; ese texto breve y descarnado es el DESTELLO de un proceso del que El motor 
del deseo es primero el RESPLANDOR y luego el ESPLENDOR (resplandor en la primera 
lectura y esplendor en el pleno goce del sumergimiento: digamos que al RESPLANDOR se 
accede por decreto, mientras que el ESPLENDOR se gana tras dura lucha).
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punto de vista intuitivo —como todo gran escritor—, por Lezama 
Lima (…) Entonces se trata de concebir eso: que si utilizamos una 
metáfora en nuestro lenguaje (la utilicemos en poesía, la utilicemos 
en narración o la utilicemos en un ensayo) es que estamos haciendo 
una subversión del lenguaje, estamos haciendo una revolución 
lingüística.

Verástegui no niega la inspiración, sino que le otorga un lugar 
específico y concreto dentro del juego de fuerzas materiales que concurren a 
la labor del poeta.

Así, la inspiración no es más que una “capacidad desarrollada por el 
productor10”. Claro que esta capacidad tiene su distinción, su particularidad, 
pues surge como una especie de urgencia, una “respuesta inmediata” que 
el poeta le otorga a un “problema de azar”, en la circunstancia misma de la 
creación (el parecido con el proceso de improvisación en el jazz es notable). 
Es pues la inspiración una “corrección de último momento”.

Nada de ángeles tejiendo aureolas alrededor del cráneo del escritor, 
si no, “finalmente, una cuestión de técnica”, una decisión tomada en 
el transcurso del trabajo poético por un obrero que opera con recursos 
materiales, como cualquier otro (recordemos: “el poeta es un obrero de la 
gramática”). La inspiración se muestra como “el ajuste, entornillado o la 
precisión de un ‘tono’ en una determinada frase o como un ensamblaje de 
esta en un conjunto mayor”. Es decir, la inspiración literaria parece rozar 
el oficio del músico y del cineasta. Requiere de afinar el oído y manejar el 
montaje.

La inspiración como chispa, que brota del mismo juego/fuego de la 
creación (volviendo al jazz, recuerdo que en mi ciudad, Camagüey, había un 
cuarteto de jazz llamado Fervet Opus, “trabajo hirviente”) requiere también 
“atrevimiento”, ímpetu para “avanzar contracorriente”.

En su concepción del poeta como trabajador y la actividad intelectual 
como trabajo, Verástegui introduce el elemento “placer”, como esa plusvalía 
invisible que brota de la actividad poética, puesto que la singularidad del 
trabajo poético estriba en que se desgaja del sistema alienante propio del 
capitalismo, escapándose por la vía del goce. De aquí a una visión de una 

10 Todos los entrecomillados no especificados pertenecen a El motor del deseo (Verástegui, 
1987).
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escritura a partir del cuerpo y una hermandad entre la literatura y la sexualidad, 
no hay más que un paso. Y es en este sentido donde el pensamiento de 
Verástegui se muestra más rupturista, vital y revelador.
 Una de las funciones de la literatura sería, entonces, la de “expresar 
el cuerpo como una totalidad”. También lo hace la música rock (Verástegui, 
2016):

El rock es bello porque no se produce como algo que pasa sino 
porque sintetiza las pulsiones del cuerpo que se enfrenta a la 
industria: música de jóvenes sin trabajo, el rock expresa al bello 
trabajo de una juventud cuyo destino es rebelarse permanentemente 
contra el pasado.

 En una entrevista, el legendario luchador marcial Bruce Lee dice 
que las escuelas de artes marciales, con sus normas específicas y sus reglas 
bien delimitadas, separan a los hombres, promueven la ciega competencia, 
y entronizan el Dogma (apego excesivo y celoso a las reglas artificiales, 
alejadas de la experiencia). Para él, lo importante como luchador marcial 
no es defender esta o aquella escuela, sino “expresarse enteramente con 
su cuerpo”11. El Dogma resulta pernicioso, finalmente, pues no permite la 
expresión plena de las facultades humanas, y privilegia la opinión frente al 
hecho.
 Este Dogma que combatía Bruce Lee en artes marciales (combate 
que le costó la vida), tiene su correlato en el Código académico que 
denuncia Verástegui en El motor del deseo. Tal vez la cristalización de leyes 
obsoletas en un Código12 sea uno de los instrumentos favoritos del poder 

11 “Yo ya no creo en los estilos, no creo que exista tal cosa como un estilo chino de pelea, o 
un estilo japonés o el que fuera. (…) los estilos tienden solamente a separar a las personas, 
porque los llevan a aferrarse a sus propias doctrinas, que se vuelven un Evangelio, al que 
no puedes criticar. Así, si no tienes estilo, puedes pensar: aquí estoy yo, como ser humano. 
¿Cómo hago para expresarme a mí mismo completamente? De esa manera no vas a crear 
un estilo, que es una cristalización, sino que vas a tomar un camino que te llevará a un 
proceso de crecimiento continuo (…) Eso es expresar el cuerpo humano: es decir, no solo 
se expresan las manos. Si hablas de un deporte, entonces respetas las regulaciones y las 
reglas. Pero si hablas de pelea, entonces es mejor que entrenes cada parte de tu cuerpo”. 
Desgrabación de un fragmento de The Lost Interview. The Pierre Berton Show. Hong Kong, 
9 de diciembre de 1971. https://www.youtube.com/watch?v=_-fM38LW_9I.
12 La existencia de un Código represor de las fuerzas vivas del lenguaje, una camisa de 
fuerza o cilicio de la explosiva y transformadora capacidad de expresión del habla humana, 
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institucionalizado, en cualquier ámbito. Es el Código de la forma y el color 
contra el que se estrella Van Gogh en sus abrasadoras Cartas a Theo; es el 
Código de la imagen y el movimiento que Andrei Tarkovski desmantela en 
Esculpir en el tiempo, y el Código escolástico untado con brea en el cual ardió 
el gigante intelectual Giordano Bruno, quien, como Verástegui, sintió que la 
sustancia del lenguaje es algo más que retórica: es un medio para viajar en el 
tiempo, conectando cerebros y mundos. 
 De eso se trata la lucha en lo literario, en tanto manifestación 
histórica (pues “la literatura no es más que un efecto de la historia”) “no 
es sino una manifestación de la lucha de clases en el terreno literario”. El 
escritor es un productor, un productor y un multiplicador del SENTIDO. 
“Combatimos por el sentido más que por palabras —la inflación alcanza 
ahora la esfera del lenguaje y luchamos contra esa inflación. El combate por 
el sentido siembra la noción de realidad pero el sentido del combate es el 
cambio de la realidad.” (Verástegui, 2015a).

 “Es solo en lo concreto donde el arte se produce” (Verástegui, 
1987). (Esto es nietzscheano total)13. “… El trabajo del texto no es más que 
el despliegue de una visión del mundo”, y se expresa “a través de una intensa 
liberación de las técnicas productivas”, contraponiéndose así a la “visión 
retórica dada hasta un ahora”.

O sea: que la “visión de mundo” = weltanschauung = lectura de época 
no existe sino como producto, como texto, como práctica objetivada 
y solo por esto el texto se define como una función radicalmente 
crítica de su época: su crítica (esto es: su ruptura del código) no es más 
que una consecuencia de su lectura (como totalidad: antimonista, 
antisuperficial) (Verástegui, 1987).

fue denunciada indirectamente por sabios como Spinoza —en su carta de renuncia a la 
Universidad de Heidelberg— y por Giordano Bruno en su apasionada defensa de la lectura 
tendenciosa que de su obra realizaron los teólogos de la Inquisición —guardianes del 
Código, retratados mitopoéticamente por Kafka en su parábola “Ante la ley”.
13 Nietzsche dice que el cuerpo es el único pensador, y que desconfía de todo pensamiento 
que no haya surgido al aire libre. Para Verástegui, un cuerpo conecta con otro en la 
sexualidad de un modo parecido a como la mente conecta con el mundo en la creación 
literaria; ambas operaciones se vuelven, en algunos textos suyos, indistinguibles (por 
ejemplo, en la extraordinaria novela Walicha, ensayo sobre la pasión andina, especie de 
Kama Sutra semiótico).
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Si bien en todo texto hay una creencia implícita, una serie de 
hábitos de pensamiento, tintes de personalidad y actitud, no toda creencia 
se eleva hasta una weltanschauung, según creo. No todos los escritores 
llegan a “leer su época” de manera integral, lo que implicaría ejecutar una 
lectura multidimensional (económica, poética, teatral, musical, topológica, 
esotérica, erótica).

“En la página luchan lenguajes y uno se impone siempre sobre el 
otro”. “El texto y su escritura no son sino trabajo”, y el escritor en tanto 
productor es un “obrero de la página”. Sin embargo, como ya vimos, a 
diferencia de los alienantes trabajos basados en el principio de la cadena de 
montaje, el trabajo poético se afinca en una suerte de plusvalía intangible 
llamada placer. El trabajo placentero es posible porque el poeta posee el 
“dominio absoluto sobre la naturaleza lingüística sometida a transformación 
y sobre sus propias técnicas e instrumentos de producción” (Verástegui, 
1987). El trabajo poético entonces constituye trabajo libre, y por tanto, es 
fuente de intenso goce.

Esta concepción de la escritura viene asociada a una praxis radical 
(Verástegui, 1973):

En suma, se trata de radicalizar la escritura como única forma de 
enfrentamiento polémico, y de refinar la teoría para acelerar esa 
misma práctica en la escritura. Sin ninguna concesión a la facilidad 
de la retórica. Lo que dijo Carlos Marx: “Quien quiera gozar del 
arte necesita ser un hombre artísticamente culto” (cf. Manuscritos 
económico–filosóficos). 

Este placer, esta plusvalía sutil, plena de micronutrientes para el 
intelecto, la obtiene el trabajador poético desde el momento en que se asienta 
en el mencionado dominio de sus propios recursos y medios de producción, 
y se mantiene en lucha contra el Código.

Basándose en los estudios pioneros del alquimista Enrique de 
Villena, cuyo Arte de Trovar (circa 1400), Verástegui considera “el primer 
análisis lingüístico en lengua castellana”, llega el autor (Verástegui, 1987) 
a una de sus conclusiones principales en esta dialéctica texto/placer: “El 
texto poético es así sujeto de placer, aunque no necesariamente el placer es 
el objeto del poema”.
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En otro lugar (Verástegui, 1991) afirma que “más que el texto de la 
erótica, lo que me propuse fue una erótica del texto”.

Por tanto, que el placer impregne el texto como una resina es una 
cosa muy distinta que echar mano del placer como temática. Es común 
que, en mucha literatura, las alusiones al placer no provoquen placer, 
manifestándose una esclerosis de la expresividad que Verástegui elude y 
denuncia en su práctica escritural. La erótica del texto viene plegada a su 
misma funcionalidad. De ahí que Verástegui observe, en el mencionado 
texto de Villena, los rudimentos de una máquina cuyas piezas fundamentales 
se agrupan en dos categorías: recursos (elección de cosas y palabras, número 
de sílabas, rima, metro) y función (deleite en las cosas y en las palabras, en el 
sentido y en el ritmo).

Para revelarse como conocimiento, dice Verástegui, el placer debe 
“enfrentarse a la idea (autocreada) y omnisciente = representación hegeliana 
del ser) para recordarnos una vez más que el conocimiento, que todo 
conocimiento no brota en última instancia sino de la carne material y que a 
la carne se debe” (Verástegui, 1987).

Todo placer (concebido como conocimiento) es “tabú” para la 
burguesía, pero igualmente todo placer (devenido en mero objeto 
de referencia) corre el riesgo de convertirse en “tótem” para las 
vanguardias que luchan, en nuestro campo literario, contra la 
burguesía: así, un mecanismo de avance puede convertirse —debido 
a una incorrecta estrategia teórico/práctica— en un mecanismo de 
contención, como de hecho ocurre con la actual represión sexual 
a través de una mercantilización del sexo que lo enfoca sin su 
interrelación a la complejidad de la vida (Verástegui, 1987).

¿Cuál sería, pues, la finalidad del placer?:

desperdiciar, liberar y barrer el polvo del valor excremencial 
(excremento = moral = moneda = plusvalía) acumulado por el 
capitalismo: placer que se comprende como la unificación de 
las fuerzas vitales que llevan a cabo el desgaste de las relaciones 
productivas, por una parte y, por la otra, la puesta en cuestión de la 
normatividad académica (Verástegui, 1987).
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La relación entre placer y escritura ha sido explorada de manera muy 
sugestiva por Roland Barthes (1993):

Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque 
han sido escritas en el placer (este placer no está en contradicción 
con las quejas del escritor). Pero, ¿y lo contrario? ¿Escribir en 
el placer, me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de mi 
lector? De ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector 
(que lo “rastree”) sin saber dónde está. Se crea entonces un espacio 
de goce. No es la “persona” del otro lo que necesito, es el espacio: la 
posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce: 
que las cartas no estén echadas sino que haya juego todavía.

 Es curioso observar que Verástegui estaba escribiendo El motor del 
deseo a fines de los 70 en París, y por esa época se publica en Francia El placer 
del texto (son los últimos años también de la vida de Barthes). El peruano 
estaba redactando una poética épica en castellano, en el París aún barthesiano, 
quizás respirando el mismo aire que el gran semiólogo, caminando a pocas 
cuadras de distancia (¿lo conoció o leyó en ese tiempo?, en El motor del deseo 
se cita a Barthes tres o cuatro veces).
 Sin embargo, Barthes todavía obtenía placer en el Código, mientras 
que Verástegui estaba desmontando el Código, minándolo por todas partes. 
Es asombroso pensar en ello.
 No pude evitar preguntarle por esa circunstancia al maestro, quien 
me respondió:

Efectivamente, Le plaisir du  texte apareció en Argentina 
aproximadamente en 1974. En 1975, escribí  una serie de largos 
ensayos sobre el libro de Roland Barthes, en La Crónica, diario de 
los revolucionarios peruanos. Mi libro El motor del deseo, escrito en 
París, a mis 28 años, lo que desmontaba era el “motor inmóvil” de 
Aristóteles14.

 Podría pensarse, a partir de lo ya dicho, que Enrique Verástegui 
suscribiría las tesis del moderno pensamiento barroco latinoamericano, desde 

14 Enrique Verástegui, Correspondencia con el autor.
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Lezama a Severo Sarduy, que antepone el principio del placer (o derroche) al 
principio de economía (o ahorro). Y ciertamente, si bien no por estilo, pero 
sí por actitud y praxis podríamos considerar que Verástegui es un autor de 
estirpe barroca. 
 El principio de economía, o de normalización, es nombrado en El 
motor del deseo como el Código, o “redacción unívoca” (en Terceto de Lima 
recibe el nombre de “redacción oficial”).

Lo que el Código busca reprimir en primer término no es el lenguaje 
libre, sino el deseo incubado en él, pues, como expresan Deleuze y Guattari 
en una cita esgrimida por el mismo Verástegui:

Si el deseo es reprimido se debe a que toda posición de deseo, por 
pequeña que sea, tiene motivos para poner en cuestión el orden 
establecido de una sociedad: no es que el deseo sea asocial, sino 
al contrario. Es perturbador: no hay máquina deseante que pueda 
establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros (Verástegui, 
1987).

La práctica literaria en tanto “práctica de liberación” (Verástegui, 
1987), se da en enfrentamiento directo con el Código, en tanto impulso, 
explosión, irrupción de un exceso de deseo. La ruptura del Código por parte 
de esa entidad deseante que es el escritor libre, no se da nunca por defecto 
o constricción: siempre actúa por desmesura. Los poetas e intelectuales 
latinoamericanos que actúan, escriben, aman y sueñan en los márgenes del 
Código, suelen dar cuerpo a una poética de la desmesura que, en ocasiones, 
no por etiqueta estilística sino por imagen de flujo y sobrenaturaleza, ha sido 
llamada “barroca”. El cubano Severo Sarduy ha sabido situar esa relación 
entre la actitud/práctica de la escritura barroca y el fenómeno primordial 
del desbordamiento (ruptura del Código o de los diques o límites de una 
estructura predeterminada):

¿Qué significa hoy en día una práctica del barroco? ¿Cuál es su sentido 
profundo? ¿Se trata de un deseo de oscuridad, de una exquisitez? Me 
arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar, 
juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración 
tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio 
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de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía 
de su funcionamiento, de su comunicación. Malgastar, dilapidar, 
derrochar lenguaje únicamente en función de placer —y no, como 
en el uso doméstico, en función de información— es un atentado al 
buen sentido, moralista y “natural” —como el círculo de Galileo— 
en que se basa toda la ideología del consumo y la acumulación. El 
barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, corno 
la elipse —ese suplemento de valor— subvierte y deforma el trazo, 
que la tradición idealista supone perfecto entre todos, del círculo. 
(Sarduy, 1987). 

Se derrocha en función del placer, pues, y no en función de una 
normativa15; en este sentido la escritura de Enrique Verástegui se entronca 
dentro de una práctica barroca, al igual que la de otros desmesurados 
como Lezama Lima, Reynaldo Jiménez y Juan Emar. No es este un mero 
desbordamiento límbico, emocional: sino una suerte de desmesura vital, 
surgida de una profunda necesidad, donde el dominio del lenguaje y la 
inteligencia se extiende por todo el territorio simbólico de la experiencia 
y la cultura. Estos autores poseen las herramientas para dirigir su exceso de 
energía hacia donde más duele: “hacia el mismo puente levadizo del Código”. 
Así, crean un nuevo rigor, un nuevo lenguajear, una disciplina o ascesis del 
goce, disponible para las futuras generaciones de escritores libres.

15 El ahorro como anemia académica, como rosario de flores plásticas, lomos de libros 
pintados en la pared, repetición, tautología utilitaria, facilismo del lenguaje. El llamado 
de Verástegui es a “dilapidar este ahorro”, abrir el lenguaje, que broten sus vísceras, y en la 
práctica ello equivale a “multiplicar el sentido”, hacer estallar el significante, en definitiva 
lo que Sarduy propone en sus ensayos sobre el barroco, “quebrar el principio de economía” 
burgués, como hizo Cervantes con su Quijote.
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La voz y la música

     para Alba Delia

  No sé por qué ella, a quien no conozco,
  se me esfuma. Sus e-mails por Internet
  son tan tiernos, y su voz, tan cálida, 
  cuando me llama al teléfono,
  pero sus palabras se me olvidan.
  Hay un momento en que la perfección
  se une a la perfección, y ese es cuando ella
  canta: la unidad de voz y música.
  Entonces lo recuerdo todo: a ella, la voz y la música.
  Una misma llama en el aire,
  un solo delirio hecho para la danza.
  

     EnriquE VErástEgui

     03/12/07
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El espacio autobiográfico en la obra 
de Enrique Verástegui

Alba Delia Fede
Universidad Nacional del Mar del Plata

En “Escritores peruanos: El fenómeno Enrique Verástegui” (Segundo 
Congreso Internacional CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del 

Plata, noviembre 2004), señalé la dificultad de ceñir cualquier análisis de una 
obra vastísima a los límites de una ponencia. Luego de ese primer contacto 
con casi todas las obras del escritor existentes en la Argentina —en copias 
xerox debidamente encuadernadas por la generosidad de Reynaldo Jiménez 
desde Tsé-Tsé, en Buenos Aires— mi impresión sigue siendo la misma.     

Sin embargo, creo que es la propia obra quien provee también una 
clave para su interpretación: el espacio de lo autobiográfico entendido como 
el lugar fronterizo donde se establece el pacto de lectura entre autor y lector. 
Me refiero concretamente a la serie de paratextos (postfacios, post/data y 
palabras introductorias) que acompañan el ensayo El motor del deseo (1987), 
y los libros de poesía Monte de goce (1991), Taki Onqoy (1993) y Albus 
(1995), estos tres últimos parte de una obra mayor: Splendor.

Estos textos, aparentemente “descentrados”, resultan el lugar donde 
se despliega el proceso de construcción de un yo que busca legitimarse en la 
memoria de una vida como principio activo de una poiesis autoconsciente, 
deliberadamente construida. En este sentido, el proceso de escritura funciona 
no solo como experiencia individual y privada de búsqueda de identidad, 
sino sobre todo como texto público y publicado con fines pragmáticos: 
recortarse en relación con el (los) contexto(s) históricos y culturales asociados 
al momento de producción y de recepción. En palabras de Scierle (1977):
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La identidad del discurso (autobiográfico) depende esencialmente 
del hecho de que no es un acto nacido de una posición subjetiva, 
sino que ella procede de una praxis de la recepción que refrenda un 
consensus. 

La imposibilidad de definir acabadamente lo autobiográfico —de la 
misma forma que es imposible definir lo ficcional— no obsta de encontrar 
allí algunos rasgos de enorme utilidad para nuestro análisis.

En primer lugar, toda forma autobiográfica supone una identidad 
entre autor-narrador y personaje. La firma de autor, así como las referencias 
espacio-temporales que establecen relación directa con la propia vida, lo 
sitúan en una posición que está al mismo tiempo fuera y dentro del texto.

En segundo lugar, toda forma autobiográfica tiene ese carácter 
bifronte como acto de conciencia (que “inventa” una identidad) a la vez que 
de comunicación (de diálogo y justificación frente a los otros: el lector, el 
público). La escritura funciona como momento de objetivación de la imagen 
de autor que se quiere prevalezca. Las lecturas deconstruccionistas (Derrida, 
De Man, Bruss) y las lecturas pragmáticas (Lejeune, Gusdorf ) no hacen 
sino hacer prevalecer el “cronotopo” interno y externo, respectivamente, del 
fenómeno de escritura. Ambas lecturas no son excluyentes sino que, repito, 
delimitan el espacio de una frontera en la que se dirime el valor del texto 
como discurso social e histórico.

De hecho, en toda narración conviven tres mundos: el real, sujeto a 
verificación; el mundo de representación (sistema social de valores), sujeto a 
verosimilitud; y el mundo narrado o mundo posible, sujeto a veridicción. El 
gesto autobiográfico obliga a la selección narrativa, pero implica asimismo 
un principio de veracidad sobre los hechos narrados; este principio es el que 
sustenta el gesto y el pacto con los demás. El tú del narratario es un tú 
textual, pero que no se puede interpretar desde la semántica del texto, puesto 
que fundamenta la retórica persuasiva del discurso. En otras palabras, lo 
autobiográfico se sitúa en el horizonte no ficcional de su lectura, horizonte de 
“reglas intersubjetivas, supraindividuales, institucionales” (Pozuelo Yvancos, 
(1993); cap. 4), contexto desde donde entender los textos, que son al mismo 
tiempo su referente.  

Me atrevería a decir que el criterio de selección de los acontecimientos 
narrados en los paratextos anteriormente mencionados es un yo que insiste 
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en un circuito de recorrido vital que se origina en la lectura y se practica 
con/contra/en la escritura, entendida no como modo de representación, sino 
como práctica social transformadora. Esto es lo que proponía Hora Zero: la 
universalización de la Poesía como forma de resistencia y cambio. Ese fue su 
compromiso “político”.

El mundo me llega a través del prisma de la lectura, aun cuando el 
mundo en sí mismo es un libro permanentemente abierto (Monte de 
goce, “Arte poética”).

Antes de abordar las características de este proceso retórico-
argumentativo sostenido en la narración de un yo que es a la vez su propio 
tema, me parece pertinente dejar establecidas algunas cuestiones:  

a) El territorio de “práctica significante” en Verástegui es el lenguaje 
entendido como proposición gramatical y también como texto que se 
inscribe en un discurso social más amplio.

b) En este sentido construye, en el orden de la convención de 
ficcionalidad, distintas máscaras o variantes del yo: el poeta, el filósofo, el 
científico, el matemático, el místico, etc.

c) En el orden de la norma literaria, busca borrar los límites del 
género y lo considera un continuo lingüístico atravesado por los distintos 
discursos sociales entre los que la literatura se encuentra.

d) Los paratextos resultan de la tensión entre dos “tiempos” de 
sentido prospectivo y retrospectivo respectivamente: la reflexión hacia atrás 
sobre la propia obra ratifica su voluntad de funcionar como “proyecto” 
hacia adelante, como las etapas de un programa en el que se establecen 
correspondencias entre vida y obra (por eso es que el libro total se llama 
Splendor).

Empleando un concepto ofrecido por Elizabeth Bruss en “Actos 
literarios” (1991), postfacio, postdata y palabras preliminares funcionarían 
como verdaderos actos elocucionarios que revelan su propósito frente a 
una audiencia implícita en la utilización de términos derivados de verbos 
representativos —que determinan la autoconciencia del texto— y de 
subjetivemas, que reflejan la relación afectiva del autor respecto de los hechos 
narrados. Veamos todo esto:

Monte de goce se abre con un “Arte poética a propósito del libro 
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Monte de goce” cuyas coordenadas espacio-temporales rezan al final: “Lima, 
marzo de 1976”. La posdata que sigue al texto central con las siglas P/D, 
lleva la firma de autor Enrique Verástegui y declara haber sido escrita en 
dos sitios: San Vicente de Cañete, 1972 y San Isidro, 1974. Es decir, la 
postdata puede ser leída, al menos en dos órdenes distintos. (Seguiré un 
orden cronológico ya que pretendo acompañar la verbalización de un proceso 
creativo autoconsciente.) Por último el Postfacio de 1990 (Lima) también 
lleva el nombre de autor.

En la postdata Monte de goce se ofrece como el revés de En los extramuros 
del mundo, su trama gramatical, “el teatro de un inconsciente, el proceso de 
la elaboración simbólica en el laboratorio de una escritura”, la aceleración 
textual que intenta violentar los modos “burgueses” de significación.

Esta realidad existe (se refiere a la burguesía) porque hay otra, 
simbólica, ideológica, que la sustenta. A su destrucción han de 
responder las prácticas simbólicas del arte y la literatura. La burguesía 
sacraliza la razón y comercia con ella (P/D).

El campo semántico de este texto revela el contacto con las teorías 
estructuralistas y el psicoanálisis, cuestiones que se verán aclaradas en los 
paratextos siguientes, cuando se las relacione con la experiencia juvenil en 
París. La propia obra es vivida como artefacto literario de transformación 
social:

(...) una vez más digo, enfático, que no he hecho ni erotismo 
(referencialidad) ni misticismo (simbolicidad). Sino que he tratado 
de contribuir a echar las bases científicas para una dinámica de 
producción serial, desublimada y codificada del texto llamado 
literario (P/D).

En “Arte poética a propósito del libro Monte de goce” el 
yo de la enunciación da cuenta de un acontecimiento esencial: la 
“emigración”/“reclusión” en el pueblo natal de San Vicente de Cañete a fin de 
“embarcarme en un libro más ambicioso” (que En los extramuros…). Cañete 
asume en el discurso la cualidad vanguardista de su hijo poeta y resulta un 
“suburbio anticipado” de Lima, un lugar no urbano al que sin embargo 
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llega el ajetreo intelectual de Lima, aunque no la insalubre influencia de su 
bohemia. La mirada configura un cronotopo establecido desde el margen, 
desde la periferia (leer/escribir fuera de Lima) hacia el centro (Lima, la 
ciudad, la capital).

No dejé, pues, de respirar la actualidad cultural de Lima, por más 
que para alguno yo no sea más que un provincianito de mierda (AP).

El yo se define como filmador de la crudeza urbana diaria; propone 
el sexo como práctica revolucionaria (y por lo tanto antiburguesa) de goce. 
Se lo enfoca en tanto trasgresión de un orden establecido “desde fuera” y 
se lo propone como respuesta a la tecnología actual como fin supremo de 
la sociedad contemporánea “en la que estamos inmersos y perdidos sin 
remedio”.

Creo que podemos ver en esto último un ejemplo claro de la 
inscripción personal y cultural del yo autobiográfico que, a mi entender, se 
alinea detrás de la idea platónica del Eros dinámico por el que se accede a la 
contemplación de la belleza (a la teoría), pero para generarla, para producirla. 
De modo que “desear” es “producir” y buscar la sabiduría apolínea (ideal, 
racional) pero también dionisíaca (material, fecunda). Esta es la máxima 
techné. Es indiscutible que en la llamada “modernidad” se produce una 
separación total de ese ideal.

Un poco más adelante en este “Arte poética” a propósito de Monte 
de goce, el libro es definido como un “reflejo opuesto al mundo”, es decir, 
el poema sería el resultado simbólico de una sociedad que se vería, en él, 
criticada. Destaco, asimismo, la autoconciencia del yo acerca de la naturaleza 
de su tarea como “trabajo”.

Cojudeces, hermano, escribir un poema o un párrafo narrativo es 
exactamente igual que barrenar una pista, reparar un automóvil, 
barrer un pesebre (A/P).

Finalmente, el yo relata el proceso de ficcionalización de los 
acontecimientos de los que “no he escrito nada que no haya vivido 
originalmente”, proceso sostenido en una “acumulación de informaciones” 
(otros textos), en el que el propio yo está conscientemente incluido, y, por 
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supuesto, también el lector: “Este libro es, pues, como un tratado de la 
experiencia pero a partir del lector” (AP).

En el postfacio de 1990 nos enteramos de que el manuscrito del libro 
fue escrito entre los 22 y los 24 años en un clima de rica vida intelectual, que 
permaneció extraviado por 14 años y que —se nos dice— fue hallado por 
Jaime Campodónico.

También declara aquí su autor (lo inferimos del contrato que suscribe 
su firma) que debe ser leído como un “campo de intensa exploración de 
nuevas formas literarias y como exclusivamente literatura, sin ningún tipo de 
inserción biográfica ni anecdótica, como pura imaginación” (Recuérdese que 
se ha admitido no haber escrito nada que no fuera previamente experiencia.)

La propuesta es difícil de llevar a cabo: por empezar, en el cuerpo 
del texto Monte de goce se habla de Enrique Verástegui, “escritor o poeta, 
semanalista y estudiante de economía”. La identificación autor-narrador-
personaje se sostiene en las obras siguientes, casi siempre con variantes que 
evocan el nombre autoral (Por ejemplo, dentro de Albus en el “Método 
de la conciencia debida”, se habla del “Ángel Enrique” y en “Epistrophée” 
del “Cristo Enrique”). Pero antes de llegar a esta etapa mística y siempre 
dentro de la articulación de ese camino de pecado-purificación y redención 
en el amor que supone la estructura de Splendor, es imposible leer como 
no autobiográficas algunas páginas de Taki Onqoy (concretamente la página 
161, de la línea 8 en adelante). Bellísimas páginas que quisiera —de poder 
hacerlo en los límites de este trabajo— citar en su totalidad, pues hablan de 
los orígenes incas y vascos, de las raíces ancladas en la familia y en el campo, 
de ese orgullo de ser un pueblerino que de pronto se torna estudiante en la 
ciudad y estudiante, nada menos, que de la tan codiciada Universidad Mayor 
de San Marcos. Ese orgullo refuerza las experiencias de biblioteca y reafirma 
la decisión de continuar en el camino del conocimiento.

Pero debemos ceñirnos al paratexto, al postfacio del 23 de 
septiembre de 1992, retomado más tarde en el propio postfacio para Albus, 
casi reproduciéndolo, pero modificando algunas frases a raíz de una nueva 
perspectiva otorgada a la significación de la propia obra, aquí en su última 
etapa, la de la poiesis como inspiración divina y “misión” sobre la Tierra. La 
comparación entre ambos textos resulta reveladora.

En el texto de 1992 se habla de “un proyecto de escribir un libro 
total” como idea surgida durante la adolescencia, pero cuya estructura 
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fue concebida al comenzar los años 70. La fecha 22 de abril de 1982 está 
triplemente enfatizada: por ser el día de “concretización” absoluta del 
proyecto, por ser el día en que se ha decidido que el proyecto Splendor está 
concluido (a pesar de sufrir correcciones hasta el 7 de octubre 1985), y 
porque la fecha está especialmente registrada en el Diario personal que el 
autor ha ido llevando “para testimoniar los avances de mi trabajo literario”.

Creo que la cita textual del epígrafe de Splendor, tomada de un texto 
de Wittgenstein: “Acerca de la ética y el valor”16, es muy sugestiva, y pone al 
descubierto el lugar “moral” en tanto “personal” que el propio Verástegui 
atribuye al “proyecto”, único lugar posible en la tropología de la primera 
persona:

Lo ético no se puede enseñar. Si pudiera explicarle a otro la esencia 
de lo ético mediante una teoría lo ético no tendría absolutamente 
ningún valor. Al final de mi conferencia sobre ética hablé en primera 
persona. Creo que esto es algo esencial. Aquí nada más puede ser 
constatado; solo puedo aparecer como una personalidad y hablar en 
primera persona. 
 Este arremeter contra los límites del lenguaje es la ética.

De allí concluye Verástegui la equivalencia ética/estética, así como 
identifica la destrucción de los límites del lenguaje como el fin de una época 
(la Modernidad), incluidas sus formas de leer.

De esta forma, y con Angelus Novus (1990), los libros que componen 
Splendor suponen un movimiento ascendente desde el “pecado” (Monte de 
goce), pasando por la purificación (Taki Onqoy) hasta la redención en la 
superación “dialéctica” en el amor, en la vida de pareja (Albus). El derrotero 
reconoce su inspiración en el Dante y es nombrado como “aventura moderna” 
en el sentido de una interpretación pragmática de la lectura como camino 
hacia la felicidad, todo esto dicho desde un yo que a estas alturas lleva el 
ambicioso rostro de los “caballeros de las sociedades secretas europeas”, 

16 La Biblioteca Filosófica de la UNMSM publicó en la ciudad de Lima, en 1969, el texto 
completo de una lección filosófica ofrecida por Ludwig Wittgenstein en la Universidad 
de Cambridge, ante una sociedad estudiantil llamada The Heretics, el 2 de enero de 1930. 
“Acerca de la ética y el valor” fue publicado por primera vez en la revista inglesa  “The 
Philosophical Review”, con el título “Wittgenstein’s Lecture on Ethics” en enero de 1965. 
La traducción al castellano es de Augusto Salazar Bondy.
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adalides de Cristo y hacedores, desde la “soledad” y la “clandestinidad” de las 
revoluciones políticas independentistas de América Latina. Sus ideales (en 
ese orden): la vida, la belleza, la libertad y el amor.

Repito: la matriz textual de este postfacio se encuentra reproducida 
y a la vez ligeramente modificada y, por supuesto, ampliada, en Albus, 
postfacio que incluso reproduce la fecha de 23 de septiembre, aunque 
del año 1994. Creo que, si bien básicamente se insiste en el proyecto en 
sí como literatura programática para la felicidad del lector, enfoca ahora 
nuestra atención en definir también la propia labor escrituraria como acción 
textual en tanto fundamentación de un mundo espiritual superior que, en su 
publicación y divulgación, permite enfrentar las distorsiones de un mundo 
“tecnologizado”. Verástegui asume aquí la máscara del sabio comprometido 
en “trazar las líneas generatrices del futuro”.

A continuación de la cita de Wittgenstein, añade un comentario 
acerca de la forma estructural de Splendor, deudora por partes iguales de la 
música de Bach y de la estructura disipativa del físico-químico belga Ilya 
Prigogine. Se habla de una estructura “hipnagógica” (“signagógica” en Taki 
Onqoy) en la que el texto es un universo en “continua interacción de energía”, 
producto de la estructura y de la ensoñación, correlato, por ejemplo, de 
la “telekinesis”. El Paraíso aquí es concebido como ciencia y gnosis, pero 
también como magia “que permite una conquista inmediata del poder sobre 
las cosas del mundo”; el texto, una proyección gramatical de estas prácticas.

Creo, con todo, que lo más relevante de este postfacio que “fagocita” 
otro postfacio que lo precede es que la presencia de la primera persona 
se disemina deliberadamente, ya en una tercera persona supraterrenal 
cuyo nombre propio es “el Ángel Enrique” (responsable de inspirar en el 
suscriptor del texto el propio Splendor e inspirado a su vez por la sabiduría de 
un dios monoteísta), ya un monólogo autoapologético en el que la juventud 
inusitada del propio rostro se toma como indicio de haber hallado el camino 
hacia la inmortalidad. El paso hacia otorgar a la propia obra una función 
didáctica e incluso salvífica la coloca, por su voluntad declarada, mucho más 
allá de la serie literaria. Es muy sugerente la relación semántica entre luz, 
literatura y sabiduría.

Por último, el yo retoma la vía terrenal y se formula como “fundador 
de las matemáticas peruanas”, avalado por los siete teoremas en torno al 
número cero que se agregan al cuerpo de Albus.
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Nuestro último paso recorre, esta vez, un libro: El modelo del 
teorema. Curso de matemáticas para ciberpunks. Adoptando visualmente 
la organización en la página del Tractatus… de Wittgenstein, el texto se 
presenta como una demostración matemática. Nos interesan las dedicatorias 
y las palabras preliminares.

La primera de las dedicatorias: al padre y a la madre, con los que 
se establece una identidad sustentada en el nombre propio. La segunda: las 
siglas F.B. que, conjeturamos, se refieren a Francis Bacon, identificación que 
no es posible justificar aquí. Cito, en cambio, la primera de las frases del 
texto: 

El placer de la lectura es la finalidad de una vida, que, escenificada 
en la sociedad tecnológica, no tiene otra opción que enriquecerse a 
sí misma, incluso si entra en contradicción con los antiguos modelos 
que primaron sobre el hombre y la sociedad, integrándolo a fórmulas 
academicistas que intentaban constreñir su libertad.

El espacio de lo autobiográfico pide ser recorrido, así, como un elenco 
de lecturas, y el rostro, esta vez, es el del hombre integral, casi prototipo 
renacentista: no olvidemos que allí está esa obra tan bella como es Leonardo 
(1988). Al yo le interesa declarar sus filiaciones intelectuales, principalmente 
filosóficas, pero sin duda múltiples y reveladoras de un profundo deseo 
de conocimiento; Nietzsche, Freud, el estructuralismo francés, es decir, la 
experiencia de una descentralización que en realidad significó formación, 
producción intensa y legitimación en el circuito europeo, verdaderamente 
central para cualquier latinoamericano que, además, es peruano (lo que 
equivale a decir —a pesar de que Cañete pueda conservarse en el imaginario 
verasteguiano como un espacio aristocrático—, y si se me permite lo subjetivo 
de mi apreciación: un discriminado en su propio país).

Llegados a este punto, creo haber demostrado al menos la importancia 
del espacio autobiográfico en la obra de Enrique Verástegui en cuanto 
esculpe a lo largo del tiempo la figura de un hombre preocupado en inscribir 
su obra en relación con los sistemas ideológicos que atraviesan los últimos 
quinientos años de la humanidad: en ese sentido denuncia la crisis de una 
filosofía basada en la capacidad representativa del lenguaje (Wittgenstein), 
pero se propone clasicista en la nostalgia de un Eros fundador como energía 
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universal de la que la obra de arte y el artista forman parte. Y, por supuesto, 
principalmente el lector, incluso y sobre todo ese lector que se quedó en los 
extramuros del mundo. 
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Neurocirujía en Heisemberg

  Mis manos mueven delicadamente sus dedos
  como un neurocirujano desenredando
  la cinta enredada del cassette que compongo.

  Cierro las tapas del cassette, y escucho a Beethoven.

     EnriquE VErástEgui

     10/11/07
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Hacia el esplendor 17

Reynaldo Jiménez

C
androginia inter-hemisferios

Si, por una parte el siempre relativo reparo principal a la poesía de Verástegui 
podría tener que ver con su formalismo, en otra instancia, concatenada y 

no aislada de aquel, plantea un método de acecho cuyo objeto —lo humano 
revisitado sin más y sin menos— necesariamente desvía intenciones e irradia 
en la combinatoria altos niveles de disonancia. Incluso más allá del alcance 
entrenado del oído.

La armonía renacentista, la sola idea de mundo, que esta poética 
absorbe como de una fuente capaz de conectarla, asimismo, con la aureola 
de un cosmos inmemorial, nunca deja de impregnarse. Todos los aspectos 
de la vida caben en lo que Verástegui llamara “un mundo de estructuras, de 
planos, de ritmos prolongados y cortados, de ritmos contradictorios, de un 
lenguaje vivo y flexible”18.

Así también se trataría de meterle culo y panalivio a la rostreidad (al 
imperio de las caras despojadas de su semblante, es decir, contra una estrecha 
e interesada interpretación de la actualidad), chiaroscuro alla imago mundi, 
afirmación la arrechura es un estado de derecho mediante (arrechura: 

17 Un capítulo del libro inédito Reynaldo Jiménez y Carlos Lloró. La máquina casi 
transparente (Dos tratados sobre Enrique Verástegui). Temuco, Chile: Editorial Nagauros, 
2019.
18 “Los nuevos discuten a Vallejo”. Coloquio en el que participaron César Lévano, Jorge 
Pimentel y Enrique Verástegui, consignado en 1972, e incluido entre los documentos de 
Estos 13, compilación y prólogo de José Miguel Oviedo. Mosca Azul Editores, Lima, 1973.
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calentura: to be horny, tesão), Verástegui se lanza al espacio paginal para 
desplegarse en aprecio de los márgenes que corren, ya, fuera de los tiempos 
que corren. Y es ese retorno a la intermitencia de los confluires, que va 
exigiendo esa gradual lentitud de lectura, mucho más despacio, aun, que el 
tempo de su aparición, no menos exigente, sobre la página (nunca en blanco).

        flujo  de  magnetismo:  Ah,  un  coño
tembloroso  instante  de  la  lengua  inmóvil
pálidos  los  músculos  elásticos
                  ¡Oh  llama  de  amor  viva
mis  maires  ¿ebrios  o  villanos?  no  puedo
definir  el  ocio  creador:  yo  fui  el 
expulsado  &
                                     eso  basta:
¿por  qué  ha  de  hacerse  lo  ya  hecho?

la  belleza  no  engrasa  las  carnes  de  nadie  /  exige
delicadeza  el  caminar  con  una  vulva  entre  los  dedos
serpientes        & medianoche:        palabra de Ungará.

Ungará, averiguamos, es el nombre de un enclave en el valle de 
Cañete, Perú, área donde nació y creció Verástegui. Cuentan que hay allí 
restos de una fortaleza milenaria de inquietante prestancia19. Las fotografías 
muestran un sitio que insiste en fundirse al desierto que la entorna y por ende 
la retorna al tiempo alterno, extrahumano, que las condiciones ambientales 
permiten apreciar como en lentísima destreza de lesa borradura. No nada más 
que un efecto, también, del desplazamiento en que inscripción y borradura 
condicen, confabulan, convergen para alimento del mismo, unísono misterio. 
Ni totalmente devastador ni renovador por completo, el tiempo se integra 
cronológicamente e irriga de manera capilar las articulaciones de la nave-

19 De la cultura Huarco o señorío Guarco, preinca, surgida durante el “período Regional 
que corresponde al Intermedio Tardío (900-1200 d.C.)” en que surgen “los llamados 
Estados Regionales”, como Cañete, la fortaleza, ubicada a 13 km del pueblo de San Vicente 
de Cañete, es un conjunto de “estructuras construidas en base a tapiales”, es decir, “hechas 
de piedra y argamasa de barro”, que es, “en extensión, altitud y situación estratégica”, para 
la costa al sur del Perú (a poco más de 180 km de Lima) lo que la fortaleza de Paramonga 
para la costa al norte (a unos 200 km de Lima).
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prosodia, decidida a avanzar como concavidad incorporante o continente a 
la deriva, en cuyo arrastre se estaría forjando un pensamiento americano a la 
par que un leso despensar de identidades. La tensión de superficie no impide 
la acción roedora, el seguimiento de las estrategias inapelables del tiempo, ese 
implacable, y por ello confiable, maestro.

Maestro que, al revés del genio de la lengua, no te necesita ni te 
precisa. Que, visto desde la perspectiva de los cuerpos, corre para un lado 
solo y nunca se precipita sino donde él quiere, arrebatándonos sobre todo la 
conciencia. Y es por la conciencia que la exploración discurre, el entusiasmo 
de escritura en Splendor indudablemente pasa por este reconocimiento 
originante de que se está y estará siempre en los comienzos. De esa 
hilachariadna penden los desafíos; de la fragilidad se parte para construir (para 
nomás volver). Fragilidad que es propia de la utopía, fuera de arrogancias 
militantes o demostraciones de fuerza, de las declarativas manifestarias y de 
las prédicas; fragilidad que es asimismo el hilván de los fraseos, el ritmo 
mientras consiste en articular, y consigue continuar articulando. Ofrecer, así, 
en el mejor de los casos, un espacio mental diferente, un recinto abierto a 
la meditación en lo más ignoto, por parte de quién, acaso más desnudo, 
por un instante desnudo. La cobertura de palabras entonces construye un 
movimiento en múltiples direcciones y destinos, que reinserta la lectura en 
el ritmo, es por el ritmo, largos periodos en el detenimiento verasteguiano, 
capilaridad versicular, que el recinto se desplaza con la mente. Pero si algo 
revelan las palabras, aun en su aspecto de ropaje, o en sus traperíos al sol, es 
desnudez, la desnudez, expuesta la voz.

Verástegui tal vez recurra al nombre Ungará para designar de 
paso a una entidad innombrable (todo nombre propio adquiere nuevas 
corporizaciones en su periplo inagotable por entre las escuchas) por ello 
doblemente convocante. La urgencia del conjuro, la llama de amor viva 
inmemorial, pasa entonces a encarnar al ofidio que se infinita.

&  giró  lentamente  hacia  la  presencia  de  serpiente
inoperante  palabra  detenida  sobre  la  palabra  de 
la  noche
             Orfeo  ha  de  dormir  como  se  duerme
mi  gran  lanza  roca  &  granito  en  Himeneo
o  en  meneo  de  los  muslos  entre  los  muslos
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fluorescentes:
             aquesta  Nannerl
  &  su  caricia  que  no  nombran
  las   Estadísticas   del   año.

Nannerl habrá de ser, entonces, la portadora órfica del signo. 
Asimismo la musa, o sea el ánima del estro, confiándose a la repartición 
sígnico-rítmica de las letras que o bien dispersan sobre la página las 
inclemencias intrínsecas del nombre así como los destinos insaciables que 
la letra guarda (en esto hay un cierto rozamiento muy momentáneo con la 
Bronwyn de Cirlot); o bien se conjugan para formar precisos constructos 
operando como condensadores energéticos. La narración, despedazada por 
las imágenes, por el patchwork (algo de Oquendo de Amat) que estas activan 
en la mente receptora, también, al mismo tiempo, juega con disolvencias 
propias del ojo de editor con que arma Verástegui su instalación de dioramas 
simultáneos.

&  Allen  se  fue  como  (se  fueron)  todos:
             Telémaco  &  todos  /  partieron  tras  la.
Nannerl  volvió  a  posar  ante  mi  cámara:
C O Ñ O S I L V E S T R E O R Q U Í D E A & L U Z
    imagen  lánguida  bajo  el  ciprés
  Pandora  me  aplasta  contra  su  languidez  &
Tannhäuser  aún  la  contempla  en  la  noche
         la  arga  /  a  men  en  /  tee:
mes  de  amor  /  mes  de  implosión:    Juan  de  la  Cruz
Yu  tao  k’o:        para  venir  a  saberlo  todo,
          no    q  u  i  e  r  o   saber  algo  en  nada
para  venir  donde  tú  estás  debo  estar  donde  yo  estoy
                           así  es
como  ha  de  transmutarse  la  palabra:        sin  otra
                                                                luz  &  guía,
sino  la  que  en  el  corazón  ardía.

***
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Abriendo paréntesis un subtítulo de subtítulo antes de otro especifica: “(Donde 
no hay perspectiva, colores, símbolos, armonías, melodías, cromatismo: hay 
la gramática de un cuerpo & la pura inflorescencia)”. Cierra paréntesis.

En una reciente entrevista en video, Verástegui argumenta:

Siempre hago una diferencia. Entre la poesía y lo que no es poesía. 
Cuando hablo de poesía, hablo siempre de amistad, amor, solidaridad. 
Y, de acuerdo a lo que te digo, la poesía está dirigida a personas 
de buena voluntad. Dado que los poetas peruanos —al menos los 
peruanos, porque no es así en todo el mundo— son parricidas, para 
decirlo de un modo elegante. Mientras que cuando hablo de no-
poesía, yo ahí sí me atribuyo el fundar la nueva episteme, fundar la 
nueva matemática, fundar la nueva álgebra, fundar la nueva lógica, 
fundar un nuevo anthropos, fundar una nueva poesía, fundar una 
nueva prosa, fundar una nueva música, y así… Me atribuyo y creo 
que, aunque parezca manía, así es porque así lo compruebo cuando 
leo la gran filosofía europea, por ejemplo. Creo que no me quedo 
atrás, que no me quedo relegado, y quizá no soy famoso porque no 
tengo un apellido francés y más: por el color de mi piel. Y entonces 
tengo que computar todo eso en mi mente y comprender que estoy 
en lucha inconsciente con el eurocentrismo europeo. A pesar de 
que tampoco tengo apoyo de los escritores peruanos, aun cuando 
los académicos peruanos me aceptan, efectivamente, como un gran 
filósofo.

La obra escrita de Verástegui es extensa y en esa extensión promueve 
un estallar del taller del amanuense de las voces, las de los vivos y los muertos 
que conjuntan la galaxia cultura, hacia márgenes distintos, imprevistos, a 
primera pista quizá indecibles. Él mismo se ha referido algunas veces a la 
tetralogía primero titulada Ética, ahora renombrada Splendor como lo nuclear 
de su escritura poética. Como ocurre en Lezama Lima y algunos más, la 
proliferante letra de Verástegui obligará a regresar, a lo largo de los años, 
según constato, dejando ese ambiguo sabor a derrota y tenso entusiasmo que 
suscita su lectura. 

En Verástegui conviven tantos aspectos que hasta la contradicción, 
liberadoramente por supuesto, tiene lugar destacado en su decir y desdecir 
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y volver a decir, corriendo el ángulo y quizá la perspectiva conceptual pero 
manteniendo, curiosamente, un centro cordial. 

Toda la escritura de Enrique Verástegui es un esfuerzo inmenso por 
entrelazar los dos hemisferios. Cerebrales. Planetarios. Culturales. Concepto 
y gesto. Blanco y negro. Y zambo y andino. Poesía y matemática. Ingeniería 
y ocultismo. Desocultación de los contrastes y elaboración de contenidos a la 
velocidad de una inscripción apasionada. También lo frío, en el sobresalto. Las 
cualidades miméticas del lenguaje absorbiéndose en el transgénero o, mejor 
aún, en una androginia que, alumbrando, no deja de perturbar las buenas 
conciencias. En ese sentido del reunir lo irreconciliable aparente Verástegui 
cumple con el anillar de dimensiones propio del símbolo: la junción de lo 
desconyuntado por la violencia histórica, discursiva, rutinal. Lo imperioso 
de religar. Lo imperativo, incluso, del contrabandear a través de las aduanas 
perceptuales aquello que cada hemisferio reservaba para sí, y buscar ahí, en 
ese entre sigiloso, tan magmático como ordenado, al correr de la letra-voz de 
Verástegui, hacia lo fundacional. Una fundación de signos para un hervidero 
de posibilidades. Una visión del ser humano que implica un atrevimiento de 
anacronismo utópico. Para algunos, una ingenuidad, cuando no un delirio; 
para otros, un desafío a las propias convenciones de lectura. 

Una lengua acumulativa. Primer problema que se presenta al 
prejuicio que dicta la autoría de “poemas” y no la escritura grafómana, sí, pero 
también polimorfa, multilocal, sinérgica a veces y otras tajante, moralista-
inmoral (amoral nunca), espiritual en un mundo desangelado y violenta, 
casi irascible en sus picos contagiosos de entusiasmo, en un intento tan 
quebradizo como susceptible. Una lengua susceptible, por cierto. Cualquier 
incidencia en la escucha (las abundantes erratas en una edición, la modestia 
gráfica en otra, la obligación de recurrir a las fotocopias dado lo inhallable del 
libro en otra) altera la línea a seguir, desplaza la lectura que se va desplazando. 
En el tiempo y en lo que Verástegui ha denominado, en algún recodo de su 
Monte de goce, la música semántica.

Dado lo inmenso de su obra, me quedaré por ahora rondando 
este libro, Monte de goce, escrito entre 1972 y 74, aunque recién publicado 
en el 91. En la contratapa se señala “un descenso al infierno (…) para 
luego de atravesar una temporada por el pecado, justo en el momento en 
que las revoluciones científicas pierden la meta de su propio sentido”. Se 
habla allí de una “sintaxis tan barroca como andrógina, tan desconstructiva 
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como moderna”. En la nota “P/D” Verástegui solicita: “Declaro pues —
solemnemente— que Monte de Goce es un Tratado de Gramática, y que así 
debe leerse”. “La gramática de un cuerpo…”, también dijo.

¡Ah extraño demente, cielo verde como una botella
con productos eternos, y electro-magnéticos! Pared llena de
afiches, fórmulas, anotaciones extrañas.
El universo es una mesa de trabajo que mi pasión ilumina.
Estas flores no son soledad y me encuentran aún encorvado sobre 
antiguos
manuscritos donde la ciencia
es mi conciencia, el bello furor una proporción
que delinea toda razón.

“El arte de la poesía”, Angelus Novus.







110

Maizales: Iowa

  Me baño como bebé.
  Salto a la ubre de una vaca como al seno de mamá.
  Comida macrobiótica, regar hortalizas,
  sandalias, jeans, contemplo el horizonte.
  Ningún tornado.
  Paneles solares, y ha cambiado el mundo.

     EnriquE VErástEgui

     13/12/07
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Anarquismo sobre ruedas y un prólogo a la iniciación 
primordial del camino ausente

Freddy Ayala Plazarte20

Universidad Autónoma de Madrid / Universidad Central del Ecuador

más acá dE oriEntE y más allá dE occidEntE 

El libro del escritor peruano Enrique Verástegui, Más allá de la vida y de 
la muerte. Teoría y práctica del anarquismo en Perú, Oriente y Occidente, 
convoca a interpelar: ¿La repercusión social, política, económica, ideológica, 
cultural, que ha tenido el desarrollo de la tecnificación en el mundo Oriental 
y Occidental? ¿Es posible situar al anarquismo en el sentido armónico para 
hallar prácticas identitarias y de socialización? ¿Se presenta la filosofía griega, 
el taoísmo oriental, como alternativas de mirarnos humanamente ante la 
falta de conciencia, de sensibilidad o de cosmovisión?  

Acaso será que al mundo contemporáneo lo entendemos como una 
representación, y que todo el tiempo nos basamos en las representaciones 
para situar un modo de pensar y actuar en las relaciones sociales. Es posible 
decir, entonces, que al mundo (contemporáneamente) lo vemos como 
un marco virtual, y es la tecnología el dispositivo que ha jugado un papel 
preponderante en esta construcción identitaria de la sociedad.  

Aquí me pregunto sobre la poca importancia que radica en situar 
el pensamiento en la meditación, o como una cosmovisión que supone 
una posición del cuerpo y el universo como cuerpos complementarios. 
En el hecho de dar cabida a otros sentidos, meditar debería ser una tarea 
necesaria en el entendimiento del mundo. Si bien es cierto el ocio (otium) 

20 Prólogo a Más allá de la vida y la muerte. Teoría y práctica del anarquismo en Perú, 
Oriente, y Occidente de Enrique Verástegui, publicado por la Editorial K-Oz: Quito, 2014. 
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griego era pensar, o el meditar oriental anular pensamientos para regenerar el 
mismo pensamiento, y, por tanto, el ocio del pensar lo hemos canjeado por 
entretenimiento y olvido, de otras cualidades, que existen en nuestro mismo 
cuerpo. 

Por su parte, Verástegui, dice que: “El hombre es la conciencia 
del universo, pero el universo es la materia del hombre”, así, en este libro, 
entiende el mundo desde la tecnificación (más allá del marco capitalista) 
y por su misticismo (dimensión espiritual); la relación que existe entre el 
cosmos y el ser. 
 Así, Más allá de la vida y de la muerte Teoría y práctica del anarquismo 
en Perú, Oriente y Occidente es un libro constituido por un valor metapoético. 
En el cual, Verástegui plantea su tesis anarquista (armonía) del mundo a partir 
de una relectura de la filosofía presocrática de Zenón de Elea, la matemática 
pitagórica, el taoísmo iniciado por Lao Tse, el marxismo, el misticismo, 
el gnosticismo. Por ello, estos postulados representan una densidad de 
pensamiento, complejidad del sentido, búsquedas de un camino primordial 
para asistir, como lectores, a la genealogía de una identidad colectiva y, 
sobre todo, del mundo de Oriente y del mundo de Occidente. Así, el texto 
contiene amplios debates entre la espiritualización y la racionalización, la 
tecnificación y la cosmovisión, la política y la cultura de masas. 

De manera que Verástegui, además, pone a dialogar a Oriente y 
Occidente como dos macrorrelatos donde se han inscrito discursos en torno 
al mundo antiguo y al mundo contemporáneo. Y ahí la poesía, la filosofía 
de este libro, pues logra problematizar la tecnificación del mundo y la 
espiritualización del ser, como dos vertientes inseparables de la condición 
humana.  

La intención del autor está en el hecho de acercarnos a las filosofías 
orientales, ya que gran parte del texto aborda las paradojas del taoísmo 
(iniciado por Lao Tse). A la vez, armoniza y complejiza el pensamiento 
humano: armonía porque en el Tao hay sonoridad más que racionalidad, y 
complejidad porque, ciertamente, el pensamiento occidental en el ámbito de 
la modernidad ha estado determinado por la razón. Modernidad que, por 
cierto, ha legitimado el ideal “civilizatorio” de clasificar y diferenciar a su 
contrario: la “barbarie”, considerado como lo no-civilizado.   

En este sentido, habría que considerar al anarquismo, en este libro, 
no como un tema de corte político, pero si desde una perspectiva que muestra 
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antecedentes propios en la sociedad industrialista. En el cual, además, el autor 
pretende relacionar un concepto político como el anarquista con una filosofía 
de la armonía como el taoísmo. Asumo que resulta inquietante pensar en el 
taoísmo como una forma de anarquismo, si se justifica como armonía. Pero, 
sin embargo, aunque sean posturas de contextos diferentes, Verástegui las 
reinterpreta, como una alternativa más de mirar el mundo, una posibilidad 
de renovar los viejos conceptos y codificarlos con otra perspectiva. 

Por tal motivo, Verástegui propone que la filosofía oriental, desde 
tiempos remotos, contiene matices del anarquismo (la armonía de las cosas 
y el mundo), y hace hincapié en que Oriente no sea visto como el otro, sino 
como esa parte carente de la mentalidad occidental. Oriente debería estar más 
acá de nuestro entendimiento o exotización, pues quizás habita en nuestro 
mismo interior, y no como lo señala la orientación de un mapamundi. La 
lectura de este libro nos hace sentir, por un instante, más allá de la mentalidad 
occidental, para replantear lo que es Occidente. Finalmente, sabemos que 
entre Oriente y Occidente existe una riqueza cultural que configura un 
mundo heterogéneo, sin embargo, invito a que leamos el Tao y observemos 
que no existe diferenciación ni genérica ni étnica, como sí lo ha hecho el 
régimen colonialista de Occidente. El Tao es una ciencia espiritual, como el 
título del libro de John Blofeld, indica, Taoísmo: la ciencia de la inmortalidad.

la Era New Age y una rEVolución armónica dEl intElEcto 

Retomar escritos sociales, políticos, gnósticos, filosofías presocráticas y 
orientales, y a la vez, cosmovisiones andinas, africanas, centroamericanas, 
hindúes, nibelungas, celtas, germanas y nórdicas, parece ser un síntoma de 
los exegetas o estudiosos de lo contemporáneo. Si el futuro está en el pasado, 
es un debate que se opone al desarraigo que genera el “presentismo” en el 
cual habitamos. Al tomar en cuenta que toda representación escrita, visual, 
sonora, política, artística, estética, cultural, folclórica, es motivo de estudio 
en relación al pasado.

De una u otra manera, indagar en la genealogía de un grupo social 
nos conduce a buscar la identidad a partir del tiempo cíclico, que a menudo 
retorna con rasgos del pasado. Es decir, a la larga somos herederos de un 
nombre o un apellido fundado por la paternidad o de otras prácticas sociales 
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que validan la cultura, pero finalmente forman parte de la herencia social. De 
ahí que se explique, en la perspectiva de Jung, el inconsciente colectivo de la 
sociedad, como un arquetipo, y que, por supuesto, se ponga en diálogo con 
el mito, la filosofía, la religión. Podría decirse que necesitamos explicarnos 
desde distintas ópticas, pues el pensamiento humano en Occidente como en 
Oriente es inagotable, o de lo contrario no habría epistemologías para estudiar 
el conocimiento.   

En esta misma línea, Verástegui sitúa su pensamiento y 
cuestionamiento del mundo contemporáneo, al fundamentar que el 
pensamiento humano no solo parte de cualidades corporales y estéticas 
sino que se adhiere a prácticas místicas y gnósticas. Por lo cual puedo decir 
que en Más allá de la vida y de la muerte Teoría y práctica del anarquismo 
en Perú, Oriente y Occidente el autor convoca a una revolución armónica 
con el lenguaje. Es el equilibrio y la unificación, ante todo, del intelecto, en 
detrimento a la lucha de contrarios dado en las relaciones de poder inscritas 
entre dominante-dominado. 

Un cuestionamiento sobre el mundo contemporáneo que al autor 
le ha conducido a explorar en filosofías y escritos gnósticos y que, de cierta 
manera, tienen adhesión con lo que propuso el movimiento New Age21. Él 
se ha interesado, por tanto, en un saber que se construye como totalidad y 
unificación del ser, porque reconoce la naturaleza, las deidades, la técnica, el 
logos griego, el mundo andino.  

Entonces, el texto se presenta en el marco de una Nueva Era (New 
Age) del “pensar”, porque toma filosofías del mundo griego (occidentales) 
y del mundo oriental (Tao) para contrastar con modelos economicistas del 
mundo capitalista. De modo que el libro está dividido en apartados como 

21 El movimiento New Age o conocido también como búsqueda del conocimiento 
espiritual, emergió contracultural en la década de los años sesenta en EE. UU. y Europa, 
a partir de la segunda mitad del siglo XX e inicios del XXI, en sus expresiones incluía 
conocimientos sobre la historia, la religión, la espiritualidad, la medicina, la música, el 
ocultismo y tomaba influencias judeo-cristinas y de Medio Oriente. Así lo New Age se 
ha propagado por muchos rincones del mundo como una doctrina sincrética, que trata 
de juntar lo tradicional con lo moderno, a fin de hallar una reinterpretación mítica, 
esotérica, incluyendo la física cuántica. Cabe apuntar que para muchos entendidos lo New 
Age profana símbolos de lo sagrado, por descontextualizarlos de su lugar de referencia. 
Asimismo, se debe tomar en cuenta que la era tecnológica o industrial ha sido aliada de 
lo New Age, ya que ha refundado una iconografía de lo sagrado, al punto de que la música 
sacra ya no solo estaba compuesta por voces sopranos masculinas o femeninas en función 
de lo divino, sino empezó a relatar ambientes eróticos, leyendas heroicas, etc.
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“La técnica anarquista”, “Zenón de Elea: La revolución de las paradojas”, “El 
arte de gobernar”, “La contradicción saber/dinero y la práctica superior”, 
“La cuestión campesina”, “La ciudad del futuro”. En los cuales se teoriza e 
interpreta el industrialismo, ofrece una panorámica del comunismo de los 
años 60 y 70, analiza la migración urbana en el ámbito del campesinado en 
Latinoamérica, particularmente, en el Perú. 

Asimismo, propone un debate entre la tecnologización occidental y 
la religiosidad del mundo, pues enfatiza en la contradicción “saber/dinero”, 
que se da en la civilización occidental y oriental. De hecho, para Verástegui 
la construcción histórica del pensamiento humano tiene componentes 
míticos y de tecnificación, lo cual, establece que la política, la economía, y 
la espiritualidad, son determinantes en la formación de la conciencia social. 

En los pasajes del texto uno puede comprender que Verástegui 
pretende establecer que la anarquía es, ante todo, armonía, desafío que 
asume este libro ante sus lectores. Ciertamente, Más allá de la vida y de la 
muerte… es un título que recuerda a los escritos de la sabiduría china del 
Tao Te Ching, uno de los cuales, dice que el Tao nunca nació ni morirá, y 
es más antiguo que la humanidad. Por ello, el volumen parece remitirnos, 
paradójicamente, a un “antes” del nacimiento y a un “antes” de la muerte, 
como también a un “después” del nacimiento y a un “después” de la muerte. 
En un escenario donde el nacimiento y la muerte han marcado la existencia 
de todas las culturas a lo largo de la historia de la humanidad.  

En este sentido, puede decirse también que lo sacro y lo profano, 
el nacimiento y la muerte, se presentan como dicotomías necesarias para 
indagar en un conocimiento espiritual. Si en torno a un “Anarquismo sobre 
ruedas y un prólogo para la iniciación primordial del camino ausente”, refiero 
que el anarquismo de Verástegui se presenta como fuente de conocimiento 
alternativo, como una motocicleta incansable que atraviesa carreteras, a la 
manera de un sonido New Age (sincretista), que reconfigura el sentido de la 
existencia.  

Tal como dice en una parte del libro, remitiéndose al taoísmo, que 
los hombres desconocen la música de la Tierra y la música del Cielo, porque 
la búsqueda de ese tipo de lenguaje es la búsqueda de un lenguaje sensitivo, 
que imita el sonido de la naturaleza y dimensiona en lo cósmico. Es otra 
forma de filosofar, otra forma de advertir lo desconocido, lo ausente del 
mundo.  
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De hecho, para el autor el anarquismo es, prácticamente, un modo 
de vida y de reconocimiento social, la anarquía: “…por la que viene luchando 
el hombre desde tiempos inmemoriales no implica otra cosa que ausencia de 
injusticia, poder, gobierno, y opresión al mismo tiempo que vive el mundo 
primaveral de la comunidad, el amor, el apoyo mutuo y la solidaridad entre 
los miembros de una población”. En este sentido, lo que se teoriza en Más 
allá de la vida y de la muerte…, es el lugar que ocupa en el universo el hombre, 
no solo porque interactúa en sus relaciones sociales por la tecnificación 
del mundo, sino que esencialmente espiritualiza su interioridad con el 
cosmos. Allí la necesidad de situar la matemática, la filosofía, lo gnóstico, el 
materialismo, el taoísmo, como rasgos de la conciencia humana.

anarquismo: una piEdra dE alabastro En El sur dEl continEntE 

En varios pasajes del libro el autor realiza un acercamiento a los principales 
teóricos y defensores del anarquismo como Godwin, Rocker, Proudhon, 
Bakunin, Kropotkin, Reclus, Déjacque, Malatesta, Cafiero, Nicolas Walter, 
algunos de los cuales propugnaron en el anarquismo la abolición de la 
autoridad, la guerrilla urbana, la descentralización de un poder central, a 
cambio de la acción social más comunitaria e igualitaria. 
 Al respecto Verástegui puntualiza: “El anarquismo se presenta 
como la única salida lógica y coherente de un mundo que ha ingresado a un 
terrible proceso de desgaste espiritual. Los medios de información masiva 
desinforman para mantenerlo en la ilusión de una libertad que no goza. El 
anarquismo no es otra cosa que la conciencia de un Occidente que lo necesita 
con urgencia”. Ese desgaste espiritual, al que se refiere, está contaminado por 
el entretenimiento y el imperio de la imagen que manejan los espacios de 
consumo en una sociedad que se piensa virtualmente, y que, según el autor, 
el “sincretismo” es una resistencia, y ha permitido que Occidente reconfigure 
paradigmas como el individualismo o el narcisismo. 
 Verástegui, además, reconoce en la tecnificación un futuro 
esperanzador para emprender estrategias de representar y pensar el mundo, 
por ello el Tao, las paradojas de Zenón de Elea, las ecuaciones pitagóricas, la 
“ciudad del futuro”, son concepciones que apuntan hacia una armonía y una 
conciencia espiritual. En este sentido, dice que: “El anarquista del futuro, el 
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ciberpunk de la era cibernética tiene la misión de elaborar un nuevo análisis 
del mundo, lo mismo que proponer nuevos tipos de acción social”.
 En términos generales, el libro de Verástegui, paradójicamente, se 
plantea en una relación, si se quiere, anarquismo/armonismo, más que como 
una postura política o “cyberpunk”. De hecho habrá detractores y defensores 
de las tesis y relecturas que plantea a lo largo de sus páginas, pero ese es un 
debate obvio y necesario para este tipo de libros. Sin embargo, lo que interesa 
es la visión humanizante por la que opta su autor. Si ideológicamente es 
inevitable pensar políticamente al anarquismo, también es posible hallar un 
conocimiento espiritual. 

rEflExionar altErnatiVamEntE a VErástEgui 
como un autor latinoamEricano 

Varios han sido los aportes de autores de un “pensamiento latinoamericano”, 
que ha tomado fuerzas desde la época de la colonización española, con el fin 
de reivindicar una identidad colectiva en Latinoamérica. Así, la búsqueda 
de un nacionalismo (constituido por lo indígena, lo mestizo, lo afro, etc.) 
que se reconoce, en ocasiones, entre lo extranjero (lo mercantil) y lo local 
(la búsqueda de una identidad “propia”), han sido preocupaciones de 
varios pensadores contemporáneos desde disciplinas filosóficas, culturales, 
literarias, antropológicas, historicistas, por mencionar a Augusto Salazar 
Bondy, Leopoldo Zea, Arturo Andrés Roig, Miguel León Portilla, José 
Carlos Mariátegui, Enrique Dussel, Bolívar Echeverría, Boaventura de Sousa, 
Roberto Fernández Retamar, Fernando Ortiz, Antonio Cornejo Polar, entre 
otros.
 Pero el lector preguntará; por qué realizo este tipo de referencias, 
si en el libro en cuestión de Enrique Verástegui se hace una revisión de las 
tesis que han caracterizado al anarquismo. De hecho, es importante situar 
la problemática latinoamericanista, que trata en torno al indígena y la tierra 
(runa andino), a pesar de que el desarraigo de la tierra por el hábitat de 
la ciudad no ha anulado celebraciones o rituales de su entorno cultural. 
Ciertamente, la migración urbana del campo a la ciudad es un factor propio 
de la Modernidad que ha diversificado el mestizaje cultural y social, en la 
cual el indígena ha convivido con su cultura. 



118

Así, el autor piensa que: “El problema del indígena se basa en el 
problema de la tierra, en la relación campesino/tierra, más que la relación 
campesino/Estado en la cual se prioriza la relación espiritual en contraposición 
a la relación propietaria de la ciudad”. Y, no obstante, en pleno siglo XX 
dice que: “El indígena se convirtió en un signo manipulable, así visto como 
una referencia paternalista, pero no como el sujeto capaz de participar 
en el cambio de su sociedad, el paternalismo lo eliminaba de la práctica 
histórica”. Lo cual nos hace reflexionar que el indígena ha sido reducido 
a representación, acaso, folclórica, y más aún la relación de dependencia 
establecida con lo extranjero por la mercantilización de su imagen, prácticas 
en las cuales se situó su reconocimiento social. 

No es menos cierto que su incursión social y cultural, en ocasiones, 
solo ha sido tomada en cuenta como producto industrial, para exotizar 
una mirada (externa) de su entorno geográfico y cosmogónico, visto como 
producto de museo, y de no ser valorado como sujeto de conocimiento, 
capaz de participar en los cambios sociales y políticos de un Estado-Nación. 
Como se ha visto, reflexionar América Latina implica la ciudad y el campo, lo 
urbano y lo rural, porque según el autor, la “migración urbana” enriqueció la 
ciudad, pero es desde la cual se debería considerar las soluciones a la realidad 
indígena, tomando en cuenta sus conocimientos y su participación social. 

Por tanto, la propuesta de Verástegui es parte de la reflexión 
latinoamericanista acerca del mundo Occidental, porque en su libro 
replantea lecturas del anarquismo, el taoísmo, el marxismo, el capitalismo, el 
socialismo, lo presocrático, lo pitagórico, el industrialismo, el economicismo, 
el mercantilismo, el campesinado, la globalización, la urbanización.  

Verástegui, en una entrevista con Miguel Ángel Malpartida, ha 
dicho: “Me he retirado de la Historia, hacia la biblioteca de donde salí para 
caminar por el mundo”. Además, se debe destacar que parte de su genealogía 
es oriental: “…puesto que la mitad de mi familia es china, y no tengo ningún 
problema en comprender lo oriental, comprender lo blanco, o comprender al 
África, o comprender a la raza quechua, de quien me considero, y lo digo ante 
ti, como testigo, el primer autor que hace quince años escribió el primer libro 
de filosofía quechua en el Perú, que es Albus”22. Por lo señalado, Verástegui 

22 Entrevista a Enrique Verástegui: “Me he retirado de la Historia, hacia la biblioteca de 
donde salí para caminar por el mundo”. Realizada por Miguel Ángel Malpartida, disponible 
en: http://www.lasiega.org/.
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lleva en su genealogía el costumbrismo y las prácticas cosmogónicas de la 
China milenaria, relatadas en el taoísmo, aunque habría que tomar en cuenta 
—a propósito de lo que señala— la inserción de la cultura oriental (China) 
en varias ciudades latinoamericanas, ya sea desde lo mercantil dado en la 
materia prima de los productos. 

El autor piensa a Oriente como un latinoamericano sin sentirse 
diferente ni ajeno a aquella cultura, eso sí sin dejar de problematizar la 
influencia de la tecnificación y la industrialización en el orden capitalista. 
Porque, además, la noción de lo latinoamericano es una cuestión que está 
más allá de un orden de representatividad ancestral, republicano, colonial, 
urbano, rural, patrimonial, folclorista, económico.  

He ahí el motivo de tomar como un pensamiento alternativo la 
propuesta del presente texto, alternativo en la medida que propugna por 
hallar una identidad colectiva de lo latinoamericano —heterogéneo— 
reconociendo lo autóctono y lo extranjero, como parte de una transformación 
social e histórica. Un libro que hace hincapié en que Occidente ha inscrito 
sus políticas y estatutos por las jerarquías, pero que también existe una 
mirada de armonía y de relación entre el ser y la naturaleza, el cosmos y la 
condición humana. 

El horizontE quE sE EnciEndE  

Hace un par de años asistí a una feria de libro y tuve la oportunidad de 
conocer a Enrique Verástegui, y apenas me enteraba de todo el prestigio 
que rodeaba su nombre por las entrevistas que le habían realizado algunos 
periódicos locales. Debajo de sus grandes lentes había unos ojos que 
guardaban un amplio trayecto de conocimientos. Resalto que en sus palabras 
se dibujaba la armonía, por ejemplo, al decir una frase y pensar en el impacto 
de la frase con el universo.  

Aunque parecía esconder cosas que ignoraba, mantuvimos breves 
diálogos, en uno de los cuales, el maestro me entregó una versión aún no 
publicada del libro —del cual realizo este prólogo—: Más allá de la vida y 
de la muerte. Teoría y práctica del anarquismo en Perú, Oriente y Occidente, su 
voluntad radicaba en que se publique en algún momento en alguna editorial 
ecuatoriana. 
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No volví, ni he vuelto, desde aquella ocasión, a mirar al maestro 
Verástegui, pero tenía la misión de gestionar la publicación, recuerdo el 
intento fallido de buscar editorial, pues en varios casos no mostraron el 
interés por el texto, ya sea por sus políticas institucionales o por los principios 
que manejan como editoriales, cuestiones económicas, etc. Sin embargo, es 
importante mencionar el interés que mostró la editorial K-Oz, pues gracias 
a ellos y el apoyo de Simón Zavala Guzmán, el libro se ha publicado, como 
un acto de celebración a la trayectoria de su autor, reconocimiento merecido. 
Asimismo un agradecimiento a la colaboración en el proceso de edición a los 
estudiantes de la Facso, testigos y partícipes de este libro.  

Debo admitir que, a lo largo de este tiempo, su libro ha sido el 
mejor material para indagar en el esplendor del pensamiento filosófico. De 
hecho haberlo leído me permitió encontrar varias formas para entender la 
existencia, la complejidad del pensamiento humano. Asimismo, encontrar 
en su lenguaje el enigmático estado de la armonía, las dimensiones (meta)
físicas escondidas más allá de la cosa. Armonía que el autor conecta con la 
condición anarquista, como una posibilidad de fundar el diálogo interno de 
cada uno, aun cuando vivamos en sistemas jerárquicos, capitalistas, relegados 
al orden del consumo y el entretenimiento. 

Así, a lo largo de sus páginas, Verástegui ha permitido reconfigurar 
una cuestión esencial: trasformar el pensamiento, como un griego que 
intenta resolver las paradojas (de la psiquis) desde un axioma matemático, a 
espaldas de un pilar. O como un campesino del Ande que lucha por la tierra, 
que es hijo de la cosecha que han trazado sus manos. O también como un 
taoísta que olvida la forma del camino, para encontrar el camino del silencio 
debajo de las rocas, donde no llega ni el sonido de un gallo.  

El cuerpo del cosmos en el cuerpo del espíritu, como cuerpos del 
mundo físico, que habitan en el cuerpo humano, y que son cuerpos del 
universo, resultado de la unión de los contrarios; las paradojas que yacen 
entre lo que sucede más allá de los ojos y lo que está más acá del pensamiento. 
Al mismo tiempo, habitar su pensamiento fue otra forma de habitar mis 
propias concepciones sobre el mundo, emplazar los sentidos por otros 
conocimientos, optar por otras filosofías, ya sean occidentales u orientales, 
como lo muestra el texto.

En mi caso, este libro representa un “anarquismo sobre ruedas” o 
una “iniciación primordial del camino ausente”, o “una piedra de alabastro”, 
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en sus páginas sentí que había envejecido como si hubiera conversado con 
un sacerdote largas horas, muy cerca de la montaña. Olvidé que alguna vez el 
mundo he mirado desde una ventana, en la partida del horizonte, cuando un 
niño estuvo mirándome atrás de un espejo. Gracias, Enrique Verástegui por 
escribir este libro, aunque en este momento, estará “echado en tierra como 
sacerdote pitagórico” esperando que alguien comprenda que “Las cosas son 
por sí mismas y tienen posibilidades por sí mismas. No hay nada que no sea 
así, ni nada que no pueda llegar a ser así”. 

He vivido mucho con este libro, he dormido mucho en este libro. He 
inquietado la mente del universo en sus densas reflexiones y planteamientos 
filosóficos. Ahora pienso que ha sido mejor leer este libro e irme a mirar el 
cielo, y apagar una duda, o a cumplir una consigna del “hombre primigenio”: 
encender el pensamiento en la ausencia de lo que hemos creído ausente.

He dado mi versión, ahora el lector tiene la palabra.
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Cañete

  No he podido ser Kant
  al salir de escribir para dar la hora a su aldea,
  o quizá si lo fui.

  Todos decían que me pasaba el tiempo 
  estudiando el firmamento.

     EnriquE VErástEgui

     10/11/07
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El loco, Jarry, el Zambo y su paraíso

Erick Sarmiento

En 1950 yo aún no vagaba en Cañete,
ni figuraba mi nombre en la casilla postal del correo:
mi poblado era más chico que ahora, más coloreado. 

Enrique Verástegui
                                

La literatura de Verástegui no solo busca proponer un lenguaje en los años 
70, sino dejar sentado el espacio maternal de su “cuna culeca”, como él 

diría. En cada obra literaria que partía desde su biblioteca entrañable de la 
calle O’Higgins de San Vicente de Cañete hacia el mundo.

En 1994, ingresar a esa casa significó una revelación, pues todas las 
noches veía pasar a diferentes personas que entraban y salían y otras nunca 
salían. Al final la curiosidad embargó mi niñez y fui directo a analizar ese 
espacio magnético que rondaba a mis pies; asomé mi mirada por esas cuatro 
paredes impregnadas de letras, y cerca de la lámpara unos lentes cubrían 
unos ojazos, no supe qué decir, salí disparado y me encerré en mi cuarto.

Unos años antes, cuando jugábamos fulbito en la calle O’Higgins, él 
se detenía a vernos y todos empezábamos a rumorear: “ya vino el loco”. En 
medio de esos juegos, un vecino nos dijo: “él no es un loco, es un escritor”. 
Quise despejarme la duda preguntándole a mi madre, y me dijo lo mismo, 
que mis tíos en diferentes oportunidades. Las respuestas eran como un coro: 
“estás hablando de Jarry”.

A finales del décimo ciclo de la universidad, comencé a viajar a 
Lima. Allí me encontré con un público fanático de las obras de Enrique; 
tuve rápida aceptación en algunos escenarios bohemios por ser vecino de 
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Verástegui, y la gente solía preguntarme: ¿qué se siente estar tan cerca del 
Zambo? Cada escenario me daba una nueva figura, una versión renovada de 
su identidad.

Al realizar una relectura de sus diferentes obras literarias, no desde 
el campo de la crítica literaria, sino desde la parte geográfica (topológica), 
materna (afectiva), que nos une a ambos con esta tierra, llegué a la conclusión 
de que Enrique escribía su propuesta literaria desde el espacio materno 
cañetano, pero que sus resonancias eran universales. Muchas personas en 
la provincia de Cañete me referían que uno tenía que ser bien leído para 
entender la literatura de Verástegui, sin saber que él en cada libro dejaba 
plasmada descripciones geográficas e históricas de nuestro pueblo, y volcaba 
toda su infancia gloriosa, amamantada por ese Cañete que se fue. 

las haciEndas

Si retrocedemos en el tiempo, estas tierras cañetanas tenían el nombre de 
Villa de Santa María, como lo afirma Guamán Poma de Ayala en su libro 
Nueva Corónica y Buen Gobierno. Desde nuestros antepasados, Cañete es 
considerado como el Valle Bendito por toda la riqueza que nos brindaba la 
naturaleza, sus infraestructuras preincas, sus manifestaciones afroperuanas, 
sus haciendas y los diversos sucesos históricos que se dieron. Al pasar el 
tiempo solo quedan recuerdos y algunos vestigios en pie. 

Verástegui nos habla de esos espacios descritos en sus diferentes 
obras, donde nos recuerda cuál era la situación de las haciendas y cómo se 
veía ese espacio virginal para el poblador cañetano. Hace varias menciones en 
sus obras literarias sobre las haciendas Arona, Montalván y Santa Bárbara. En 
su novela corta Teorema del anarquista ilustrado —esta novela forma parte del 
libro Terceto de Lima, que fue considerada por Mario Vargas Llosa como una 
de las mejores novelas de América Latina en la década de los 90— narra la 
fuga del personaje de un manicomio limeño, y en diferentes páginas del libro 
describe la infraestructura y el campo de cultivo de la hacienda Montalván: 

Era el único lugar por donde podíamos atisbar, pues los murallones 
—que cercaban en un radio de un kilómetro a la casa hacienda— 
tenían tres metros de altura y en su base crecían, como madejas de 
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alambradas de púas, plantas de uñas de gato que hubieran obligado a la 
gente menos intransigente que nosotros a desistir sin haber intentado 
echar una mirada en el interior de esta casa, quizá atractiva porque no 
había quién no dejara de afirmar que, aunque prohibido para gente 
pobre, era el más hermoso jardín de Cañete (Verástegui, 2009: 53).

Hasta el día de hoy se ha mantenido, en las voces sanvicentinas de 
antaño, la información histórica de las haciendas e iglesias de los distritos 
de San Luis de Cañete y San Vicente de Cañete. Por diferentes factores, 
no hemos visto publicaciones de investigación sobre las características en 
común que tienen estas infraestructuras mencionadas. Por ejemplo, está el 
caso de los “túneles”, donde las fuentes orales pasan a un plan descriptivo del 
antiguo Cañete, y como todo sanvicentino habrá recorrido en su niñez esos 
túneles, es ahí donde resaltamos el trabajo literario de Verástegui. No solo su 
generación, sino también la mía, hemos discurrido por esos espacios, y ahora 
son para nosotros lugares de estudio en pleno siglo XXI. Enrique nos refresca 
la memoria, cuando se enfoca en los famosos escapes de los hacendados en 
“Vuelo atravesando la bruma del otoño amarillo” del libro Taki Onqoy. La 
información que Verástegui nos brinda en este libro fortalece el campo de 
la investigación de un historiador. Habla sobre las construcciones de los 
túneles:

la iglesia tiene un túnel que ahora han tapiado pero que se comunica 
por el norte con la hacienda Arona, por el sur con la hacienda Unanue 
y por el oeste con Montalván. El túnel de Montalván todavía se 
puede ver, está enladrillado, lleno de murciélagos y comunica con las 
playas de Santa Barbará (…) y es que por ese túnel que iba a Santa 
Barbará se escapaban los Beltrán cada vez que se olían un motín de 
esos que amenazaban con quemarles la casa-hacienda, y dejaban a sus 
mayordomos para que se encargaran de joder a la gente (Verástegui, 
1993: 144-145).

He de recalcar que, en los tiempos de los hacendados, el pueblo de 
San Vicente de Cañete se encontraba cercado por grandes murallas, las cuales 
son nombradas por Verástegui. Algunas personas mayores siempre hablaban 
irónicamente sobre esas murallas y decían: “Ese es otro país”. Pero en los 
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años 70 fueron destruidas por la autoridad que nos gobernó, Alfredo de Toro 
Moreno, español por línea materna. En el poema “Profecía de las rosas”, 
Verástegui nos narra diferentes episodios de las manifestaciones afroperuanas, 
que se llevaban a cabo en la hacienda Santa Bárbara: 

Y fue cuando hacia el principio,
noche y pasión, locura, belleza, magma, lujuria,
estas palabras se deslizaron como una sierpe de la tierra.
Proveniente en línea directa (por la parte materna) de la

dinastía Angola
(…)
y dulces canciones folk tan llenas de dolor en estanques
y parques de la noche, sembríos de Arona,
noches de Santa Bárbara donde los negros esclavos
intentaban expresar su interior en su caló tensionado
para recordar cuando se apaña algodón 
y los abuelos al cortar caña de azúcar
tejían también figuras con los pies al danzar 

     (Verástegui, 1993: 40).

Igualmente describe los abusos que se cometieron en la hacienda 
Arona, parte de la narración de un personaje y sus antepasados, también 
detalla las respuestas de los esclavos fugados en “Vuelo atravesando la bruma 
del otoño amarillo”. Debemos aclarar aquí, que el escritor solo da algunas 
puntadas de las tantas historias orales y las fuentes documentales, que aún 
se mantienen en la provincia de Cañete y en los Archivos Generales de la 
Nación, y que no han sido divulgadas en su totalidad:

con Juan de Arona tengo los mismos problemas que tenía mi abuela 
cuando trabajaba y era tratada como una bestia de carga —sangre 
coagulada en lirios, latigazos surcando sus lomos— en la hacienda del 
filólogo Paz Soldán y Unanue. No solo mi abuela, hay mucha sangre 
mía metida en esos surcos y muchos llantos (…) Y los que se fueron 
al monte, los que se largaron de esta hacienda y en la noche volvían 
por un algo de placer en los muslos de las negras y serranas hacinadas 
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como forraje para el látigo y luego: arrear con el ganado, arrear con la 
despensa, meterle fuego a la casa de los señoritos, antes de volverse en 
plena madrugada otra vez al monte tuvieron palabras que sin palabras 
heredé —mucho hay de mi sangre en esos goces, rebeliones adorables 
(Verástegui, 1993: 156-57).

Para finalizar el tema de las haciendas, debemos mencionar que en 
Cañete hubo casos atípicos con el tema de las tierras de los hacendados 
durante el gobierno de Velasco, Enrique remarca este episodio, en “Vuelo 
atravesando la bruma del otoño amarillo”. Este es uno de tantos casos:

Velasco no les quitó la casa-hacienda pero los Beltrán, cuando se 
repartieron las tierras para evitar que se las quitaran, se hicieron otra 
casa con paredes de vidrio justo encima de una loma (…) y el que 
trata de acercarse se friega porque le meten bala. Así que nadie pasa 
por allí (Verástegui, 1993: 145).
       

la bibliotEca municipal

Sus compañeros de colegio recuerdan a Enrique como un lector compulsivo. 
En la secundaria fue parte de la revista estudiantil, donde siempre los 
redactores eran tres personas, entre ellas Verástegui, pero siempre firmaba 
con distintos nombres, porque no le interesaba que supieran que escribía 
poesía, al contrario buscaba que otros se unan a ese credo. De vez en cuando 
se llevaba algunos libros de la Biblioteca Municipal, luego pasó a ser amigo 
de la bibliotecaria:

en la Biblioteca Pública, donde había conseguido que su bibliotecaria 
me consintiera llevar a mi casa cotidianas y bien provistas raciones de 
literatura (o de lo que yo quisiera, una vez que hube demostrado que 
me encontraba apto para engullir literatura considerada legible para 
mayores) (Verástegui, 1992: 59).

Se me viene a la mente el dicho de las añejas voces sanvicentinas: 
“Si oíste escuchar el título de un libro de la Biblioteca Municipal y ya no 
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se encuentra, lo puedes ubicar en la biblioteca de Jarry”. Porque él leía de 
todo, esto se comprueba en una entrevista titulada “La Erudición Flotante y 
la Hybris”, que se encuentra en el libro Escritores peruanos, qué piensan, qué 
dicen:

La Biblioteca Municipal no era muy extensa, pero con paciencia 
fui leyendo a mucha gente. Había una buena revista: El Mercurio 
Peruano. Allí leí traducciones de poesía sueca, holandesa, etc. De los 
alemanes me gustaban mucho Grass, Eich, pero sobre todo: Erich 
Kästner. Ahora ¿por qué me decidí por la escritura? Eso es un misterio 
para mí. (Verástegui, 1977: 372).

siglo xxi

En las obras literarias de Enrique Verástegui no solo existe ese antiguo 
Cañete, también nos plantea un Cañete futurista, del cual ya le habíamos 
escuchado hablar en diferentes entrevistas, tanto locales como nacionales, 
durante los años 90. Sustenta esta visión en las riquezas que tiene este valle y 
en el hecho de que por muchos siglos ha abastecido de alimento a la ciudad 
de Lima (Ciudad de los Reyes). Enrique da algunas de estas descripciones en 
su libro El Principio de No-Ser, publicado un año antes de su partida:

Un lugar económicamente ultra-realizado: el valle de Cañete, el cual 
tiene petróleo en su zócalo marino, asimismo el río más caudaloso 
de la costa peruana que permite el levantamiento de represas para 
generar electricidad, allá en Zúñiga; Cañete es el valle más fértil del 
Perú, cuyas cosechas se venden en el mercado europeo. Esta rica y 
poderosa zona económica permite el destello, esa “chispa de vida”, 
como dicen los gnósticos, que históricamente brilla en el fastuoso 
análisis y posición anarquista. Aunque Cañete es la ciudad más cara 
del Perú, no se espera de esta ciudad más que calidad (Verástegui, 
2017: 84-5). 

El autor reafirma su identidad y, como lo hemos venido señalando 
en los diferentes puntos de sus obras literarias, el fortalecimiento de su 
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escritura y su “cuna culeca”, como él lo diría; el aporte del cañetano al país. 
El redescubrimiento de las manifestaciones culturales que han realzado y 
vienen fortaleciendo la pluriculturalidad del Perú, de ese Perú que encuentra 
siempre en Cañete la respuesta idónea para su desarrollo y todo su proceso 
histórico. Sin caer en el chauvinismo, siempre estaban presentes en su 
discurso estas palabras.

Se debe decir también que en Cañete nació la mamá de don Ricardo 
Palma y la mamá de Felipe Pinglo. Manuel Gonzáles Prada escribió sus 
Páginas Libres en este valle; además, en alguna de las iglesias o cementerios 
cañetanos se encuentra enterrado José Faustino Sánchez Carrión, prócer de 
la Independencia y primer político peruano; sin olvidar al gran Hipólito 
Unanue, cuyo castillo ilumina a Cañete. Por cierto, José María Arguedas 
pasaba largas temporadas en Lunahuaná, junto con su esposa Sybila 
Arredondo, y allí escribió y corrigió su última novela, siendo padrino de un 
niño del lugar. Esa herencia hemos recibido todos en Cañete y nos sentimos 
orgullosos de ello.
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De una libreta 

  Escribir un poema a ella que falta a la cita
  (o que todavía no llega)
  parece una carta arrojada al mar,
  un papel con signos extraños
  que nadie descifrará más allá
  de mi propia nostalgia que a nadie importa,
  cuando ella no se presenta a la cita
  y yo, puntual, busco serenidad
  en este poema para no desesperarme,
  pensar que ella no viene
  porque nunca existió.

     EnriquE VErástEgui

     24/01/07
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Me mantuve sereno escribiendo estos versos

Julio Barco 

Enrique Verástegui ha fallecido. Todos lo supimos aquel viernes, y las redes 
del Facebook —veloces como el amor y la tristeza, nítidas como gacelas 
que fluyen en la intensidad de la noche— se colmaron de fotos, poemas, 
pensamientos y confesiones tristes, que explosionaban en nuestros corazones.

El luto, no solo nacional, era también el ocaso de una de las voces 
más auténticas y ambiciosas del siglo XX y tal vez nuestro último astro vivo. 
Ocaso tan solo físico, pues, la palabra como energía prevalece, más allá del 
rencor del tiempo, en la fuente viva que son los libros. Verástegui, fue y es 
una luz viva & nítida de poesía. Es decir, una poderosa sinfonía inmolada al 
destino trazado y definido en el universo verbal. 

Inmediatamente aquella noche se destruyó algo en mí, me sentí 
perdido. ¿Qué son los poetas sino patas, fabulosos compañeros del viaje de 
la vida, flautas que nos conducen a la música perdida en el diario vivir, en el 
hartazgo, y sobre la madeja que somos, tejen y destejen su canto? 
Y es verdad lo que Adam Zagajewski expresa en uno de sus poemas: 
“Realmente nada cambia/ en la habitual luz de día/cuando un gran poeta nos 
deja (…) Pero cuando nos despedimos de alguien que amamos/ por un largo 
tiempo o para siempre,/ sentimos de repente que nos faltan las palabras,/ 
y que ahora tenemos que hablar nosotros solos,/ ya nadie va a hacerlo por 
nosotros/porque nos ha dejado un gran poeta”.

Y yo creo que la poesía sino es fuego, que arde e ilumina nuestro 
interior, expresándonos y extendiendo la experiencia, no es nada. Y acaso, 
era Verástegui, nuestro último gran poeta, el eterno desobediente, un ángel 
rockero con su peinado african look, que estremecía la ciudad y cantaba, 
refulgía en el sueño nítido, buscaba el Paraíso perdido en la lucha social, e 
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inevitablemente en el cuerpo y entre las rosas, como símbolo de la naturaleza 
extraviada en épocas de enajenación mental y absurdo y caos, que son el pan 
predominante. 

Ansioso, aquella noche, busqué a mis patas, ¿a quiénes si no? y 
tomé un micro hasta el paradero de Puente Nuevo, entrada de San Juan de 
Lurigancho, dónde, mientras las parejas aleteaban revueltas del sudor de los 
hoteles y entibiadas por la sopa de pollo recién sorbida, leía y leía al paso 
fragmentos de Monte de Goce.

Libro del placer y de gozo. Repleto de versos subrayados hace años, 
versos que convulsionaron mi interior rebasándolos de furia, e inclinándolos 
hacia la belleza; ese lenguaje irascible y sensual. Junto a Miguel, Edwin, el 
Chato Quique y Moi y la simpatiquísima Romero, nos arrebujamos en un 
bar de Puente Nuevo, atrás del Parque Concepción, y mientras los vasos se 
llenaban de fresca chela —los puchitos como crisantemos fluorescentes— y 
el rock de The Doors golpeaba nuestras cabezas, leímos algunos versos de 
Monte de Goce:

et riéndote a solas 

tu cabeza golpeando la pared — 
                                    triste triste triste 
& miedo mucho miedo mucho miedo miedo miedo

et muy et muy et muy et muy et muy muy solo
nadie nadie nadie nadie nadie nadie nadie nadie nadie nadie

nada nada nada nada nada nada nada nada nada
sa am boo/ sa am boo/ sa am boo/ sa am boo/ sa am boo 
                         aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaffffffffffffffff!!

¡zas!     ¡zas!        ¡zas!

Embalsamados de su plenitud, revuelto y desosegado, en el rock-
jazz de su aliento poético, despedimos, entre la embriaguez, dulce como la 
opalescente primavera, a uno de nuestros poetas mayores, el gran Enrique, o 
Jarry para los patas, Verástegui Peláez. Y esa noche terminó.

Bien, creo que ya para todos los de mi generación, digamos, los 
que nacimos desde 1991 en adelante y empezamos a leer e interesarnos en 
la poesía entre los 15 o 16 años, y en consecuencia, a galopar en ese en 
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ese río llamado Lenguaje, la presencia de Hora Zero es ya de una fuerza 
contundente. 

Los frescos años de 1970, y sus revoluciones sexuales, culturales, 
mentales y su deliciosa poesía, son parte de nuestro software. Es decir, yo 
tengo el ADN de Hora Zero, como casi todos los que escriben ahora y son 
conscientes de la importancia de su tradición. Y la tradición —más que 
dogmas— como ese fuego que pasa de mano en mano y se posa sobre nosotros.

No sé si tanto por su discurso político de fondo (digamos que el 
Comunismo, pro-conversacional, el maoísmo y otras tendencias aledañas), 
sino, tal vez, por la frescura juvenil, ese arrebato de querer escribir y ser 
la deliciosa energía, esa concatenación de voces, ese magma sideral de los 
cuerpos que hacen de su versada un nuevo himno: la adolescencia eterna 
dibujando el brillo de sus ojos.  

Son esos años, donde Verástegui es joven, navegante, y desobediente. 
Donde vive la soledad del provinciano en la ciudad (como el propio Vallejo 
asfixiado en Bizancio), y sus caminatas, alrededor de los ficus de la avenida, 
con su casaquita de ángel loco, alimentan su poesía. 

Buscando puchos, arrebatándose y leyendo. Siempre leyendo. Se 
hace pata de diferentes poetas, con los que comparte sentimientos y sueños, 
—Óscar Málaga, por ejemplo— y así, da con Juan Ramírez y Jorge Pimentel, 
fundan Hora Zero. La historia es conocida: se reúnen en bares, confeccionan 
manifiestos, sorben miles de tacitas de café, miran la luna en el pálido cielo 
limeño, se leen poemas escritos en la madrugada con la voz interna que son, 
y se van esculpiendo su lenguaje. Cuentan los nuevos discos de jazz, hablan 
de los amores. 

Son apasionados, locos y aman lo que hacen. Son apasionados, 
locos y sostienen, como todo poeta, el acto de la fe. Es así como sacuden 
el panorama con su manifiesto, Palabras Urgentes. Dementes como todo 
joven, destruyen lo que para ellos es una casa en ruinas, y atacan la falta 
de conciencia política, de voz hacia la realidad, y la ausencia de una poesía 
fuera del foco centralista limeño. Salvo Vallejo, Heraud, Edgardo Tello 
(estos dos autores, también guerrilleros) y Carlos Henderson los demás son 
sentenciados y lanzados a la hoguera. Esa entrega a la poesía no solo como 
hobby de fin de semana, sino como forma de vida. Como un destino.

En “Mi vida en el cielo-Historia personal de Hora Zero”, escrito 
en 1990, Enrique afirma que: “Se trataba de una cuestión ética más que 
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política; la poeticidad son las flores de la luna que, brotadas en una escritura 
de la totalidad, florecen en el lenguaje del hombre de la calle a quien la poesía 
le permite expresar su mundo (…) sin poeticidad, esto es, sin estética, no hay 
política interesante ni tampoco, naturalmente, ética”23.

El halo de incendio que trasmiten sus poemas, ese incesante modo 
de galopar y vivir el arte, es también la búsqueda de una ética, donde la 
poesía y su plenitud, son la escritura como un mecanismo para entender 
la vida. Y ese sentirse parte de la calle, del asfalto, y las zapatillas de goma, 
y poetizar entre combis y achorados, entre Lezama Lima y mariguana, era, 
para mi corazón adolescente y salvaje, la confirmación de una fe.

Eso, Verástegui es la confirmación de la fe, en un país donde nadie 
apuesta por la poesía, menos por la cultura; donde los poetas son señalados 
como vagos e inútiles, lo que trasmite y enciende es una fuerza por la palabra 
—bosque inmenso— y, así fundar una bitácora-farol, sobre la TOTALIDAD 
de la posibilidad infinita del lenguaje. Esto, sin duda, sustentado en un 
estudio constante, en una apuesta diaria: la poesía como una orgía perpetua. 

Era una forma de liberación: alzarte contra el sistema (que regula y 
automatiza) con la belleza y la furia de tu voz. Yo no manyaba demasiado a los 
beatniks, tal vez a Kerouac, a Allen —jóvenes que desafiaron a su tiempo, por su 
convicción de vivir a su modo, y buscar en ese viaje, una sabiduría, una poesía, 
el pasaporte a la plenitud—, pero nada más. Y esa furia era la furia de cualquier 
adolescente amante de las letras que germina e inevitablemente convulsiona. 
¿No es acaso la poesía también una forma de trinchera? El poeta expresa:
        
 y es lo más puro que hago por ti 
                          y te dije me voy me alejo 
 en busca de mi Yo integral 
                      con mi mochila cargada con furor y con versos 
 porque los libros siempre hasta ahora han hablado 
          cosas buenas y hermosas de la vida — y la vida 
             no es los libros 
 la vida brota lejos de los libros. 

23 Su poesía va trazando, bajo la forma de un horizonte utópico, un esfuerzo que quiere 
recogerlo todo, reescribirlo todo, y cuya resolución final debe buscarse en la belleza siempre 
irreparable que implican las derrotas. Lo conmovedor de su obra, me atrevo a hablar de la 
soledad de su obra, de su incomprensión, es que en ella si están las claves cifradas de una 
respuesta posible a ese sacrificio inaugural, a ese por qué debo, por qué debemos morir. 
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El Zambo, como le decían sus patas, era parte del pelotón de 
fusilamiento. Lo veo ahí, entonces, surfeando aquellos años juveniles, 
entre pelucones, caminando en los parques, fumando como un murciélago 
puchos convulsivamente, escribiendo lo que atraviesa violentamente sus 
ojos (paisajes + fragmentos bulliciosos & metaliterarios + el amor de una 
muchacha silvestre + la espuma de una fresca cerveza frente al mar) y esa 
exploración de los sentidos (realidad, símbolos, mente, deseos) lo empuja a 
este libro bellísimo y rockero que es En los extramuros del mundo. 

Bien rebobinando: su edad: joven. 
Su grupo: Hora Zero.
Su signo (según ese poemario beligerante llamado Praxis, asalto y 

destrucción del infierno): Tauro. 
Sus aspiraciones: la totalidad en la poesía. 
Su música: rocío en el pétalo de la lengua furibunda. 
¿Y qué era la poesía por aquellos años? ¿Qué podía expresar y que 

nos queda desde entonces? ¿Cuál era el oficio de poeta para una ciudad como 
Lima, eternamente ahogada en sus contradicciones? Sin duda, era una mejor 
época para los poetas. Los poetas florecían buscando nuevos tonos. Antonio 
Cisneros vagabundeaba como un hippie por Inglaterra, Juan Ojeda caminaba 
buscando la ruta del éxtasis, Juan Ramírez Ruiz terminaba de escribir su Un 
par de vueltas por la realidad, la poesía de Óscar Málaga rockeaba como un 
ángel melenudo desde un concierto. Los poetas jóvenes tenían más pinta de 
cantantes de rock que de académicos o anacoretas. No eran académicos, pero 
amaban los libros, los estudiaban, se formaban en los bares, o en las casas 
ocupas, se alimentaban de todas las tradiciones, soñaban con alcanzar esas 
cúspides de la buena poesía, esa montaña que todo poeta desea escalar, ¿con 
qué fin? Con el fin de atisbar lo más pleno, con el fin de hacer un concierto 
desde la eternidad. Pero, como sabemos, la poesía es un destino personal y 
Verástegui, más allá de Hora Zero, siguió escribiendo y fundando su arte. 

Como todo poeta romántico, se afirma desde su voz, un lenguaje, 
y así se abre a una pasión que lo avasallará durante toda su vida, Verástegui 
terminó siendo una suerte de energía. Y como todo poeta, siguió un camino 
solitario. 

Su primer libro es un canto rockero contra toda la realidad, el poeta 
defeca, afirma, canta, silba, y ha conocido el amor. Todo eso, como motor 
de liberación, desplaza lo abstracto por un entendimiento más cercano a lo 
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oriental: la eternidad es lo observado, y lo observado se halla encadenado 
a simultáneas formas, y estar en la realidad es encadenarse al canto de la 
conciencia.

Ahí refulgía sentimiento, es decir, vida, fuerza, no simples metáforas 
ni palabras bonitas o rebuscadas que sirven para ganar premios y ser 
reconocido, o pensamientos que, como sugiere Sebastián Salazar Bondy, 
son flores que parpadean un instante y después desaparecen. Tristes polillas 
danzando alrededor del sol:

 Más escuelas menos cuarteles…  
 Más escuelas menos cuarteles… 
                                        Tarde de lucha en todo Lima 
 pedradas y bombas lacrimógenas disparos carreras 
 y el imperdible de una brusca llamarada que desde 
       entonces permanece prendido en nuestros corazones. 
 Y en los alrededores del Edificio Kennedy 4 piso 
 
         Rectoría de la UNMSM estudiantes 
 y GC Servicios Especiales se agarran a cachiporra, y 
 trompadas: Afuera Martha Hildebrandt 
          …Afuera Martha Hildebrandt.

Porque la poesía, si no permite cambiar y transformarnos, situarnos 
en otros aires, no es redención, no logra bruñir un diálogo real, entre 
humanos, desde la intimidad abierta. Y todo convulsiona en el lenguaje-
camino-sinfonía que devela Enrique, como una hoguera, como Giordano 
Bruno, atado al fuego por culpa de sus ideas, por buscar irrefrenable libertad 
y entonces canta:

  y entró sereno en la brasa 
 lúcido entre las ávidas llamas.
                    Toda época está 
 en retroceso y todo presente es pasado devorado 
 en el futuro y aquel 9 febrero 1600 
  Giordano Bruno, poeta, 
 loco y filósofo, que en la duda encontró su verdad 
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 nació para todos
  y yo nací con él,
 yo soy Giordano Bruno.

Pues la poesía, desde los dos César (Moro y Vallejo), padres junto 
a Eguren y otros vanguardistas, funda en nuestro imaginario el espacio 
de la memoria, del espíritu y la redención. El cuerpo que somos y desea 
hablar, y desea en su sueño el gozo absoluto, la liberación más amplia, 
busca anteponer ante el mundo, el disparo de otras formas: una flor que sea 
también, la naturaleza cambiante y perdida, ese lugar eterno que desde la 
poesía habitamos. Y el bardo versa:

 la autoconciencia es fuerza unida al
 criterio y lo perdurable es la acción, lo que determina el cambio 
           y  
    sus nuevas relaciones. 

Luego viaja, como muchos de nuestros poetas, se desplaza del Perú 
hasta Europa, junto a su esposa Carmen Ollé, también poeta, y viven una 
especie de vagabundaje, donde van a conocer a otros latinoamericanos, como 
Roberto Bolaño o Mario Santiago (ambos poetas del Infrarrealismo, grupo 
que nace por influencia de Hora Zero) y se alimentan de todas las tendencias 
de su época. Mayo del 68, la filosofía posmoderna, Barthes, Julia Kristeva, 
las teorías de lenguaje de John Cage, la extensa obra de Octavio Paz y el rock 
convulso de siempre fluyendo como un pentagrama delirante.

Con la beca de la fundación Guggenheim, Enrique y Carmen disfrutan 
del placer de vivir entre libros, aprendizajes, y eterna poesía cada noche, en 
las mesitas de los bares, mientras se aman y aprenden, se aman y fortalecen 
mente, cuerpo, y adquieren la lucidez serena de la vida silvestre, sea en un 
departamento charlando hasta la madrugada o en las calles de luz diáfana. Cae 
la historia sobre sus ojos, pasan los años, se desatan guerras en todo el planeta, 
y Verástegui afirma: “me mantuve sereno labrando estos versos”.  

Ya para estos tiempos, con el siglo XXI y sus tecnologías e 
inmediateces, las ediciones de sus poemarios se multiplicaban por todo el 
continente, junto a los estudios y así, la difusión era veloz y el paisaje de su 
gramática despegaba como un geiser. 
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También sus detractores, y todo el movimiento que significó la 
exploración de la llamada generación del 70, que así como tuvo a Hora Zero, 
tuvo otras voces desafiantes como Arteaga, Watanabe, Málaga, etcétera. 

Casi medio siglo después, yo encontraba afinidad en la música de su 
espíritu. Y se lo consideraba loco, vago, por cantar en los recitales hermosos 
temas a su amada Julia Kristeva; era despreciado tal vez por sus orígenes 
humildes y, porque, hay que decirlo, nuestra sociedad sigue plagada de tantos 
inútiles conflictos: como el racismo, la discriminación. 

Pero ahí estaba su obra, Splendor (casi 1000 páginas de poesía), 
sus tratados sobre la yerba luisa, su hermosísimo libro Yachay Hanay (un 
manual para entender la conciencia desde la sabiduría incaica), múltiples 
ensayos sobre la poesía, y sus trabajos y estudios de lenguaje, para trazar ese 
horizonte más allá de los detractores, para convulsionar nuestro silencio. Una 
sociedad como la nuestra que obvia y destruye a sus creadores, silenciándolos 
o arrojándolos a la marginalidad. Pero ahí estaba, repito, la obra: la escritura 
de un mundo, el sueño de alcanzar el Paraíso. 

Y es precisamente ese aire vivo y musical lo que rápidamente nos 
golpea de su música. “La poesía te saca de tu cuna culeca, te pinta tu paisaje 
de Herodes y un viento fresco remece tus sueños”24. Y es que, la belleza de 
la poesía nos ofrece campos ilimitados, no solo un espejo ni un espacio 
contemplativo, sino un conocimiento como una música inevitablemente 
hermosa, desquiciada, lunática y visceral, pero también como el espacio 
donde somos, donde, como si se tratará de una piel sutil cubriendo y 
desnudando la metamorfosis de nuestra lengua, nos manifestamos en una 
dimensión más real. 

Verástegui trasmite desde un espacio despierto, donde su visión va 
tejiendo en sus primeros trazos la realidad de una época, con sus angustias 
y exaltaciones y su eterno corazón enamorado, pasando por el erotismo, la 
política, lo místico, matemático, y llegando a la materia del cuerpo, la gnosis. 
Yo creo que lo fundamental de Verástegui, dentro de sus tantas bitácoras, 
es aquel saber que intenta recuperar, respaldado por un sólido amor, el 
conocimiento del cuerpo, y que resume como el nombre del DIOS KRISOL, 
a una apuesta por vivir en armonía y paz.

DIOS KRISOL: así llama Verástegui a esa sed de alcanzar la 
perfección, de vivir más allá de la convulsión de una época, que ataca 

24 Poema “Si te quedas en mi país” del libro En los extramuros del mundo.
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nuestra mente, y nos torna máquinas que sostienen la estructura del sistema. 
KRISOL, entonces, es aquella voluntad por explorar y unificar mente, por 
expandir conciencia, por encaminarnos a la virtud. Y así, la obra de Enrique, 
se configura como una suerte de Planeta, iluminando el espacio de la poesía.  

Un planeta que ama demasiado escribir y soñar el mundo, es decir, 
volver a respirarlo y situarse dentro (tanto yo lírico como yo mental, ¿cuál es 
la diferencia?). Verástegui, así, es lo más parecido a un desaforado jazzista que 
tenemos en nuestras letras. Expresa:

 No soy más que un pobre literato perdido en una azotea de París. 
 Trato de ser amable contigo, un anfitrión en una ciudad en la 
             que he tratado de moverme 
 como en un lecho, revuelto siempre 
 y siempre distinto. 

Desaforado en su creación, y en sus sueños, que se tornaron también 
delirios, es decir, locura inalcanzable más allá del paraíso de su lenguaje, y 
que lo arrojaron tras la búsqueda de la armonía, que ligue poesía y ciencia, 
ética y política, eros y logos, yo y pluralidad. 

La poesía como un trance alquímico, la poesía como una liberación 
mental (abriendo la posibilidad del tercer ojo, que no es otra cosa, que la 
mente despierta, o el tercer cerebro donde florece la posibilidad del lenguaje), 
la poesía como una chaira explorando la realidad y convulsionándola. 
Entonces Enrique dice:

 Viene en su auto atrevido y esta noche será el recital  
 donde habré de leer un poema aún irreverente como todo en 
              la vida, una bendición 
 como un florero sobre esta página soñada. 
 Imaginar una persona poética mientras busco 
 el punto de confluencia entre Garcilaso Inka y Guamán 
        Poma de Ayala no será metáfora 
 que pueda degustar en el “Haíti” 
         pero es cultura 
                      que agiliza la mente. 
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La poesía como una sola marejada donde belleza, ontología, política, 
ética y muchísima autoconsciencia, es decir, lucidez, convergen en una sola 
lengua que, así expresada, agiliza la mente. Es decir, nos potencia el seso, nos 
permite soñar un más allá. Y funcionan, según expresa Elena Cáceres, “como 
antídotos al caos y al absurdo”25. ¿Pero acaso no son simples palabras? Dirá tal 
vez cualquiera escuchando mis letras, pero simplemente, uno está o no está 
en la poesía, y se reconoce bajo su plenitud, o no. Y si reconoce ese poder, 
adquiere la posibilidad de oír. Y ese oído mental —como sugiere Gonzalo 
Rojas— permite deshacerse de la situación del tiempo. Ahí el detalle. Como 
sugiere Hinostroza en la solapa del libro de Óscar Málaga: “Y el poeta es 
una negación refulgente y dolida de todo aquello que no es un poeta, es una 
aseveración en carne viva, y cada rumoroso verso es una profesión de fe en 
la poesía, todo el resto no importa, porque si uno no es poeta, no es nada”.

Una especie de médium donde la poesía, su estudio, la vida, las 
ciencias y las matemáticas florecen como miles de mariposas inquietantes 
alrededor de sus dedos. Un planeta repleto de libros, de escritura convulsa, 
como la de un animal que no se resigna a morir. Un acto de fe destruyendo 
toda vacilación, y como tal, una apuesta por la totalidad, vida o poesía 
venceremos. 

Con la obra de Verástegui, un joven como yo, de barrio y de sueños 
frescos como una palmera en la av. Principal de Arica-Chile, puede acceder a 
un planeta y perderse. Entrar o salir, penetrar algunas rutas, o cerrar puertas 
(tal vez como las de George Perec que conducen a caminos emancipados), y 
finalmente perderse, pero para emanciparse, para no simplemente serenarse, 
sino para descubrir también su propio destino verbal. Pues, la poesía, ya lo 
dijo César Calvo, es un destino. Y la tradición, como sentenciaba Mahler, es 
la adquisición del fuego, no de la ceniza.

En ese sentido, me sorprende mucho su pasión por la propia 
Tradición Poética Peruana. Que lo empujó a construir libros donde todo se 
rebalse, o funcione como engranajes, como piezas, de lo que finalmente será 
una suerte de concierto lingüístico, y acá me parece cercana su afinidad con 
Rubén Darío, abuelo de la poesía latinoamericana, que —entre muchos otros 
accesorios— nos legó la tradición del mestizaje. Verástegui es un mezclador 
nato: en su lienzo conviven multiplicidad de voces (como en su libro político 

25 Prólogo de Splendor, 2013. Editorial Proyecto Literal-Kodama Cartonera-Grafógrafo 
ediciones-La Ratona Cartonera. 
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Taki Onkoy), diferentes técnicas o estilos de otras disciplinas artísticas (como 
en Monte de Goce), reflexiones sobre la interioridad, el cuerpo y la virtud 
(como en sus Angelus Novus), todos, con la sabiduría de combinar diferentes 
tradiciones, sea la hermética barroca española (San Juan de la Cruz, por 
ejemplo) con los estudios sobre la percepción de Maurice Merleau-Ponty. 
Todo entra y ocupa un espacio-tiempo en su lienzo musical, abriendo poros, 
problematizando espacios, expandiendo lo establecido. Todo dentro de una 
marcada autorreferencialidad, como sugiere él mismo, dentro del prólogo 
de su obra completa Splendor: “(este poema) se trata de una autobiografía 
espiritual y de cómo se ha formado un muchacho de pueblo que por las 
circunstancias de clase y de “raza” (que todavía funcionan en Lima) aún no 
tiene derecho ni a la literatura ni a expresarse literariamente”.

Desperté el domingo y fui al cerro San Cristóbal a grabar unos 
poemas frente a la ciudad, junto a mi amiga Julia Wong. Lima, desde la 
altura, es solamente un puñado de casas y carritos que pasan y joden y un 
paisaje pardo y triste. “Ahí está mi casa” le señalé a la muchacha. Llegué a 
mi cueva, dejé los libros regalados, hermosos poemarios, y me conecté al 
Facebook, fue cuando, desde Nueva Zelanda, me llamó Óscar Málaga. Triste 
me contó, con esa característica voz dadaísta, cómo conoció a Enrique. Dijo 
que fueron patas desde que Verástegui leyó sus poemas y vino de Cañete 
a buscarlo. “Él entendió toda nuestra onda —aseguró el autor de El libro 
del atolondrado, desde Nueva Zelanda— y la mejoró y la enriqueció. Buen 
amigo, algo tímido, a veces bebía demasiado para perder la timidez. Pero 
buen pata. Nosotros vivimos juntos, y cómo no teníamos otra cosa que 
hacer, ni tele, ni nada, nos la pasábamos leyendo poemas”.

Y yo he llegado hasta aquí Enrique, floreciendo con la intensidad 
tan lúcida de tus palabras, es decir, de tus ojos como un mar desasosegado, 
y alzo también la copa —repletísima de la bondad y florecimiento de una 
época (la mía)—, porque supe sentir tu voz cuando expresaste “me mantuve 
sereno escribiendo estos versos”26 apacible y armoniosa, como la de un niño. 
Y somos nosotros, los chibolos desenfadados de esta época, los que tenemos 
que desempolvar los bríos, el polvo, la ciencia, las matemáticas y la pasión 
como la totalidad de una entrega. Hemos nacido a la bondad de tu arte, hoy 
todos somos Enrique Verástegui.

26 De Página Libre, 1990. Publicado en el libro Los broches mayores del sonido. 
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De la física cuántica

1. La física cuántica solo ha servido para fabricar la bomba atómica.

2. De lo que se trata es de fabricar objetos para bienestar de la humanidad.

     EnriquE VErástEgui

     01/11/07 
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En los extramuros de la amistad
Una conversación con Enrique Verastegui

Raúl Silva de la Mora

En abril de 2007 llegué a Lima por primera vez y conocí a tres poetas 
peruanos, Paul Guillén, Edgar Saavedra y Walter Espinoza, que se 

convirtieron en una brújula entrañable para hacer posible encuentros 
como el que sucedió con Enrique Verástegui. Ellos hicieron real también la 
presentación del número más reciente de Nomedites, una audio video revista 
que poco antes habíamos lanzado desde Cuernavaca, México, dedicada al 
Movimiento Infrarrealista y al Movimiento Hora Zero. La brújula de esos 
poetas convocó, en pocos días, a varios de los horazerianos: Jorge Pimentel, 
Eloy Jáuregui, Tulio Mora, Ángel Garrido y Enrique Verástegui, para que 
se unieran a una celebración luminosa en el Centro Cultural de España en 
Lima, donde también estuvo uno de los poetas infrarrealistas, el chileno Juan 
Esteban Harrington. 
 Desdichadamente y a última hora, cuando le llamé para pasar a 
buscarlo, Enrique Verástegui argumentó un malestar y se disculpó por no 
asistir a la presentación. Yo no me resigné y ante mi insistencia él dijo la 
verdad: “Mira, Raúl, yo te agradezco mucho la invitación, pero no creo 
necesaria mi participación. Además, ya Roberto Bolaño dijo que Jorge 
Pimentel es el mejor poeta peruano”. La ausencia de Enrique Verástegui 
volvió un tanto melancólica esa presentación. Días después volví a visitarlo 
en su casa y me recibió sonriente, dispuesto a conversar. Nunca volvimos a 
hablar de ese episodio donde su ausencia fue, en realidad, otra manera de 
estar presente. Irónicamente, nuestro diálogo comenzó así:
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RS: Enrique, ¿qué te parece si arrancamos así: hablando de cómo 
fue tu contacto con México, con Mario Santiago y con Roberto Bolaño?

EV: Yo no recuerdo exactamente en qué fecha los habré conocido, si 
fue en el año 74 o el año 75, que es cuando me llega una carta de México, y 
le llega simultáneamente otra a Jorge Pimentel, en donde ellos se declaraban 
lectores nuestros. Yo les contesté y luego, cuando tuve que salir al exilio, 
pasé por México y conocí a muchos intelectuales mexicanos, empezando por 
Octavio Paz y por José Emilio Pacheco. Y fue precisamente Pacheco quien me 
dijo: “quiero presentarte a dos jóvenes poetas que te van a agradar”. Entonces 
me los presentó y eran Mario Santiago y Roberto Bolaño. Recuerdo que yo 
estaba interesado en conocer la Zona Rosa porque había muchas librerías ahí. 
Compré algunas antologías de poesía mexicana, de poesía norteamericana y 
luego ellos me invitaron al Café La Habana, donde me encontré ante unos 
cuarenta jóvenes de mi edad, chiquillos todos, infrarrealistas, interesados en 
la poesía como todo poeta, pero que fumaban marihuana y yo me acuerdo de 
que les dije que no deberían fumar marihuana, a pesar de que con los años he 
recordado un verso de Octavio Paz que dice: “Cae la noche sobre Teotihuacán./ 
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana”. Yo no fumaba, 
no soy drogadicto, me mantengo al margen de esos problemas. Estuve una 
semana en México, que aproveché para conocer diversas zonas y luego viajé 
a Barcelona, con una escala en Madrid para conocer el Museo del Prado. 
En Barcelona, al poco tiempo se apareció Roberto Bolaño, a quien acogí en 
mi casa y le pedí a mi esposa que le diera de comer, pues no tenía trabajo y 
no tenía qué comer. Luego él me pidió que le obsequiara algunos libros y 
le obsequié una pequeña biblioteca. Así que conversábamos y tomábamos 
mucho vino y mucho licor y hacíamos una serie de proyectos para fundar un 
movimiento continental en América Latina. Después yo me retiré a Mahón 
y dejé de ver a Roberto. En Mahón de Menorca continué mi trabajo literario, 
obtuve un premio, se me acabó la beca y me fui a París. Luego, con el paso 
de los años, veinte años después, él me escribió una serie de cartas que no sé 
si las tengo o las he perdido, donde me hablaba de sus proyectos literarios, 
de sus ediciones, sus publicaciones, novelas que él había ido publicando, e 
incluso me propuso trabajar en un libro conjunto, pero yo no quise, pues vi 
que el tema era complejo, bueno… no es que fuera complejo en sí, esa no es 
la palabra, sino que era delicado. Se trataba de escribir La literatura nazi en 
América, pero cortésmente me negué. Luego nos distanciamos.
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RS: También hubo un encuentro en París con Mario Santiago.
EV: Sí, hubo un encuentro en París con Mario, efectivamente. Yo 

de Menorca me fui a París, y ahí me fue a buscar Mario, quien organizó 
para mí un recital en una librería brasilera, pero los brasileros le dijeron 
que yo era un becario norteameamericano y no estaban interesados en que 
me presentara allí. Creo que eran de izquierda, como era la izquierda en ese 
entonces, tan represiva, y nos botaron a los dos. Mario regresó a México y ya 
no lo volví a ver. Luego, con los años, me envió una serie de libros de poemas 
muy bellamente editados y eso fue lo último que supe de Mario Santiago y 
del Movimiento Infrarrealista, hasta ahora en que llegas tú hasta mi casa y 
conversamos en torno a unos tragos y unos cigarrillos.

RS: Enrique, este contacto con Santiago y con Bolaño ¿provocó 
algo en tí, te dio algo ese encuentro?

EV: Bueno, yo vi en Mario Santiago a una persona poseída por un 
espíritu, entregado totalmente a la poesía. Roberto tenía gustos diferentes a 
los míos, por ejemplo, yo era amante de Joyce y a él no le interesaba Joyce, 
entonces, creo que esas cosas nos fueron distanciando.

RS: ¿Por qué no me platicas un poco de los caminos que has 
recorrido a través de la escritura? Estamos sentados en la sala de tu casa 
al lado de una mesa que se parece a esos mágicos círculos concéntricos 
como los del sitio arqueológico Moray en el Cusco, formados en este 
caso con ejemplares de las distintas ediciones de tus libros. Aquí en esta 
mesa se concentra buena parte de tu obra ¿no?

EV: Sí, aquí están algunos de mis libros, porque yo escribo desde 
la remota infancia, leo mucho, he leído muchos miles de libros. Muy joven 
publiqué un libro que se llamó En los extramuros del mundo y luego me 
sumergí en un proyecto en el cual empleé muchos años de mi vida, Ética, que 
está conformado por cuatro tomos, una tetralogía que contiene Monte de goce 
o libro del pecado, Taki Onqoy o libro de la redención, Angelus Novus o libro de la 
virtud, Albus o libro del conocimiento, que suman 1000 páginas y que totalizan 
todo el conocimiento humano de aquellos años, que son también estos años 
y que serán los que vendrán. Y bueno… los críticos dicen que está a la altura 
del Dante, otros dicen que es superior al Dante. Recientemente apareció en 
Internet un texto que lo considera superior a Goethe. En fin, he publicado 
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otros libros de ensayo, que buscan analizar el mundo contemporáneo y la 
filosofía, como por ejemplo El modelo del teorema, que es una visión del 
mundo o es el mundo visto desde las matemáticas; o Apología pro totalidad: 
ensayo sobre Stephen Hawking, que es una visión de la totalidad para el siglo 
XXI. He publicado también El motor del deseo, que es un ensayo insuperable 
de dialéctica sobre el texto poético, narrativo y de dramaturgia. 

RS: Enrique, tú te fuiste muy joven a Europa, ¿qué fue lo que te 
impulsó a emprender ese viaje?

EV: En aquel momento había una dictadura militar y toda América 
del Sur estaba convulsionada por movimientos guerrilleros y fuerzas 
represivas, así que yo busqué una beca norteamericana y me fui a Europa.

RS: La Guggenheim.

EV: Sí, me fui con la Guggenheim. Me presenté con mi primer 
libro, pero lo que decidió fueron dos poemas de Monte de goce, uno de ellos 
se llama “Dibuxo del venerable varón F.J. de la C.” y el otro “Penelopea de 
Itaca pasó por Lima”. Hasta que un día me enteré de que había obtenido la 
beca Guggenheim, tuve una gran alegría y me fui.

RS: Enrique, háblame de tu relación con el Movimiento Hora Zero.

EV: Creo que es una cuestión de época. Yo estaba en el colegio 
cuando decidí fundar un movimiento sobre la base del Sturm und drang de 
la literatura romántica alemana, de Goethe. Para entonces, aunque nací en 
Lima, yo vivía en provincia, en San Vicente de Cañete, a dos horas y media al 
sur de Lima. Después, al llegar a Lima para estudiar Economía en San Marcos, 
un amigo me encuentra una noche leyendo poesía en la Biblioteca Nacional 
y me dice: “¿qué haces, por qué lees poesía si tú estudiaste economía?”, y yo 
simplemente le dije que economía y poesía riman. Entonces él me dijo que 
tenía un amigo poeta y me pidió que le enseñara mis poemas; así que esa 
noche salimos de la Biblioteca Nacional, eran cerca de las once de la noche, y 
caminamos por Lima hasta encontrar a José Carlos Rodríguez. Luego, al día 
siguiente, le llevé mis poemas a los poetas de Hora Zero.
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RS: ¿A quiénes de Hora Zero?

EV: A Juan Ramírez Ruíz y a Jorge Pimentel. Juntos nos fuimos 
a Chiclayo, a unos 1000 km al norte de Lima y ahí publiqué mis poemas. 
Después, todo Lima me recibió como a un gran poeta y desde ahí, por 
consejos de Pimentel y de Ramírez Ruíz continué publicando y escribiendo, 
aunque ya tenía una formación que yo mismo me había dado desde la 
infancia, en cuanto a la lectura y al gusto literario. Y bueno, Hora Zero 
fue un movimiento integrado por gente de la provincia peruana, en un país 
donde la cultura siempre fue centralista y elitista. Hora Zero insurgió contra 
todo eso y su manifiesto, “Palabras urgentes”, explica por qué insurgen. Por 
el contexto sociocultural se ve que fue un movimiento que nucleó a la gente 
de provincia, pues a la vez se abrieron filiales de Hora Zero en todo el Perú. 
Cuando yo salí al exilio hablé con Roberto Bolaño sobre la posibilidad de 
fundar Hora Zero a nivel continental en América Latina. Pero al llegar a París 
me volví a encontrar con José Carlos Rodríguez y él me consultó si debería 
fundarse Hora Zero Internacional. Yo le dije que sí, a condición de que el 
manifiesto lo escribieran escritores franceses, y estos escritores hicieron el 
manifiesto y así se fundó Hora Zero Internacional, que tuvo una proyección 
universal.

RS: Hora Zero y el Infrarrealismo han tenido puntos de contacto 
importantes.

EV: Sí, hay otros compañeros míos que se han escrito seguido. Tulio 
Mora y Jorge Pimentel se escribían con Roberto Bolaño y creo que con 
Mario Santiago, ellos te pueden hablar más de ese asunto, pues yo he estado 
metido toda la vida en la escritura de mis libros y en leer, en ponerme al día 
de lo que sucedía en el mundo. 

RS: Y tu obra poética ¿cómo se inserta en Hora Zero, tú cómo te 
sientes dentro de Hora Zero?

EV: Bueno, en honor a la verdad debo decir que mis amigos de Hora 
Zero habían complotado, si se puede decir así, contra el sistema de las letras 
peruanas, pero que no tenían un norte, no tenían una dirección, y que dada 
mi información y mis gustos, yo les enseñé al menos en sus primeros tiempos 
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hacia dónde dirigirse, pero luego decidí seguir mi propio camino, sin hacer 
caso a los elogios, no existieron insultos en ningún momento, hice mi propio 
camino, que era el camino del Dante.

RS: ¿Como una especie de lobo solitario?

EV: No, no, nunca me he considerado un poeta maldito y 
precisamente ninguno en Hora Zero hemos querido ser poetas malditos, sino 
poetas funcionales, digamos, si se puede decir así, gente ligada a su pueblo, y 
a su época, pero que no toma la pose del poeta maldito a la francesa, sino que 
más bien somos cercanos a los poetas norteamericanos, en el sentido de tener 
una esposa, hijos, y saber construir una obra con la familia al lado.

RS: ¿Y en ese sentido cómo has vivido ese ideal?

EV: Pues muy bien, satisfecho de todo, de mi esposa, de mi hija, de 
mí mismo, y de tener amigos.

RS: ¿Participaste en la redacción de alguno de los manifiestos de HZ?

EV: En muchos, sobre todo en “Contragolpe al viento” del año 
1977. Es un manifiesto de veinte páginas que concentra toda la historia 
literaria del Perú y plantea nuevos caminos para Hora Zero, en un momento 
en el que la gente necesitaba leer esas cosas. Es un manifiesto que escribí 
desde Mahón, Menorca. 

RS: Tu publicaste muchos textos en revistas mexicanas…

EV: Cierto. Cuando estaba en París me ganaba la vida escribiendo 
para la revista Diálogos del Colegio de México y para el suplemento cultural 
del diario El Nacional.

RS: También conociste a Octavio Paz. 

EV: Sí, antes de viajar a México, Vargas Llosa me sugirió que lo 
primero que debía hacer era llamar a Octavio Paz y enseñarle mis poemas. 
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Así lo hice, pero como llegué a medianoche lo levanté de la cama y creo que 
no le gusto. Pero yo ni sabía que Octavio Paz era un señor diplomático, un 
señor político, muy serio y estirado, yo era un chiquillo provinciano que salía 
del Perú por primera vez. 

RS: ¿Cuántos años tenías?

EV: 26 años, y lo levanté de la cama. Octavio Paz me invitó a 
visitarlo.

RS: Enrique, dejemos en suspenso esta conversación. Sólo dime 
¿cómo relacionas tu vida y tu obra con lo que es el Perú, un país que tiene 
una conexión profunda con la tierra y lo indígena?

EV: Mi contacto con lo indígena ha sido a través del magnetismo 
que emana de la tierra, ese magnetismo lo siento como si yo fuera un animal, 
pero no solo a través de la tierra, sino también del cielo, del mar, de las flores, 
de los árboles y la vegetación, del paisaje. Es la relación telúrica con mi país 
lo que me ha inspirado.
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Yo no pido postales sino cassettes de Lou Reed
(5 cartas de Enrique Verástegui a León Félix Batista)

León Félix Batista

Ha desaparecido de mi mente cómo, y en qué momento, empecé a 
cartearme con Verástegui. Aunque sí creo recordar por qué: el eclipse 

que hizo José Kozer al empezar a irse de New York. Según iba el Maestro 
cubano preparando su partida, iba yo heredando, domingo tras domingo 
de viaje en tren a su casa de Forest Hill, libros de su biblioteca. Así cayó en 
mis manos Ángelus Novus, bajo cuya dedicatoria a Kozer Verástegui anotó su 
dirección de O’Higgins. Debo haber acometido el atrevimiento de escribirle 
a Perú, sin su permiso, impulsado por mi próxima orfandad de mentor 
literario. 

Cruzamos mucha correspondencia, una parte perdida como cartas 
muertas en oficinas postales, otra desaparecida en mis mudanzas permanentes: 
un mailer daemon que llamaba varias veces, más de dos: en un total de cinco. 
Son las cartas que me quedan. Y sigo extrayéndoles muchísima enseñanza. 
Una, acaso la principal: perseverancia en la escritura. Enrique me dice que 
escribe 12 horas cada día. Otra: como escritor precoz, Verástegui alcanzó 
todas las cimas cuando muchos apenas estamos escalando.

Estas misivas traslucen una ternura inaudita por un novísimo poeta 
desconocido por él, y exiliado en Nueva York. En la primera (25 de junio de 
1993) y en la última (29 de diciembre de 1997) comenta mis primeros dos 
libros, enviados por mí a Cañete, con una lucidez alucinante. Recuerdo que 
yo leía, releía, rumiaba sus palabras sobre mi obra una vez y otra, apabullado 
por la valoración de un gran poeta a mis borrones.

Es una pena no tener la contraparte de mis cartas a Verástegui 
(aunque puede que padezcan del candor tambaleante de aprendiz), porque 
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contribuirían a completar el cuadro dialógico. ¿Por qué no me llegaba, por 
ejemplo, Taki Onqoy? ¿Se lo habré requerido al director de Lluvia Editores? 
¿O acaso lo intenté por la vía de Serna Ponce, vecino mío en New Jersey? 
Mi ejemplar de Taki Onqoy tiene dedicatoria de Enrique el 17 de agosto 
de 2007, cuando ya estaba de vuelta del exilio. Su Apología pro totalidad 
me llegó a Nueva York en 2002. Compré Monte de goce en el Bronx en 
1999. Y así. Ignoro si Verástegui pudo viajar a Nueva York alguna vez. Al 
menos no mientras yo estuve allá. Lo que no puedo olvidar son mis angustias 
buceando por todo el Estado, sin éxito, buscando El caballero de la rosa 
(Der Rosenkavalier) de Strauss en un solo cassette: porque parecía imposible 
embutir en cinta magnética las 4 horas de esa maravillosa ópera escrita 
por Hugo Von Hofmannsthal. Solo en varios vinilos, que dudosamente 
llegaran a salvo a manos de Verástegui en Cañete. Así que nunca se lo 
envié, sustituyéndolo continuamente por la abundancia de Lou Reed. Me 
conforma darme cuenta del júbilo de Verástegui al recibir estos obsequios 
sonoros, y me gusta imaginar que escribió mucha poesía bajo esta atmósfera 
en su cassettera. 

Se alcanza a ver en esas pocas cartas nombres de amigos comunes: 
José Kozer, Gabriel Jaime Caro, José Serna Ponce, asimismo referencias a 
las revistas Realidad Aparte y Diario de Poesía, a sus editores de Lluvia. El 
intercambio epistolar se detuvo en 1997 para pasar al menos farragoso y 
nuevo modelo comunicativo: los correos electrónicos, de los cuales conservo 
cientos, pero carecen, obviamente, del aura mágica de cartas maquinuscritas, 
con equis de tachaduras, con firma a lapicero, con puro calor humano. 

Y se puede trazar con ellas un recorrido creativo —al menos por 
esa franja de casi un lustro—, de su obra magna concebida al principio 
como Ética, y finalmente como Splendor: un contundente documento “cuya 
escritura consumió la vida”, como él mismo dice en el postfacio, del enorme 
escritor que ha sido Enrique Verástegui.

Santo Domingo, julio 2019.
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San Vicente de Cañete, 25 junio 1993

Querido León Félix: 

   Me llegó tu bello libro El oscuro semejante y tu 
cariñosa postal y, de inmediato, esta neblinosa mañana de invierno en la 
costa peruana, te escribo. He colocado un cassette con Laurie Anderson y, 
mientras la escucho, releo tu libro que, de inmediato, capta mi atención 
y me obliga a sumergirme en él. Tienes sólo 23 años, como dice en la 
contratapa, y has escrito un libro brillante que habla por Santo Domingo, tu 
Santo Domingo, del que te has exiliado pero vuelves a través de tu lenguaje, 
o con más precisión, a través de tu lengua, aunque el inglés te resulte tan 
fascinante también que te escribes un poema en ese bello idioma, lo que 
sólo significa tu adhesión al castellano. Hace años conocí, y sólo de vista, al 
Agregado Cultural de Santo Domingo en la presentación de un libro que yo 
hacía, y aunque no sé nada de él –lo invité a mi casa pero, obviamente, mi 
casa está a dos horas de Lima- me recordó a Santo Domingo porque tenía 
un libro de Bosch, publicado hace una treintena de años en Lima, sobre 
Santo Domingo y la historia de ese bello país del Caribe. No tenía, pues, 
una idea exacta de la literatura de Santo Domingo sino hasta ahora cuando 
me llega este libro de poesía tuyo. Te agradezco el habérmelo enviado, y 
así nuestros lazos latinoamericanos empiezan a estrecharse, sobre todo con 
la zona caribeña que, prácticamente, me era desconocida –me refiero a su 
literatura que es, finalmente, lo único que me interesa y que, de paso, frente 
a la política por ejemplo, siempre tan absurda, es lo más interesante que 
hay. Santo Domingo: sus poetas, y su literatura, ¿no es eso hermoso? Nada, 
ciertamente, más hermoso que lo literario y nada más necesario tampoco 
–como el rock’ n’ roll, por supuesto, me refiero al excelente rock’ n’ roll 
que, de vez en cuando, muy de vez en cuando, y cuando algún amigo lo 
envía desde New York, se puede escuchar por estos lares. Así me llegó Laurie 
Anderson a quien, felizmente, y también sólo de vez en cuando, se puede 
escuchar en los programas de música clásica de la radio Sol Armonía de 
Lima. Ese New York me parece fascinante: Pink Floyd, Nico, Lou Reed, 
Laurie Anderson, Roxy Music, son los representantes de ese New York que, 
alguna vez, me gustaría conocer pero al que, desde ahora, atisbo a través 
de estos cassettes que generosos amigos me han enviado. Como ellos, son 
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ustedes quienes hacen la alta cultura de New York, y entre ellos está tu libro, 
aquel oscuro semejante que, desde un lenguaje deslumbrante, se plantea el 
renacimiento de su propio ser. Esa relación dialéctica es fundamental en tu 
poesía e implica el paso hacia otra cosa, la que debe de haberse ya producido 
porque, como me dices en tu carta, tu libro forma parte de tu pasado, sólo 
que, como todo pasado, éste no puede abandonarse: se proyecta siempre en 
el futuro, y ese futuro es tu lenguaje. Me place que te haya gustado Ángelus 
Nvus y que hayas logrado una identidad con él: eso forma parte del proyecto 
significativo del libro, y has captado a la perfección su mensaje dado a través 
del lenguaje. En estos días, para ser más preciso, dentro de un mes, debe 
aparecer otro libro mío que cierra el ciclo de Ángelus Novus: este nuevo libro 
es Taki Onqoy, y forma parte del proyecto de la utopía peruana, aquella en 
la que todos los peruanos que nos dedicamos a la literatura y el arte estamos 
inmersos. Sin embargo, este nuevo libro –que te haré llegar apenas salga– 
se expresa también a través de su lenguaje, y eso, como toda mi obra, es 
lo fundamental en mí. Aparte de ello, ahora busco editor para un libro de 
ensayo que acabo de concluir: El sistema del alma peruana, que quisiera editar 
en Lima, o en el exterior, pero que quiero editar de todas maneras porque, y 
esto es real, constituye la fundación de lo que somos los peruanos, y también 
los latinoamericanos. Si conoces una editorial interesada en publicarlo, por 
favor házmelo saber, e interesa a su vez, a esa editorial para que lo edite. Sus 
características materiales son: 290 páginas mecanografiadas a un solo espacio. 
Un libro de ensayo muy importante que interesará, en principio, al lector 
peruano pero que, simultáneamente, va a interesar al lector latinoamericano. 
Para este libro busco un editor, y me gustaría encontrarlo, en New York, o en 
Santo Domingo. En cierto modo, es la continuación de mi libro de ensayo 
El motor del deseo que, si mal no recuerdo, José Kozer tiene una copia de él. 
Si le pudieras sacar una copia Xerox, e igualmente editarlo en New York, o 
en Santo Domingo, te lo agradecería bastante pues es una reflexión sobre 
la poesía como no se había hecho antes en América Latina –sólo que no lo 
he distribuido internacionalmente, y mi libro está ya agotado en librerías 
limeñas. Por ello es que te digo que le pidas una copia a José Kozer, que debe 
tenerlo, ya que no tengo ejemplares conmigo, excepto que, también, es un 
libro que debe difundirse a nivel latinoamericano. Léelo porque sé que te 
gustará. ¿Cómo está José Kozer? Por favor, envíale mis saludos y dile que le 
voy a escribir. No le he escrito antes porque me había dicho que se iba a pasar 
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una temporada en España, y así no sé si permanece en New York, o está en 
España. En cualquier caso, sé que le va bien, y eso me hace feliz. También 
envíale mis saludos a José Serna Ponce, a quien personalmente no conozco, 
pero conozco a sus amigos en Lima, quienes siempre me hablan de él, y 
además, muy bien de él. Lima y, en realidad, todo Perú está, como habrás 
leído por los periódicos, inhabitable ahora por esa cuestión de la guerra civil 
que vivimos los peruanos, y por ello, todo el mundo aquí tiene ganas de salir 
al exterior. También yo tengo esas ganas, y espero que pronto, no sé cómo, 
pueda yo también salir al exilio donde espero encontrar tranquilidad y paz 
para escribir. A pesar de todos los problemas que genera la guerra civil, las 
actividades literarias continúan en Lima, y algo hacemos por nuestra cultura. 
Termino esta carta e, inmediatamente, salgo para Lima para encontrarme con 
una amiga, pero antes continúo escribiéndote. Te hago un pedido –otro más- 
que ojalá, puedas, satisfacérmelo: ¿podrías enviarme cassettes de Lou Reed, o 
Nico, o Pink Floy, o Music Roxy? Ese rock ´n ´roll me interesa sobremanera, 
y en verdad, constituye la base sobre la que me pongo a escribir mis textos. 
No me gusta el rock comercial y, además, lo detesto. Pero ese rock como el 
que hace la gente que te cito sencillamente me fascina y resulta reconfortante 
para mí. Solo que ese rock no se vende en Lima, y sólo podemos escucharlo, 
muy de tarde en tarde, cuando amigos comunes tienen la gentileza de 
enviárnoslo desde New York. Una ciudad donde quisiera vivir porque es 
cosmopolita y porque aquí siempre se hacen cosas interesantes. ¿Cuándo 
llegaré a New York? No lo sé, excepto que mis amigos allí me inviten a dar un 
recital, y entonces yo pueda llegar a esa bella ciudad. Hasta que ese momento 
llegue, mis felicitaciones por tu El oscuro semejante, que es un primer gran 
libro, y el deseo de leerme otros libros tuyos tan buenos como éste que me 
has enviado. Si decides venirte a Perú con José Serna Ponce estaré yo aquí 
para recibirte y charlar de poesía. Escríbeme. Un gran abrazo

  
      EnriquE VErástEgui
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San Vicente de Cañete, 21 mayo 1994

Querido León Félix: 
   Te escribí una carta hace ya dos o tres meses para 

agradecer la gentileza que tuviste para conmigo al enviarme dos cassettes de 
Lou Reed, ese maestro del rock’ n’ roll de terciopelo, y ahora, perfectamente 
desesperado, lo hago para saber si mi carta te llegó porque, tampoco, mis 
cartas han estado llegando a España ni los libros que me envían de Brasil me 
han llegado. El correo está malísimo estos días, pero, a pesar de ello, no me 
doy por vencido y te escribo nuevamente, esperando que esta llegue. Lindo 
tu regalo de Lou Reed, un cantante de rock a quien escuché por primera vez 
en España, en Islas Baleares, durante fines de la década de los setenta. Tiene 
un don muy bello en esa voz suya tan acariciadora, y tan personal, que te 
hace realmente vibrar. Un cantante, pues, que, gracias a ti, escucho ahora 
de continuo y con quien puedo trasportarme a lugares realmente bellos y 
fascinantes que, sin embargo, me llenan de una enormísima nostalgia por mi 
exilio europeo donde, alguna vez, quisiera volver porque, como te he dicho 
en anteriores cartas, estoy bastante harto de Lima donde no hay actividades 
culturales y donde, sobre todo, no llegan ni buenos libros ni libros recientes, 
tampoco revistas culturales, que nos permitan estar al día con lo que se hace 
en otros lugares del mundo. Te pedí, por favor, que hablaras con tu amigo 
Serna para que te dé un ejemplar de mi libro Taki Onqoy (no tengo un solo 
ejemplar conmigo ahora) porque sé que el libro se está vendiendo en New 
York, aunque ignoro en qué librería. Aquí ya está agotado y eso me deja 
satisfecho pues significa que el lector se interesa por mis cosas. Acabo de 
concluir el IV tomo de la Ética, y ahora busco editor para publicarlo: este 
nuevo tomo se llama Albus, y me ha dejado totalmente satisfecho porque 
significa la llegada a la madurez de mi obra, aunque, también es cierto, 
siempre mi obra fue madura. Albus significa más que la madurez, otra cosa, 
ese algo misterioso que tiene la literatura, y que va a fascinar al lector, como 
me ha fascinado a mí. Me han prometido publicarlo para el próximo año, 
pero estoy tan desesperado que quiero publicarlo ahora mismo; así que 
he empezado a tocar puertas editoriales para ver si alguna se interesa para 
editarlo. Tengo también, un libro de ensayos: Ensayo sobre el alma universal, 
que busca desesperadamente editor. A pesar de que mis libros se agotan 
rápidamente en Lima, no hay mercado, o eso es lo que dicen, cosa que es 
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una lástima porque a mí me gusta producir abundantemente, y ver que mis 
cosas salen. León Félix: consígueme, por favor, el siguiente libro: Marilyn 
Ferguson, La Conspiración de Acuario, Ed. Kairós: que puedes conseguir en 
alguna buena librería esotérica de New York, una librería en castellano; un 
libro que necesito con carácter de urgencia porque tengo un trabajo que 
hacer y necesito bibliografía, entre otros libros, éste de La Conspiración de 
Acuario. 
 Por favor, anímate a conseguirme este libro necesario para mi 
literatura y envíamelo rápidamente porque me es urgente leerlo. Espero que 
esta carta te llegue y que tú te encuentres bien. Y trabajando un nuevo libro. 
Si puedes consígueme también una invitación para leer poesía en New York. 
Recibe un fortísimo (y agradecido) abrazo de 

     EnriquE VErástEgui
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San Vicente de Cañete, 25 de abril 1995

Querido León Félix: 

  Te escribí una carta hace algunos meses pero no sé si te 
llegó. Te escribo ahora nuevamente: acabo de bajarme del ómnibus que me 
trajo desde Lima a donde fui a dar una conferencia en una refinadísima 
Galería de Arte, que gustó a la gente, y ahora al llegar a casa de mis padres 
me encuentro con una carta de Gabriel Jaime. Estoy, como te digo, agotado 
porque después de la conferencia nos fuimos a un bar de San Francisco –un 
lugar parecido al Park Avenue de New York– a beber botellas tras botellas de 
cerveza y de vino francés que, a medianoche, y borracho, brindé con Ingrid, 
una holandesa que asistió a mi recital. Pero, de inmediato, te escribo y lo hago 
escuchando la música de Lou Reed, que sencillamente me parece genial, y lo 
mejor del rock que hay en inglés –al lado de Nico, que también me fascina. 
Me gustaría que leyeras mi Taki Onqoy, pero no tengo un solo ejemplar 
conmigo porque a mí me editan mis libros las editoriales, y hasta ahora no he 
hecho ediciones de autor. Por ese motivo no te puedo enviar mi Taki Onqoy, 
que me gustaría que leyeras porque no sólo temáticamente es interesante 
sino, sobre todo, desde el punto de vista formal y de la composición del 
libro. Te envío el nombre de mi editor para que le escribas y te envíe mi libro: 
Sr. Esteban Quiroz LLUVIA EDITORES.  
 Por favor, escríbele de mi parte y dile que te envíe mi Taki Onqoy. 
Dentro de 45 días saldrá el cuarto tomo de la Ética, que se titula Albus. Mi 
proyecto, entonces, es una tetratología: Ética: I. Monte de goce (o del pecado), 
II. Taki ongoy (o de la redención), III. Angelus novus (o de la virtud). IV. Albus 
(o del conocimiento). Salvo Albus, que está por salir de aquí a 6 semanas, todos 
los otros libros están agotados en librerías. Me gustaría hacer una edición 
de Ética en New York, y tal vez tú conozcas alguna editorial universitaria 
que quiera editarlo. Te quería pedir un favor: quisiera que me consiguieras 
la ópera El caballero de la Rosa de Strauss, que deseo escuchar porque estoy 
preparando un trabajo sobre ese tema. También quisiera que me enviaras 
más cassettes de Lou Reed, que me fascina. Y no te pido más. Te prometo 
enviar mi Albus apenas salga editado. 
 Una bellísima sorpresa ha sido saber que mi poesía ha sido 
reproducida en Diario de poesía de Buenos Aires, la mejor revista de lengua 
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castellana sobre poesía. Sin embargo, a Lima no llegan ni libros ni revistas 
en ningún tipo, y, por ello, tampoco llega Diario de poesía, que quisiera me 
envíes una xerocopia con los poemas míos que se reproducen en aquella 
tan importante revista. Bueno, es fascinante tener un amigo dominicano, y 
norteamericano, y me da gusto, escribirte, aunque mis ocupaciones aquí me 
impiden escribirte más a menudo. Tengo unas ganas enormes de irme a New 
York, y quizá quieras invitarme a la puerta del Lower East Side de New York 
para la reunión de Poetas en New York, que tu revista Realidad aparte prepara 
para este verano. Me gustaría llegar a New York, pasearme New York, entrar 
a un bar y beber cerveza. Me gustaría enamorar una muchacha griega, o una 
bella judía, en New York. En verdad, mi etapa en Perú está prácticamente 
concluida y debo salir al exilio, tal como te lo vengo diciendo desde mi primera 
carta. Mientras espero el momento de salir al exilio, escribo nuevos libros, y 
más libros, y más libros. Estoy lleno de libros inéditos, pero también estoy 
lleno de nuevos proyectos, y me fascina escribir. Igual que los adolescentes, 
me gusta cartearme con amigos de otros países, aunque yo no pida postales 
sino libros y, a veces, cassettes de Lou Reed. Mis libros gustan a la gente, 
Mario Vargas Llosa considera que mi Terceto de Lima es una de las mejores 
novelas de América Latina, y yo sólo quiero escribir. Tú eres un buen chico, 
que me ha caído muy bien y a quien sólo puedo recomendar que continúes 
escribiendo, como si fuese una obsesión, o el impulso ingobernable de hacer 
el amor. Tú eres joven y tienes que ver la vida con felicidad. También yo soy 
joven. Ayer cumplí 45 años, pero la gente me observa y me dice que tengo 
25 años. No me drogo, ni me alcoholizo. Sólo escribo y cultivo rosas. Un 
chico formal, eso es lo que soy. Bueno, envíame esa ópera o sinfonía titulada 
El caballero de la rosa de Strauss, el vienés, que necesito con suprema urgencia 
porque estoy escribiendo un libro. Si puedes, envíame también cassettes de 
Lou Reed, y por favor, no dejes de enviarme una xerocopia de mis poemas 
aparecidos en Diario de poesía de Buenos Aires. 
 Estoy agotado por mi conferencia y recital ayer en Lima. 
 Termino esta carta. 

Mi bendición. 
   Un fortísimo abrazo
   de  
   EnriquE VErástEgui

   tlf. 034-912845
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San Vicente de Cañete, 28 agosto 1995 

Querido León Félix: 

Me llegó tu carta hace algún tiempo, y me pasé los días 
esperando que me llegara  el cassette para contestarte, pero lamentablemente 
el cassette se extravió en el correo y no me llegó. Mi libro, el titulado Albus, sale 
dentro de dos semanas con toda seguridad, y apenas salga te estaré enviando 
un ejemplar. Aunque el libro estaba financiado, hubieron algunos problemas 
domésticos que ya se solucionaron felizmente. Ahora sólo me falta esperar 
que salga, el libro, y así el cuarto tomo de Ética, un libro de 1,200 páginas 
jamás escrito en la literatura peruana —y, me parece, también en la lengua 
española—, estará perfectamente editado y listo para re-editarse, ya que la 
edición peruana siempre se agota. También para fines de año, según me ha 
prometido mi editora, saldrá un libro de ensayo titulado El saber de las rosas, 
que, según los amigos que lo han leído, debe enamorar definitivamente a los 
lectores y, de paso, fundar el ensayo peruano —un género que los peruanos 
olvidaron en el siglo XX. Lleno de proyectos pero, también, lleno de soledad 
por estos lares: la soledad la pueblo escribiendo. Sin embargo, quiero salir 
—a New York, o a Europa. No importa dónde, el asunto es salir para volver 
a bailar el rock del exilio. El anterior exilio, cuando a fines de los 70 me fui a 
Europa, me dejó una experiencia riquísima que, en verdad, quiero repetir. Te 
lo he dicho en anteriores cartas, pero por el momento no hay modo de salir a 
ninguna parte. Sin embargo, insisto en mi necesidad de viajar. ¿Qué puedes 
hacer por mí en New York? En cambio, yo quiero salir para escribir. Una 
vez, en la década pasada, escribí el guion de una película que fue financiada 
por la Board of Arts de Canadá y, me dijeron, cosa que no comprobé, que 
la película –que se llama Cimarrones– había obtenido premios en New York. 
Quizá pueda hacer más cine en New York. Pero el tema de esta carta sólo es 
materia de conversación con su señoría, como si estuviera ante una botella de 
cerveza. No sé nada de tu amigo el colombiano de Realidad aparte, a quien le 
envié un poema inédito. Me gustaría saber qué fue de él. Me gustaría editar 
mis ensayos en New York, ¿pero no hay ninguna editorial en New York que 
quiera editarme un libro de ensayo? Quisiera reeditar mi El motor del deseo, 
200 páginas sobre teoría literaria. Gracias por la frase que me dedicas en 
tu carta sobre mis ensayos: no sabía que mi libro había llegado ya a New 
York, y que a New York le gustaran mis ensayos. En verdad, León Félix, 
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me sentí en el mismo cielo: New York es lo máximo para mí y ahora tú me 
dices que mis ensayos gustan en New York y eso me deja recontra-requete-
super feliz. Escucho siempre el “New York” que canta Frank Sinatra. Pero, 
hermoso New York. Así que mientras alguien se decide a invitarme a New 
York –supongo que habrá ese alguien que se apiade de mí– no me queda otro 
camino que escribirte esta carta. Por favor, si puedes enviarme el cassette El 
caballero de la rosa de Strauss, te lo agradecería inmensamente, y después, 
apenas salga, te enviaré mi libro. El caballero de la rosa de Strauss y las cosas 
de Lou Reed que prefieras, aunque también te acepto algo que sea New Age. 
Me muero también por leer el ejemplar aquel de Diario de poesía que se edita 
en Buenos Aires, y que según el amigo colombiano traía poemas míos. Se 
agotó en New York, ¿Cómo conseguir Diario de poesía? No llega por Lima. 
Son tantas las cosas que no llegan por Lima, que es una vaina no salir de aquí. 
Precisamente por eso quiero salir de aquí. No sé si me dejo entender, pero me 
es importante salir de aquí. Una de las razones: no llegan libros, ni revistas, 
ni nada. Bueno, voy concluyendo esta carta. Envíame, por favor, el cassette 
de Strauss titulado El caballero de la rosa. Te enviaré más adelante mi Albus, 
también mi libro de ensayos. 
 Escríbeme. Super Urgente. 
 Tu amigo,
        EnriquE VErástEgui



168

San Vicente de Cañete, 29 diciembre 1997

Querido León Félix:

Me llegó hace algún tiempo tu carta y no quería contestarte 
todavía para no disipar el perfume que emana de tus palabras. En efecto, 
tu lectura de mi El modelo del teorema es acertada y me siento halagado de 
que te haya gustado. Acá en Lima los diarios han publicado una serie de 
comentarios sobre el libro, pero obviamente prefiero New York a las malas 
costumbres de una aldea provinciana. Me he sentido como (demasiado) 
sosegado con la publicación de este libro, al punto que no he escrito nada 
aparte de él hasta ahora, aunque tengo gran cantidad de textos inéditos. 
Dado que estoy solo no tengo la energía, ni las ilusiones, para emprender 
otro trabajo de envergadura. No tengo aún la energía para emprender una re-
edición, por ejemplo, de mi poesía en un solo tomo: la Ética, que sumaría las 
1,200 páginas. Ando ahora, más bien, con otro manuscrito bajo el brazo: los 
originales de mi novela El sueño de una primavera de occidente, que tiene 800 
páginas, y que tampoco tiene editor. La novela transcurre en Europa, Asia, 
New York, y Lima, y es una novela de science-fiction. ¿Cuándo se publicará? 
¿Cuándo encontraré editor? No lo sé, excepto que es una gran novela que 
mis amigos que la han leído comparan con Guerra y Paz de Tolstoy. También 
tengo otros libros de ensayos por editar. Y muchos proyectos por escribir. 
Sin embargo, la vida solitaria a lo Nietszche que llevo impide muchas veces 
que escriba mis 12 horas diarias, como antes lo hacía, ¿o será que me estoy 
volviendo flojo?

Me llegó también, junto con tu carta, tu libro Negro eterno, que, de 
inmediato, leí. Por supuesto, hay una gran diferencia entre tu anterior libro 
y este, que es, sobre todo, un trabajo de escritura con una sóla temática: 
la textura del lenguaje. Más francés que castellano, y más textualista que 
norteamericano (no he leído hasta ahora el Kora in hell de W.C. Williams), 
tu Negro eterno debió merecer el primer premio en ese concurso de poesía 
pero también es cierto que su radicalidad hacía casi imposible que el 
jurado lo celebrara. Lástima que en nuestros países no existan los premios 
de reconocimiento, pero tu libro merece un premio de reconocimiento –
esos que llegan con la edad, lamentablemente, porque deberían llegar con 
la juventud. Tu libro, sin embargo, está lleno, de buena poesía, y uno se 
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admira de la madurez que has adquirido. Bello este libro, y extraño, tiene 
el sabor ácido de la coca-cola que, una vez bebida, se vuelve natural. ¿Hasta 
qué punto estás fundando una nueva poesía norteamericana? No lo sé, pero 
resulta obvio que tu intento va por ese rumbo. Textos como “Jamás la hiedra 
y la pared”, “Cuando enredabas mi cabello con cariño”, “Y el mar, espejo 
de mi corazón”, “I want to be a part of it, New York, New York”, “Cara tan 
bonita la de mi tormento”, “Mucho más linda que Sophia Loren”, “Caminito 
que todas las tardes” (este ya es un tango, y no un bolero), “La vie en rose”, 
“Postrado en mi lecho abyecto”, ejemplifican la alta calidad de la literatura 
que has conseguido crear y que crearás en lo sucesivo –empleo el verbo crear 
en el sentido de innovación.

Me gustaría que, cuando puedas, me enviaras tus traducciones al 
castellano (una copia xerox) de Ashbery, Derek Walcott, Seamus Heaney, 
lo mismo que las entrevistas de Walcott y Cioran. A Heaney no lo he leído. 
He leído, en cambio, el Omeros de Walcott que me pareció impresionante y 
que, por su extensión, me hizo recordar mi Taki Onqoy. Walcott me parece 
un gran poeta, lo mismo que Ashbery, a quien conozco hace tiempo, pero no 
tan extensamente como debiera. Me gusta la poesía norteamericana, pero no 
se publican traducciones de poesía norteamericana, o por lo menos, nada de 
esas bellas cosas llega a mis manos por estos días. ¿Quién podría interesarse 
en traducir mi Taki Onqoy al inglés? ¿Encontraré algún día un traductor 
interesado en traducir no sólo el Taki Onqoy sino toda la Ética? ¿o mi novela? 
Sería fabuloso, pero por el momento no son  más que sueños. 

Bien, gracias por tu bella carta llena de un perfume de rosas que me 
ha permitido una lectura exacta de El modelo de Teorema. 

Gracias por tu libro Negro eterno, que me permite una lectura de las 
novedades de New York. 

Envíame, cuando puedas, tus traducciones (esas que te he pedido). 
 FELIZ NAVIDAD Y UN EXCELENTE AÑO 1998
 Recibe un abrazo 
 de 
 EnriquE VErástEgui
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